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  Las heroínas de la nueva novela de Candace Bushnell tienen muy claro que vivir en el número uno de la Quinta Avenida les proporciona un halo de prestigio que deslumbra a toda la sociedad neoyorquina. A lo largo de sus vidas han tenido que ganarse a pulso la posición que ocupan en la élite de la Gran Manzana, así que harían cualquier cosa con tal de no perderla.


  Quinta Avenida es un irónico retrato de las nuevas y las viejas celebridades de Manhattan, de sus ansias de poder y de sus matrimonios de conveniencia. 


  Candace Bushnell consigue hacernos olvidar todo lo que se ha escrito hasta el momento sobre la vida sexual de los políticos, la corrupción inmobiliaria o las grandes fortunas que se hacen y se pierden en un día.
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  PRÓLOGO


   


   


  SÓLO ERA UN PAPEL ÉN UNA SÉRIE DE TELEVISIÓN, y sólo un apartamento de un dormitorio en Nueva York. Pero era difícil encontrar papeles, fueran de la clase que fuesen, y más aún papeles decentes; e incluso en Los Ángeles, todo el mundo era consciente del valor de tener un pequeño apartamento en Manhattan. Además, el guión le había llegado el mismo día que los papeles de divorcio.


  Si la vida real fuera un guión, a cualquier productor de cine le habría parecido «demasiada coincidencia». Pero Schiffer Diamond adoraba las coincidencias y los signos. Adoraba la magia infantil de creer que todo ocurría por una razón. Ella era actriz y había vivido de la magia casi toda su vida. De modo que aceptó el papel, lo que suponía que tendría que mudarse a Nueva York durante seis meses, y que se instalaría en el apartamento de un dormitorio que tenía en la Quinta Avenida. En principio, su plan era quedarse en Nueva York durante el rodaje y regresar después a su casa de Los Feliz, en Los Ángeles.


  Dos días después de aceptar el papel, fue a comer a The Ivy y se encontró allí con su último ex marido comiendo con una mujer joven. Estaba sentado a una mesa del centro del comedor, lo que ponía de relieve su nuevo estatus como presidente de una cadena de televisión, y vista la deferencia que el personal mostraba hacia la joven que lo acompañaba, Schiffer comprendió que debía de ser su nueva novia. Había oído que era concertista de piano y que pertenecía a una importante familia asiática, aunque tenía toda la apariencia de ser una prostituta de lujo. La relación encajaba en el clásico cliché, pero veinticinco años en Hollywood le habían enseñado a Schiffer que a los hombres no les importaban gran cosa los clichés, y menos aún cuando concernían a su pene. Poco después, mientras esperaba fuera del restaurante, parapetada tras sus gafas de sol, a que el aparca-coches le trajese el auto, decidió de repente vender la casa de Los Feliz por un buen pellizco y mudarse definitivamente a la Quinta Avenida.


   


   


  —Schiffer Diamond ha aceptado un papel en una serie de televisión —le comentó Enid Merle a su sobrino, Philip Oakland.


  —Debe de estar desesperada —respondió él medio en broma.


  Enid y Philip ocupaban dos de los segundos mejores apartamentos del edificio Quinta Avenida. Éstos estaban situados en la decimotercera planta, con terrazas contiguas separadas por una encantadora valla de madera pintada de blanco. Enid estaba de pie en su lado de la valla mientras hablaba con su sobrino.


  —Tal vez sea un buen papel —replicó la mujer, consultando el periódico que tenía en la mano—. Va a hacer de madre superiora de un convento que abandona la Iglesia para convertirse en editora jefe de una revista para adolescentes.


  —Ése sí que es un argumento realista —murmuró Philip, con el habitual sarcasmo que reservaba para casi todo lo relacionado con Hollywood.


  —Tan realista como que un reptil gigante aterrorice Nueva York. Ojalá dejaras de escribir guiones y volvieras a escribir novelas serias —añadió luego Enid.


  —No puedo —contestó él con una sonrisa—. Yo sí que estoy desesperado.


  —Puede que esté basada en hechos reales —continuó su tía—. En los setenta, hubo una mujer, Sandra Miles, que había sido madre superiora y lo abandonó para convertirse en editora jefe. Vino a cenar a casa una o dos veces. Era muy tristona, aunque tal vez se debiera a las constantes infidelidades de su marido. Después de haber permanecido virgen durante tanto tiempo, quizá no fuera muy aficionada al sexo. En cualquier caso —añadió Enid—, la serie se rodará en Nueva York.


  —Ya —dijo su sobrino.


  —Así que supongo que la veremos por el edificio otra vez —prosiguió la mujer.


  —¿A quién? —preguntó Philip, intentando aparentar indiferencia—. ¿A Sandra Miles?


  —A Schiffer Diamond —respondió Enid—. Sandra Miles se fue de Nueva York hace tiempo. Hasta puede que haya muerto.


  —A menos que decida hospedarse en un hotel —señaló él, refiriéndose a Schiffer Diamond.


  —¿Por qué demonios iba a hacer eso? —se extrañó Enid.


  Cuando su tía se metió dentro de la casa, Philip se quedó en la terraza, disfrutando de la espléndida vista que tenía desde allí sobre Washington Square Park. Era el mes de julio, y el parque estaba exuberante de verdor, lejos aún el calor seco de agosto. Pero él no pensaba en el follaje. En aquellos momentos se encontraba muy lejos de allí, de pie en un muelle de la isla Catalina, veinticinco años atrás.


  —Así que tú eres el genio universitario —dijo Schiffer Diamond, acercándose por detrás.


  —¿Cómo? —dijo él, dándose la vuelta.


  —Me han dicho que eres el guionista de esta película tan mala.


  El comentario lo irritó.


  —Pues si crees que es tan mala...


  —¿Qué?, dime —lo interrumpió ella.


  —... ¿Por qué actúas en ella?


  —Por definición, todas las películas son una mierda. No son arte. Pero todo el mundo necesita el dinero. Incluso los genios.


  —Yo no lo hago por el dinero —replicó Philip.


  —Entonces, ¿por qué lo haces?


  —¿Para conocer a chicas como tú?


  Ella se echó a reír. Llevaba unos vaqueros blancos y una camiseta azul marino, sin sujetador ni zapatos, y estaba morena.


  —Buena respuesta, chico listo —contestó, y echó a andar.


  —Eh —la llamó antes de que se alejara—. ¿De verdad piensas que la película es una mierda?


  —¿Tú qué crees? —preguntó Schiffer—. Además, una no puede juzgar el trabajo de un hombre hasta que no se acuesta con él.


  —¿Planeas acostarte conmigo? —preguntó.


  —Yo nunca planeo nada. Me gusta esperar y ver lo que pasa. La vida es mucho más interesante de esa forma, ¿no te parece? —Y se alejó de allí para rodar la siguiente escena.


  Al cabo de un minuto, la voz de Enid sacó a Philip de sus rememoraciones.


  —Acabo de hablar con Roberto —dijo su tía, refiriéndose al jefe de conserjes—. Schiffer Diamond llegará hoy. Una mujer ha estado limpiando el apartamento durante toda la semana, para tenerlo listo. Roberto dice que se muda a Nueva York. Tal vez definitivamente. ¿No es emocionante?


  —Estoy entusiasmado —contestó él.


  —Me pregunto qué le parecerá la ciudad después de tanto tiempo fuera —prosiguió la mujer.


  —Exactamente lo mismo, tía —dijo Philip—. Ya sabes que Nueva York no cambia nunca. Los protagonistas son otros, pero la obra sigue siendo la misma.


  Unas horas más tarde, mientras Enid Merle daba los últimos toques a su columna diaria de chismorreos, una súbita corriente de aire cerró de golpe la puerta de la terraza. Cruzó la habitación para abrirla de nuevo, pero al fijarse en el cielo salió fuera a mirar. Oscuros nubarrones de tormenta se amontonaban justo al otro lado del río Hudson y se acercaban rápidamente a la ciudad. Enid pensó en lo inusual de aquella tormenta, puesto que no había sido un día especialmente caluroso. Al mirar hacia arriba, vio a su vecina, la señora Louise Houghton, en su terraza, con un viejo sombrero de paja y unas tijeras de podar en su mano enguantada. En los últimos cinco años, Louise Houghton, que se acercaba ya a los cien, había bajado un poco el ritmo, y dedicaba casi todo su tiempo a cuidar de las preciosas rosas con las que tantos concursos había ganado.


  —Hola —saludó Enid en voz alta a la señora Houghton, que estaba un poco sorda, como todo el mundo sabía—. Parece que vamos a tener tormenta.


  —Gracias, querida —respondió la mujer gentilmente, como si fuera una reina saludando a uno de sus leales súbditos.


  Enid se habría molestado de no ser porque así era como la señora Houghton solía responder a todo el mundo últimamente.


  —Tal vez sea mejor que entre en casa —dijo Enid. Pese a su pintoresca actitud de superioridad, que para algunos resultaba un tanto irritante, a ella la anciana le caía bien; ambas eran vecinas desde hacía más de sesenta años.


  —Gracias, querida —repitió Louise, y se habría metido también en la casa de no ser porque una bandada de palomas echó a volar de repente abajo, en Washington Square Park, captando su atención. En menos de un segundo, el cielo se oscureció y gotas de lluvia del tamaño de perdigones comenzaron a acribillar toda la Quinta Avenida.


  Enid entró en su apartamento a toda prisa, por lo que no pudo ver cómo la anciana señora Houghton se enfrentaba a la lluvia sobre sus larguiruchas y fragües piernas. De pronto, una corriente de aire soltó los anclajes de una celosía, que salió volando golpeando a la elegante dama en las rodillas. Sin fuerza para sostenerse en pie, Louise Houghton se tambaleó hacia un lado y cayó sobre la cadera, rompiéndose el frágil hueso, lo que le imposibilitó cualquier otro movimiento. La mujer permaneció tirada bajo la lluvia varios minutos, hasta que una de sus cuatro criadas, al no encontrar a su señora por ninguna parte en el enorme apartamento de seiscientos cincuenta metros cuadrados, se aventuró a salir a la terraza y la encontró debajo de la celosía.


  Mientras, en la calle, dos furgonetas de transporte avanzaban lentamente Quinta Avenida abajo, como un pequeño cortejo. Al llegar delante del edificio, los conductores se bajaron, encorvando los hombros para protegerse de la lluvia, y empezaron a lanzar órdenes e imprecaciones a voz en cuello, al tiempo que sacaban el equipaje. En primer lugar, apareció un anticuado baúl Louis Vuitton para el que se necesitaron dos hombres. Roberto, el conserje, salió a toda prisa y se quedó debajo de la marquesina, desde donde llamó a parte del personal del edificio, antes de que los hombres que se afanaban fuera con los bultos entraran en el vestíbulo. Un mozo subió del sótano empujando un enorme carro portaequipajes con barras de latón. Los transportistas colocaron el baúl en el carro en primer lugar y encima fueron apilando el resto de maletas a juego.


  Calle abajo, un fuerte golpe de aire arrancó un paraguas de las manos de un hombre trajeado. El chisme se le dio la vuelta y luego salió disparado por la acera como la escoba de una bruja, hasta dar contra la rueda de un reluciente todoterreno negro que acababa de detenerse delante de la puerta de entrada. Al reconocer al ocupante del asiento trasero, Roberto decidió afrontar con valentía la lluvia. Cogió un paraguas de golf de color verde y blanco y, blandiéndolo como una espada, se aventuró a abandonar la protección de la marquesina. Al llegar junto a la portezuela del todoterreno, lo colocó con pericia contra el viento para proteger a quien salía del vehículo.


  Un zapato de salón de brocado azul y verde hizo su aparición, seguido de las largas y famosas piernas embutidas en unos vaqueros blancos ceñidos. A continuación, emergió una mano de dedos esbeltos y elegantes, con una enorme aguamarina en el dedo corazón. Finalmente, Schiffer Diamond salió del todo del coche. No había cambiado nada, pensó el conserje, tomándola de la mano para ayudarla.


  —Hola, Roberto —saludó ella tan tranquila, como si hubiera estado fuera dos semanas en vez de veinte años—. Un día de perros, ¿eh?




  


   


   


   


   


   


   


  PRIMER ACTO




  


  1


   


   


  BILLY LITCHFIELD PASABA POR DELANTE del edificio Quinta Avenida al menos dos veces al día. En una época tuvo un perro, un wheaten terrier de nombre Wheaty, regalo de la señora Houghton, la famosa dama de la sociedad neoyorquina que criaba terriers en su finca del Hudson. Wheaty necesitaba salir un par de veces al día, y Billy lo llevaba a la parte reservada a los perros de Washington Square Park, de manera que, aunque él vivía un poco más hacia el norte de la calle, se acabó acostumbrando a pasar por allí como parte de su paseo diario. El Quinta Avenida era uno de sus puntos de referencia personales, un magnífico edificio construido en piedra arenisca de color gris pálido, como dictaban las líneas clásicas del art déco, y Billy, que tenía un pie en el nuevo milenio y otro en la sociedad de los cafés populares, siempre lo había admirado.


  —No debería importar dónde vivas, siempre y cuando sea un sitio decente —se decía a sí mismo, pero eso no impedía que siguiera aspirando a hacerlo en aquel sitio. Llevaba treinta y cinco años deseándolo y aún no lo había logrado.


  Durante una breve temporada Billy decidió olvidar esas aspiraciones, al menos de momento. Fue justo después del once de septiembre, cuando el cinismo y la superficialidad que hasta entonces marcaban el pulso vital de la ciudad se interpretaron como una frivolidad. De repente, era de muy mal gusto desear algo que no fuera la paz mundial, como también era señal de muy mal gusto no contentarse con lo que uno tenía. Pero ya habían pasado seis años de eso y, como sí de un caballo de carreras se tratara, nadie podía contener a la ciudad de Nueva York una vez fuera de la casilla de salida, ni tratar de cambiar su naturaleza. Mientras la mayoría de los neoyorquinos estaban de luto, una sociedad secreta de banqueros había amasado una inmensa cantidad de dinero. Añadiendo a la experiencia una pizca de juventud y tecnología informática, el resultado había sido una nueva clase obscenamente rica. Tal vez eso fuera algo malo para América, pero era bueno para Billy. Porque a pesar de considerarse él mismo un anacronismo y de carecer de las ventajas de cualquier «trabajo fijo», a lo que Billy Litchfield se dedicaba era a poner en contacto a los ricos más ricos con decoradores, marchantes de arte, empresarios teatrales y miembros de las juntas de centros culturales o juntas de vecinos de los edificios de apartamentos.{i}* Además de poseer un conocimiento casi enciclopédico sobre arte y antigüedades, estaba versado en aviones y yates; sabía perfectamente quién poseía cuál, adonde ir de vacaciones y qué restaurantes frecuentar.


  Así y todo, tenía muy poco dinero. Poseedor de la exquisita naturaleza de un aristócrata, por lo que se refería a los ingresos, Billy era un esnob. Era feliz viviendo entre los ricos y triunfadores, haciendo gala de un agudo ingenio en fiestas y cenas, aconsejando sobre qué decir y cómo gastar de la mejor manera, pero él nunca se ensuciaba las manos persiguiendo el vil metal.


  Así pues, deseaba vivir en la Quinta Avenida, pero jamás haría un pacto con el diablo y vendería su alma por conseguirlo. Era feliz en su apartamento de alquiler, por el que pagaba mil cien dólares al mes. A menudo se decía a sí mismo que, teniendo amigos muy ricos, no era necesario tener dinero.


  A su regreso del parque, Billy normalmente se sentía reconfortado con el aire fresco, pero esa particular mañana de julio, volvía un poco descorazonado. Mientras paseaba, había echado un vistazo a The New York Times, y así se había enterado de que su adorada señora Houghton había fallecido la víspera. Durante la tormenta que había tenido lugar tres días antes, la señora Houghton permaneció tendida bajo la lluvia no más de diez minutos, pero había sido demasiado para ella. A consecuencia de ello, había cogido una fuerte pulmonía que había terminado con su larga vida en un santiamén. Su muerte había cogido a gran parte de Nueva York por sorpresa. El único consuelo de Billy era que su esquela había aparecido en la página central del Times, lo que significaba que todavía había uno o dos editores que recordaban las tradiciones de una época de mayor refinamiento, cuando el arte significaba más que el dinero, y la contribución personal a la sociedad era más importante que ir por ahí presumiendo de juguetes que ponían de manifiesto el nivel de riqueza de cada uno.


  Iba pensando en la señora Houghton cuando se encontró delante del edificio, y se quedó contemplando la imponente fachada. Durante años, aquel lugar había sido el club oficioso de los artistas de éxito en todos los campos, pintores, escritores, compositores y directores de cine y teatro, los detentadores de la energía creativa que mantenía viva a la ciudad. Y, aunque ella no era una artista, la señora Houghton, que había vivido allí desde 1947, había sido su mecenas más importante, como demostraban las numerosas organizaciones que había fundado y las donaciones millonarias a instituciones artísticas tanto importantes como más modestas. Por eso algunos la consideraban una santa.


  Los paparazzi parecían haber decidido que fotografiar el edificio donde había vivido la señora Houghton podía reportarles algo de dinero, y con ese fin se habían congregado en la puerta. Billy miró a su alrededor, observando al pequeño grupo de fotógrafos, todos ellos desaliñados, con sus vaqueros y sus camisetas deformadas, y se sintió herido en su sensibilidad. «Las mejores personas están muertas», pensó abrumado por la tristeza.


  Pero acto seguido, como buen neoyorquino que era, sus pensamientos adoptaron inevitablemente un cariz inmobiliario. Se preguntó qué ocurriría con el piso de la señora Houghton. Sus hijos rondaban ya los setenta años. Y suponía que sus nietos venderían la propiedad para sacar un buen pellizco, después de haber ido perdiendo la mayor parte de la fortuna Houghton a lo largo de los años; un capital que, al igual que el de la mayoría de antiguas familias de Nueva York, había acabado siendo mucho menos importante de lo que lo era en los setenta y ochenta. Entonces, con un millón de dólares se podía comprar virtualmente casi cualquier cosa, mientras que ahora, apenas llegaba para pagar una fiesta de cumpleaños.


  Nueva York había cambiado.


  «El dinero sigue al arte, Billy —solía decir la señora Houghton—. El dinero quiere lo que no puede comprar. Clase y talento. Y recuerda que aunque hay quien tiene un tipo de talento para ganar dinero, se requiere verdadero talento para saber cómo gastarlo. Y eso es lo que tú tienes a manos llenas, Billy.»


  Éste se preguntaba quién invertiría su dinero en comprar el piso de la señora Houghton. En los últimos veinte años, la vivienda no se había redecorado, y seguía atrapada en la cretona propia de los ochenta. Pero la estructura del piso en cuestión era magnífica. No en vano era uno de los más impresionantes de Manhattan; tres plantas construidas para el dueño original del edificio, que en sus tiempos había sido un hotel. Tenía techos de cuatro metros de alto y hasta un salón de baile provisto de una chimenea de mármol, así como terrazas que circundaban las tres plantas.


  Billy sólo esperaba que no fuera alguien como los Brewer, aunque había muchas posibilidades. A pesar de las cretonas, el apartamento bien valía al menos 20 millones de dólares, ¿y quién podía permitirse algo así excepto uno de esos nuevos inversores de fondos de alto riesgo? Pensándolo fríamente, los Brewer no estaban tan mal. Por lo menos la mujer, Connie, ex bailarina de ballet y amiga de Billy. Los Brewer vivían al norte de Manhattan, y hacía poco se habían hecho construir una espantosa casa en los Hamptons, a la que precisamente lo habían invitado a pasar el fin de semana. Le hablaría a Connie del piso, y le aseguraría que los ayudaría a conseguir el beneplácito de la presidenta de la junta, Mindy Gooch, una mujer sumamente desagradable. Billy conocía a Mindy «desde siempre», o lo que era lo mismo, desde mitad de la década de los ochenta, cuando los presentaron en una fiesta. Por entonces, aún era Mindy Welch, recién salida del Smith College. Llena de brío, estaba convencida de que se convertiría en la siguiente gurú de la publicidad. A principios de los noventa, se prometió a James Gooch, que acababa de ganar un premio de periodismo. En su cabeza, Mindy había elaborado todo tipo de grandes planes, y se imaginaba que James y ella se convertirían en una pareja poderosa y admirada en Nueva York. Pero las cosas no habían salido según lo planeado, y ahora Mindy y James eran una pareja de mediana edad, de clase media, con pretensiones creativas, y que hoy en día no podrían permitirse el lujo de comprar su propio piso. Billy se preguntaba a menudo cómo habrían conseguido adquirirlo entonces. Suponía que gracias a la inesperada y trágica muerte de alguno de sus progenitores.


  Se quedó allí un minuto más, preguntándose a qué estarían esperando los fotógrafos. La señora Houghton había fallecido en el hospital. Del piso no saldría ningún pariente; tampoco podían estar aguardando el «emocionante» momento en que los camilleros la sacaran del edificio, cubierta por una de esas bolsas para transportar cadáveres, como a veces se veía en los edificios donde vivía mucha gente mayor. En aquel instante, sin embargo, quien salió del edificio fue precisamente Mindy Gooch. Llevaba puestos unos vaqueros y unas de esas zapatillas peludas que la gente hacía pasar por zapatos de salir a la calle y que habían estado de moda tres años atrás. Protegía el rostro de un chaval adolescente, como temiendo por su seguridad. Los fotógrafos no les hicieron ni caso.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó al ver a Billy.


  —Imagino que tendrá que ver con la señora Houghton.


  —¿Ha muerto finalmente? —preguntó Mindy.


  —Si quieres verlo de ese modo... —contestó él.


  —¿De qué otra forma se podría ver? —replicó la mujer.


  —Es por esa palabra, «finalmente» —explicó Billy—. No resulta agradable.


  —Mamá —intervino el chico.


  —Éste es mi hijo, Sam —dijo Mindy.


  —Hola, Sam —lo saludó Billy, estrechándole la mano. Era un muchacho sorprendentemente atractivo, rubio y de ojos oscuros—. No sabía que tuvieras un hijo —prosiguió dirigiéndose a Mindy.


  —Tiene trece años —contestó ella—. Hace tiempo que lo tenemos.


  Sam se apartó como para irse.


  —¿Me das un beso, por favor? —dijo su madre, sujetándolo de un brazo.


  —Sólo estaré fuera cuarenta y ocho horas —protestó Sam.


  —Podría ocurrir cualquier cosa. Me podría atropellar un autobús, y entonces, el último recuerdo que tendrías de mí sería que no me diste un beso antes de irte a pasar fuera el fin de semana.


  —Mamá, por favor —replicó el chico, pero finalmente cedió y le dio un beso en la mejilla.


  Mindy se quedó mirándolo mientras cruzaba la calle.


  —Está en esa edad en que ya no necesita a su madre —le comentó a Billy—. Es horrible.


  Él asintió con cautela. Mindy pertenecía al tipo de neoyorquina agresiva, tan retorcida como las hebras de una soga. Nunca sabías cuándo podían desenroscarse y atizarte en las narices. Un latigazo que bien podía adquirir la fuerza de un tornado, pensaba Billy a menudo.


  —Sé exactamente a qué te refieres —suspiró.


  —¿De veras? —preguntó ella, clavando en él los ojos repentinamente brillantes.


  Billy pensó que se le veía un toque vidrioso en la mirada, tal vez debido a las drogas, pero al momento, la mujer se relajó y repitió:


  —Así, la señora Houghton ha muerto finalmente.


  —Sí —contestó Billy, ligeramente aliviado—. ¿Es que no lees los periódicos?


  —He visto alguno de la mañana. —Mindy entornó los ojos—. Será interesante ver quién intenta quedarse con el piso.


  —Un inversor rico, me imagino.


  —Los odio, ¿tú no? —dijo ella. Y, sin despedirse, giró sobre sus talones y se alejó con paso decidido.


  Billy negó con la cabeza y se fue a su casa.


  Mindy fue al supermercado de la esquina a comprar comida. A su regreso, los fotógrafos seguían montando guardia delante de la puerta del edificio. De pronto, su presencia la puso repentinamente furiosa.


  —Roberto —dijo, echándose casi encima del portero—. Quiero que llames a la policía. Hay que sacar de aquí a estos fotógrafos.


  —De acuerdo, señora Mindy —contestó el hombre.


  —Hablo en serio, Roberto. ¿Te has dado cuenta de que cada vez hay más paparazzi por aquí?


  —Es por los famosos —dijo él—. No puedo hacer nada al respecto.


  —Pues alguien debería hacer algo —replicó la mujer—. Hablaré con el alcalde la próxima vez que lo vea. Si puede expulsar de la sociedad a los fumadores y las grasas, seguro que podrá hacer algo con esos fotógrafos metomentodo.


  —Seguro que la escuchará —dijo Roberto.


  —Ya sabes que James y yo conocemos al alcalde —se pavoneó Mindy—. Desde hace años además. Desde antes de que fuera alcalde.


  —Trataré de espantarlos —aseguró el conserje—, pero estamos en un país libre.


  —Ya no —dijo la mujer y, pasando de largo los ascensores, abrió la puerta del piso situado en la planta baja.


  El piso de los Gooch era uno de los más raros del edificio. Consistía en una serie de habitaciones que en su momento serían como dependencias para los criados y almacenes varios, con lo que la vivienda tenía una rígida estructura formada por espacios cuadrados, habitaciones incomunicadas y oscuros recovecos, que reflejaban la psicosis interior de James y Mindy Gooch, y moldeaban la psicología de su pequeña familia. Ésta podía resumirse en una palabra: «disfuncional».


  En verano, las habitaciones de techos bajos se convertían en un horno; en invierno, en una nevera. La estancia más espaciosa de esa madriguera, la que usaban como salón, tenía una chimenea poco profunda. Mindy imaginaba que en el pasado debía de haber sido la habitación de un mayordomo, miembro principal del personal de servicio doméstico. Tal vez llevara hasta allí a las jóvenes criadas para acostarse con ellas. Tal vez fuera gay. Ahora, ochenta años después, James y ella vivían allí, en las habitaciones que antaño había ocupado el servicio. Le parecía una injusticia histórica. Años y años persiguiendo el sueño americano, años de aspiraciones, educación universitaria y mucho esfuerzo, y lo único que habían conseguido como recompensa eran unas antiguas dependencias del servicio en Manhattan. Y encima te decían la suerte que tenías de contar con ellas. Mientras, arriba, uno de los pisos más fabulosos de la ciudad estaba vacío, esperando a que se instalara en él un rico banquero, probablemente un hombre joven a quien sólo le importaba el dinero y no el país y su gente, alguien que viviría como un pequeño rey. En un piso que moralmente debería haber sido para James y para ella.


  Encontró a su marido, James, en una diminuta habitación en uno de los extremos del piso, con su escaso pelo rubio revuelto en lo alto de su infantil cabeza, tecleando despiadadamente en su ordenador, trabajando en su libro, distraído, y creyendo, como siempre, que se encontraba al borde del fracaso. De todo lo que James albergaba en su interior, la sensación de estar al borde del fracaso era la más destacada. Ese sentimiento superaba a todos los demás, que amontonaba en un rincón de su conciencia, como cajas viejas en el fondo del trastero. Tal vez hubiera cosas buenas dentro de aquellas cajas, cosas útiles, pero él no tenía tiempo de abrirlas.


  El hombre oyó el golpe seco de la puerta al cerrarse cuando Mindy entró en la casa. O quizá sólo percibió su presencia. Llevaba tanto tiempo con su mujer que podía notar sus vibraciones en el aire. No es que éstas fueran especialmente tranquilizadoras, pero le resultaban familiares.


  Mindy se paró delante de él y, a continuación, se sentó en el viejo sillón de cuero (comprado en una liquidación de muebles del venerable hotel Plaza, cuando éste fue vendido para hacer pisos de lujo para gente rica), y lo llamó:


  —¿James?


  —Sí —contestó él, sin apenas levantar la vista del ordenador.


  —La señora Houghton ha muerto.


  Su marido la miró sin comprender.


  —¿Lo sabías? —continuó Mindy.


  —No se hablaba de otra cosa en Internet esta mañana.


  —¿Y por qué no me habías dicho nada?


  —Pensaba que lo sabías.


  —Soy la presidenta de la junta y no me lo has dicho —insistió la mujer—. Me acabo de encontrar con Billy Litchfield y ha tenido que ser él quien me lo dijera. Ha sido muy embarazoso.


  —¿No tienes mejores cosas de las que preocuparte? —preguntó James.


  —Claro que sí. Por ejemplo, en este momento me preocupa el piso de la señora Houghton y las personas que vayan a ocuparlo. ¿Qué tipo de gente será? ¿Por qué no es para nosotros?


  —¿Por qué vale veinte millones de dólares y resulta que no disponemos de todo ese dinero? —sugirió su marido.


  —¿Y de quién es la culpa? —replicó ella.


  —Mindy, por favor —suspiró James, rascándose la cabeza—. Ya lo hemos discutido un millón de veces. A nuestro piso no le pasa nada malo.


   


   


  En la planta decimotercera, una más abajo de donde estaba el apartamento de la señora Houghton, Enid Merle se hallaba en su terraza, pensando en su vecina fallecida. Las terrazas de la parte alta del edificio estaban dispuestas formando gradas, como una tarta de boda, de manera que desde las hileras inferiores podían verse las de arriba. No podía quitarse de la cabeza la idea de que, sólo tres días antes, había estado de pie en el mismo lugar donde estaba en ese momento, conversando con Louise, quien llevaba el rostro protegido por su sombrero de paja. Ésta nunca dejaba que le diera el sol en la cara, y rara vez hacía gestos faciales o muecas, pues creía firmemente que eran lo que causaba las arrugas. Se había hecho, por lo menos, dos liftings, y Enid recordaba que incluso el día de la tormenta, con casi cien años, Louise Houghton tenía la piel increíblemente suave. No ocurría lo mismo con ella. Ya desde niña le disgustaba la meticulosidad y atención exagerada con que las mujeres cuidaban de su aspecto. Sin embargo, debido al hecho de que era un personaje público, había terminado sucumbiendo a uno de los liftings del famoso doctor Baker (sus pacientes de la alta sociedad eran conocidas como las «Baker Girls»). A los ochenta y dos años, Enid tenía el rostro de una mujer de sesenta y cinco, aunque el resto de ella no sólo estaba arrugado, sino cubierto de motitas, como un pollo.


  Para aquellos que conocieran la historia del edificio y sus ocupantes, Enid Merle no sólo era la segunda vecina de mayor edad (después de la señora Houghton), sino una de las más famosas. Jamás se había casado, y estaba licenciada en Psiquiatría por la Universidad de Columbia (lo cual la convertía en una de las primeras mujeres con título universitario del centro) y, en 1948, había entrado a trabajar como secretaria en el New York Star. Su fascinación por las bufonadas del ser humano, así como su oído bien dispuesto a la hora de escuchar, le abrió un hueco en el departamento de chismorreos, donde, finalmente, consiguió tener su propia columna. Después de pasar su infancia y juventud en una finca algodonera en Texas, Enid siempre se sintió un poco como una intrusa en la ciudad, lo cual hizo que enfocara su trabajo desde el punto de vista de los positivos valores sureños de la bondad y la comprensión. Enid era conocida como la columnista «amable» de los ecos de sociedad, y esa faceta la había beneficiado. Cuando los actores y los políticos querían contar su versión de una historia, llamaban a Enid. A principios de los ochenta, la columna empezó a publicarse en distintos medios y ella se hizo rica. Llevaba diez años intentando jubilarse, pero su nombre, según decían sus editores, era demasiado valioso, de modo que Enid contaba con un equipo que se dedicaba a recabar información y a escribir la columna en su lugar, aunque, en circunstancias especiales, la escribía ella misma. La muerte de Louise Houghton era, sin duda, una de esas circunstancias.


  Mientras pensaba en la columna que escribiría, Enid sintió un sentimiento de pérdida. Louise había llevado una vida plena y glamurosa, una vida digna de envidia y admiración, y había muerto sin enemigos, salvo, quizá, la madrastra de Enid, Flossie Davis, que vivía al otro lado de la calle, tras cambiar el edificio de la Quinta Avenida por la comodidad de una moderna torre de apartamentos a principios de la década de los sesenta. Pero Flossie estaba loca, y siempre lo había estado.


  Enid se recordó que el dolor de la pérdida era un sentimiento que la había acompañado toda la vida. Era una nostalgia por algo que siempre se le había antojado que estaba fuera de su alcance. Se trataba sencillamente de la condición humana, pensó Enid. Existían preguntas inherentes a la propia naturaleza del ser vivo que no se podían responder, sólo cargar con ellas.


  Normalmente, ese tipo de pensamientos no le parecían deprimentes, sino más bien al contrario, estimulantes. Según su experiencia, la mayoría de la gente no maduraba nunca. Sus cuerpos envejecían, pero eso no significaba necesariamente que la mente evolucionase en consonancia. A Enid, eso tampoco le parecía demasiado molesto. Sus días de enfadarse por las injusticias de la vida y por lo poco que se podía confiar en que las personas hicieran lo correcto, hacía tiempo que habían pasado. Se consideraba infinitamente afortunada por el hecho de haber llegado a vieja. Con un poco de dinero y salud, y viviendo en un lugar donde estaba rodeada de personas y cosas interesantes, ser mayor era muy agradable. Nadie esperaba de ella más que viviera. A decir verdad, se admiraba por el simple hecho de que se levantase de la cama cada mañana.


  Al ver a los paparazzi reunidos abajo, Enid pensó que debería ir a decirle a su sobrino que la señora Houghton había fallecido. El chico no era muy madrugador, pero consideró que la noticia era lo bastante importante como para despertarlo. Llamó con los nudillos a la puerta y esperó un minuto hasta que oyó la voz enfadada de un adormilado Philip:


  —¿Quién es?


  —Soy yo —dijo Enid.


  Él abrió la puerta. Llevaba puestos unos bóxers de color azul pálido.


  —¿Puedo entrar? —preguntó su tía—. ¿O tienes a alguna joven dama ahí dentro?


  —Buenos días para ti también, Nini —dijo Philip, sosteniendo la puerta abierta para dejarla entrar. Nini era el apelativo cariñoso con que llamaba a Enid desde que empezó a hablar. Philip había sido, y a la edad de cuarenta y cinco años todavía lo era, un niño precoz, pero quizá no fuera culpa suya—. Sabes que no hay ninguna joven dama. Y que las que vienen no tienen nada de damas.


  —Pero siguen siendo jóvenes. Demasiado —replicó su tía. Luego siguió a Philip a la cocina—. Louise Houghton murió anoche. Pensé que querrías saberlo.


  —Pobre Louise —comentó él—. Era una dama muy agradable. ¿Café?


  —Sí, por favor —dijo Enid—. Me pregunto qué ocurrirá con el piso. Tal vez lo dividan. Podrías comprarlo. Tienes mucho dinero.


  —Seguro —respondió Philip.


  —Si compraras el piso de la decimocuarta planta, podrías casarte. Y tener muchos niños —prosiguió la mujer.


  —Te quiero, Nini —dijo él—. Pero no tanto.


  Enid sonrió. Encontraba encantador el sentido del humor de su sobrino. Y era guapísimo; tenía un estilo aniñado que atraía a las mujeres como un imán, por lo que nunca podía enfadarse con él. Llevaba el pelo negro un poco largo, justo por debajo de las orejas, de manera que se le rizaba un poco por encima del cuello de la camisa, como a un Spaniel, y cuando lo miraba, seguía viendo al dulce niño de cinco años que iba a visitarla a su piso al salir del colegio, vestido con su uniforme y su gorra azules. Ya entonces era un niño muy bueno.


  —Mamá está durmiendo y no quiero despertarla. Está cansada otra vez. No te importa que me quede contigo, ¿verdad, Nini? —preguntaba entonces.


  Y a ella no le importaba. Nada de lo que hiciera el pequeño le molestaba nunca.


  —Roberto me ha dicho que uno de los familiares de Louise trató de colarse en el piso anoche, pero que él no se lo permitió.


  —Esto se va a poner feo —comentó Philip—. Con todas las antigüedades que hay ahí dentro...


  —Sotheby's se encargará de venderlas —contestó Enid—. Ahí terminará todo. El fin de una era.


  Él le entregó una taza con el café.


  —En este edificio siempre se muere gente —reflexionó Philip en voz alta.


  —La señora Houghton era muy anciana —replicó Enid, pero rápidamente cambió de tema y preguntó—: ¿Qué vas a hacer hoy?


  —Todavía estoy buscando gente que me ayude con la investigación —contestó él.


  Otro subterfugio, pensó su tía, pero decidió no ahondar en ello. Por la actitud de Philip, sabía que no estaba contento con la marcha de su libro. Siempre se mostraba alegre cuando estaba satisfecho y amargado cuando no.


  Enid regresó a su piso e intentó trabajar un poco en su columna sobre la señora Houghton, pero se dio cuenta de que la visita la había distraído. Su sobrino tenía un carácter complejo.


  Técnicamente, Philip no era su sobrino, sino más bien una especie de primo segundo: la abuela de Philip, Flossie Davis, era la madrastra de Enid. Su verdadera madre había muerto cuando ella era tan sólo una niña, y su padre conoció a Flossie tras las bambalinas del Radio City Music Hall, en un viaje de negocios a Nueva York. Flossie era por entonces una «Rockette», y tras un rápido matrimonio, se fue a vivir con Enid y su padre a Texas. Aguantó seis meses. El padre de Enid decidió entonces que se mudaran a Nueva York. Cuando Enid cumplió los veinte años, Flossie tuvo una hija, Anna, la madre de Philip. Al igual que Flossie, Anna también era muy guapa, pero vivía atormentada por demonios internos. Se suicidó cuando Philip tenía diecinueve años. Fue una muerte violenta y muy desagradable. Se tiró desde lo alto del Quinta Avenida.


  Fue el tipo de suceso que la gente creía que jamás podría olvidar, pero no era verdad, pensó Enid. Con el tiempo, las mentes sanas tenían la habilidad de borrar los detalles más desagradables. Ella misma no recordaba los detalles de lo que ocurrió ese día, ni de lo que pasó con Philip tras la muerte de Anna. En su cabeza sólo había un esbozo de la situación —la adicción a las drogas, el arresto, las dos semanas que el chico pasó en la cárcel, y los siguientes meses en rehabilitación—, pero los detalles estaban borrosos. Después, Philip tomó sus experiencias y las convirtió en la novela Una mañana de verano, con la que ganó el premio Pulitzer. Pero en vez de continuar con su carrera de novelista, se pasó a lo comercial, dejándose atrapar por el dinero y el glamur de Hollywood.


  En el apartamento de al lado, Philip también estaba delante de su ordenador, decidido a terminar una escena de su nuevo guión, El regreso de las damas de honor. Escribió dos líneas de diálogo y, lleno de frustración, bajó de golpe la tapa del portátil. Se metió en la ducha, preguntándose una vez más si habría perdido la inspiración.


  Diez años atrás, con treinta y cinco, había logrado todo lo que cualquiera podría desear laboralmente hablando: un premio Pulitzer, un Oscar al mejor guión original, dinero y una reputación incuestionable. Hasta que empezaron a aparecer pequeños tropiezos: películas que no respondían a las expectativas en taquilla, discusiones con jóvenes ejecutivos de las productoras, que lo reemplazasen en dos proyectos. En su momento, se dijo que no tenía importancia; que sólo eran negocios. Pero el flujo constante de dinero de que había disfrutado siendo más joven se había visto reducido últimamente a un ridículo hilillo. No tenía valor para decírselo a Nini, que se alarmaría y decepcionaría. Se enjabonó la cabeza mientras racionalizaba la situación una vez más, diciéndose que no había necesidad de preocuparse, que con el proyecto adecuado y un poco de suerte volvería a estar en la cúspide.


   


   


  Pocos minutos después, Philip entró en el ascensor y se pasó los dedos por el cabello, todavía húmedo. Estaba aún pensando en su vida, cuando las puertas se abrieron en la novena planta, y la musicalidad de una conocida voz lo saludó con su habitual tintineo:


  —Philip.


  Schiffer Diamond entró en el ascensor.


  —Pero si es el universitario —prosiguió ella—. No puedo creer que aún vivas en este asqueroso edificio.


  Él soltó una carcajada.


  —Enid me dijo que habías vuelto —respondió él, retomando de inmediato su tono distendido de siempre—. Y aquí estás.


  —¿Que te lo dijo? —repitió Schiffer—. Pero si le ha dedicado toda una columna al asunto. El retorno de Schiffer Diamond. Me dio la sensación de que hablaba de un pistolero de mediana edad.


  —Tú nunca podrías ser alguien de mediana edad —dijo Philip.


  —Sí podría y de hecho lo soy —contestó ella. Hizo una pausa y luego lo miró de arriba abajo—. Y dime, ¿sigues casado?


  —Me divorcié hace siete años —la informó él, casi con orgullo.


  —¿No es un tiempo récord en tu caso? Creía que nunca estabas soltero más de cuatro años.


  —He aprendido mucho de mis dos divorcios. Que no volveré a casarme, por ejemplo. ¿Y qué me dices de ti? ¿Dónde está tu segundo marido?


  —Oh, también me divorcié de él. O él se divorció de mí, ya no me acuerdo.


  Schiffer le sonrió de aquella manera suya tan particular que hacía sentir a los demás como si fueran la única persona en el mundo. Por un momento, Philip se dejó embaucar, hasta que se acordó de las muchas veces que la había visto utilizar esa misma sonrisa con otros.


  Las puertas del ascensor se abrieron y él miró por encima del hombro de Schiffer a los paparazzi que se habían congregado delante del edificio.


  —¿Están aquí por ti? —preguntó empleando un tono casi acusador.


  —No, tonto. Es por la señora Houghton. Yo no soy tan famosa —respondió Schiffer.


  Entonces echó a andar con paso ligero por el vestíbulo y, atravesando el aluvión de flashes, se metió en la parte trasera de una furgoneta blanca.


  «Desde luego que lo eres —pensó Philip—. Sigues siendo tan famosa o más.» Esquivando a los fotógrafos, él también salió a la calle. Avanzó Quinta Avenida abajo y tomó la Décima hasta la pequeña biblioteca situada en la Sexta Avenida, adonde a veces iba a trabajar. Se sintió repentinamente irritado. ¿Por qué había tenido que regresar Schiffer? Lo torturaría de nuevo y después se largaría. No había modo de saber lo que aquella mujer podría hacer. Veinte años atrás, lo había sorprendido comprando un apartamento en su propio edificio, como tratando de demostrar con ello que siempre estaría cerca de él. Era actriz y estaba loca. Todos los actores lo estaban, y después de verla salir corriendo para casarse con aquel maldito conde, Philip había jurado que jamás volvería a liarse con una actriz.


  Penetró en el fresco interior de la biblioteca y se sentó en un viejo sillón. Cogió el primer borrador de su nuevo guión, El regreso de las damas de honor, y empezó a leer las primeras páginas, pero no aguantó mucho y lo apartó de un manotazo con profundo disgusto. ¿Cómo él, Philip Oakland, ganador de un premio Pulitzer, había terminado escribiendo aquella basura? Podía ver la reacción de Schiffer Diamond:


  —¿Por qué no trabajas en lo tuyo, Oakland? Búscate, por lo menos, algo que de verdad te interese.


  Y su propia defensa:


  —Esto es lo mío, el entretenimiento.


  —Menuda gilipollez. Lo que pasa es que estás asustado.


  Schiffer se vanagloriaba de no tenerle miedo a nada. Ésa era su jodida defensa: insistir en que ella era invulnerable. Philip pensó en lo falso de ese comportamiento. Pero en lo que se refería a él, siempre había tenido muy buen concepto, más que el que tenía el propio Philip.


  Cogió el taco de hojas de nuevo, pero se dio cuenta de que podía interesarle menos. El regreso de las damas de honor era exactamente lo que parecía: una historia sobre cómo había sido la vida de cuatro mujeres que se habían conocido como damas de honor en una boda cuando contaban veintidós años. ¿Qué demonios sabía él de las chicas de veintidós años? Su última novia, Sondra, no era tan joven como había sugerido Enid. En realidad, tenía treinta y tres años, y era una ejecutiva que prometía llegar lejos en la productora de cine independiente en la que trabajaba. Pero después de nueve meses se había hartado de él, y lo había plantado afirmando —con toda la razón— que no estaba preparado para casarse y tener niños en un futuro cercano. Algo sinceramente «patético» para su edad, según Sondra y sus amigas. Eso le recordó a Philip que no había tenido sexo desde que rompieron, y de eso hacía ya dos meses. Aunque tampoco podía decirse que el sexo entre ellos fuera una maravilla. Sondra ejecutaba todas las posturas típicas, pero no podía decirse que el resultado fuera particularmente excitante. A decir verdad, con ella no había hecho más que dejarse llevar, invadido por una sensación de hastío que le había hecho preguntarse si alguna vez volvería a disfrutar del sexo. Eso le hizo recordar lo mucho que había disfrutado en cambio con Schiffer Diamond. Aquello sí había sido bueno de verdad, pensó mirando sin ver las páginas del guión.


  En el otro extremo de Manhattan, la furgoneta blanca en la que la mujer viajaba, atravesaba el puente Williamsburg en dirección a los estudios Steiner, en Brooklyn. Schiffer también leía un guión que intentaba aprenderse —el episodio piloto de «Lady Superior»— que tenía que grabar esa misma mañana. Su papel era muy bueno. Hacía de una monja de cuarenta y cinco años que cambiaba radicalmente de vida y descubría lo que significaba ser una mujer contemporánea. Los productores presentaban a su personaje como una mujer madura, pero a Schiffer todavía le costaba aceptar el hecho de que tener cuarenta y cinco años se considerara así. Eso la hizo sonreír, y pensó en cómo Philip había tratado de disimular su sorpresa al encontrársela en el ascensor. No cabía duda de que también a él le costaba aceptar que tener cuarenta y cinco años era ser un hombre de mediana edad.


  Y, entonces, también ella recordó la vida sexual que habían compartido. Pero para Schiffer, el recuerdo del sexo con Philip estaba unido a la frustración. En el sexo había reglas, a saber: si en una primera vez con alguien el sexo no era bueno, lo más probable era que mejorara. Si, por el contrario, la primera vez era estupendo, sólo podía empeorar. Pero la más importante, sin duda, era que si el sexo era simplemente genial, el mejor que se había probado en la vida, eso sólo podía significar que esas dos personas deberían estar juntas para siempre. Se trataba de unas reglas infantiles, sí, elaboradas por las mujeres para tratar de buscarle sentido al comportamiento de los hombres, pero es que el sexo con Philip había quebrantado todas sus reglas. Había sido genial la primera vez y todas las demás, y, a pesar de ello, no habían terminado juntos. Esa era una de las cosas que se aprenden en la vida, que a los hombres les encanta el sexo. Y que por muy genial que éste sea, no significa que quieran casarse con una. Para ellos no es más que eso: sexo genial.


  Vio por la ventana el East River. Las aguas tenían un color pardusco, pero reluciente al mismo tiempo, como una anciana dama que se niega a deshacerse de sus joyas. ¿Por qué se molestaba en pensar en Philip? Era un idiota. Cuando un hombre no tenía suficiente con sexo genial, es que era un caso perdido.


  Lo que la condujo a la misma conclusión de siempre: quizá el sexo que habían compartido no había sido tan especial para él como para ella. ¿Cómo se podría definir un sexo genial a todas éstas? Por una parte estaban las cosas que se podían hacer para estimular los genitales, como besar y lamer, así como alternar caricias suaves con otras más firmes, frotar el pene con la mano arriba y abajo, y explorar con los dedos el interior de la vagina. Para la mujer se trataba de abrirse poco a poco hasta aceptar el miembro masculino no como un objeto extraño, sino como una fuente de placer. Éste era el momento decisivo de un encuentro sexual increíble: cuando ése entraba en contacto con la vagina. Todavía recordaba la primera vez que lo había hecho con Philip; lo sorprendidos que se quedaron los dos ante lo exquisito de aquel primer contacto, y a continuación la sensación de que sus cuerpos dejaban de existir cuando el mundo desapareció bajo sus pies y fue como si sus vidas se concentraran en aquella fricción de moléculas que habría de conducir sin remedio a una poderosa explosión. La sensación de culminación, del círculo que se cerraba, debería haber significado algo, ¿no?
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  HABÍA VECES EN LAS QUÉ MINDY COOCH no sabía con seguridad lo que hacía en su trabajo, momentos en los que no comprendía el objeto del mismo o, peor aún, de qué demonios iba aquello. Diez años atrás, a los treinta y tres, cuando trabajaba como columnista en la sección cultural de la revista, era una mujer ambiciosa, inteligente, rebosante de energía y hasta despiadada (como le gustaba pensar a ella), que había logrado abrirse camino hasta lo más alto de la división de Internet (algo que nadie comprendía muy bien para qué servía por aquel entonces), y un maravilloso salario de medio millón de dólares al año. Al principio, había prosperado en su puesto nuevo (¿cómo no hacerlo cuando nadie sabía a qué se dedicaba ni lo que se suponía que tenía que hacer?), y pasó a ser considerada una de las estrellas más rutilantes de la compañía. Con su corte de pelo de nuca descubierta y capas más largas enmarcándole el rostro, resplandeciente gracias a unos reflejos sabiamente dispuestos, y su rostro, nada del otro mundo pero atractivo, Mindy estaba presente en los actos de la empresa; las organizaciones de medios dedicados a las mujeres la honraban, pronunciaba discursos en las universidades sobre su «receta» para progresar en la vida («trabajar mucho, ningún empleo es demasiado poco importante, cada detalle cuenta», palabras que en realidad ningún joven quería escuchar, pero que eran verdad). Corría el rumor de que la estaban preparando para ocupar un puesto más importante, un puesto de ejecutiva con muchos subalternos bajo su mando, el equivalente a ser armado caballero en el siglo XVI, como a ella le gustaba pensar. En aquel momento de progreso profesional, Mindy se sentía rodeada de ese halo de mágica soberbia que le permitía alcanzar el éxito en cualquier aspecto de la vida en que lo pretendiera. Fue entonces cuando encontró el piso en la Quinta Avenida, adonde se mudó con su familia, cuando consiguió un puesto en la junta vecinal y consiguió meter a su hijo, Sam, en la mejor guardería privada. Preparaba galletas y decoraba calabazas con pintura no tóxica, hacía el amor con su marido una vez a la semana y llegó a asistir a clases con sus amigas sobre cómo hacer una buena mamada (las prácticas se hacían con plátanos). Pensaba en lo que estaña haciendo en los próximos cinco años, en los próximos diez, en los próximos quince. Fantaseaba con recorrer el mundo en el avión de la compañía, dirigir reuniones en Japón o Sudáfrica. Sería una estrella llena de nobleza, mientras soportaba la presión en silencio y con estoicismo.


  Pero los años habían ido pasando, y Mindy no había cumplido sus expectativas. Resultó que nunca le llegó la oportunidad de hacer realidad sus sueños. Sam tuvo algunos «problemas de socialización»; los expertos del colegio pensaban que le iría bien pasar más tiempo con otros niños (algo no muy inusual en una familia formada por un solo hijo y dos adultos), lo cual requirió nuevas normas de organización y obligar al niño a asistir a clases extraescolares de deporte y a los compromisos derivados de esa rutina extraescolar, como reuniones en la casa de cada uno de los niños de vez en cuando (el piso se llenaba de las campanadas y los pitidos de los videojuegos mientras los «chicos» pasaban la tarde jugando solos unos al lado de otros), y a esos caros fines de semana de esquí en Vermont (en una de esas salidas, Mindy se había torcido un tobillo y tuvo que llevar muletas durante un mes). Por entonces, James, que había ganado el National Magazine Award en 1992, decidió dedicarse a escribir ficción. Le costó tres años de lo que casi fue un combate mano a mano con la palabra escrita publicar una novela de la que había acabado vendiendo 7.500 ejemplares. La depresión y el resentimiento de su marido habían ido contaminando sus vidas, hasta que, finalmente, Mindy llegó a la conclusión de que el día a día con sus decepciones había agotado toda su energía.


   


  Así y todo, a menudo pensaba que podría haber seguido adelante con bien de no ser por su «personalidad». Se despertaba ansiosa en mitad de la noche, y repasaba minuciosamente su forma de relacionarse dentro de la compañía, para llegar a la conclusión de que no sabía hacerlo. Pensaba en gente como Derek Brumminger, el perpetuo adolescente con marcas de acné que parecía estar sumido en una interminable búsqueda de sí mismo, y que, cuando descubrió que Mindy carecía de conocimiento alguno sobre el rock & roll de los setenta, se limitó a tolerar su presencia en las reuniones, aunque apenas le dirigía la palabra. Tácitamente, se entendía que para convertirse en una pieza importante de la compañía, para ser «uno de ellos», había que ser, literalmente, uno de ellos; pasarse el día pegados, cenar juntos en las casas de unos u otros, invitarse mutuamente a interminables galas benéficas y pasar todos las vacaciones en los mismos lugares, como si fueran lemmings. Estaba claro que Mindy y James no encajaban en ese perfil. Mindy no era «divertida». No era espontánea, ni atrevida, ni ocurrente, ni tampoco era propensa al coqueteo. Más bien era inteligente, seria y desaprobadora, un poco coñazo. Y, aunque gran parte de ese grupo estaba integrado por demócratas, para James no eran la clase de demócratas que a él le gustaban. Los compañeros de su esposa eran ricos y privilegiados, con unos salarios abultadísimos, prácticamente un oxímoron, y cuando, a la tercera cena a la que los invitaron James expresó su opinión, Derek Brumminger dejó caer que tal vez hablaba así porque en realidad era comunista, y ya no volvieron a invitarlos nunca más. Así estaban las cosas. El futuro de Mindy había quedado fijado. Había llegado donde estaba y ahí se quedaría. Así, cada año, a la hora de revisarle el sueldo, sucedía lo mismo: que estaba haciendo un trabajo excelente y que estaban muy contentos con ella. Que sin embargo no podían darle un aumento, pero que la compensarían con más stock options. Mindy lo entendía perfectamente. Estaba atrapada en una glamurosa forma de servidumbre prácticamente vitalicia, ya que no recibiría el dinero de la venta de esas stock options hasta que se jubilara. O la echaran. Pero mientras, tenía una familia que mantener.


   


  El día en que falleció la señora Houghton por la mañana (la misma mañana en que Philip Oakland reflexionaba sobre su carrera y Schiffer Diamond se hacía preguntas sobre el sexo), Mindy Gooch fue a su oficina y, como casi todos los días, asistió a varias reuniones. Se sentó tras su gran escritorio de color negro, en un mullido sillón reclinable de cuero también negro, y apoyó un tobillo en la rodilla de la pierna contraria. Llevaba unos zapatos negros con punta y un práctico tacón de unos escasos cuatro centímetros. Su reunión de las once de la mañana era con cuatro mujeres, que se repartieron entre el sofá tapizado estilo rústico, un tejido para el que se utilizaba una especie de hilatura artesanal que daba como resultado un falso lino, v otros dos pequeños sillones de respaldo bajo tapizados con la misma horrible tela que el sofá grande. Bebieron café y agua embotellada. Hablaron del artículo del New York Times sobre las ventajas de Internet. Hablaron sobre los anunciantes. ¿Quienes controlaban el dinero destinado a publicidad empezaban por fin a comprender que el grueso de los consumidores eran mujeres como ellas, de más de treinta y cinco años, libres de gastar su propio dinero como quisieran? La conversación derivó después hacia los videojuegos. ¿Eran buenos o malos? ¿Merecía la pena desarrollar un videojuego para mujeres en su página web? ¿Y de qué trataría?


  —Zapatos —dijo una de las mujeres.


  —Compras —apuntó otra.


  —Pero todo eso ya existe. Son los catálogos on-line.


  —¿Qué tal si metemos lo más exclusivo en un solo sitio?


  —Sí, y que también haya joyas de alta gama.


  —Y ropa de bebés.


  Aquello era deprimente, pensó Mindy.


  —¿Eso es lo único que nos interesa? ¿Las compras?


  —No podemos evitarlo —respondió una de las mujeres—. Lo llevamos en los genes. Los hombres cazan y las mujeres hacen acopio de provisiones. Ir de compras es una forma de hacerlo.


  Las demás mujeres se echaron a reír.


  —Me gustaría que hiciéramos algo diferente —prosiguió Mindy—. Deberíamos ser tan provocativas como esas páginas de cotilleos. Como Pérez Hilton. O Snarker.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó educadamente una de las mujeres.


  —No lo sé —replicó ella—. Tal vez deberíamos tocar temas de verdad. Hablar de lo terrible que es enfrentarse a la madurez. O de lo aburrido que es el sexo en el matrimonio.


  —¿Es aburrido el sexo en el matrimonio? —preguntó una.


  —Eso es un cliché muy manido, ¿no creéis? —apuntó otra—. En parte, depende un poco de la mujer mantener el interés.


  —Sí, pero ¿quién tiene tiempo? Es lo mismo una y otra vez. Como comer lo mismo todos los días de tu vida.


  —¿Todos los días?


  —Bueno, puede que una vez a la semana. O una vez al mes.


  —Vale. ¿Qué queremos decir con todo esto? ¿Que las mujeres buscan variedad? —preguntó Mindy.


  —Yo no. Yo soy demasiado vieja como para que un extraño me vea desnuda.


  —De acuerdo, puede ser que lo que queramos sea algo así, pero sabemos que no podemos tenerlo. Ni siquiera podemos hablar de querer tenerlo. Es demasiado peligroso. Para los hombres.


  —Las mujeres no quieren el mismo tipo de variedad que los hombres. Me explico: ¿sabéis de alguna mujer que haya buscado los servicios de un prostituto? Es desagradable.


  —Pero ¿y si ese prostituto fuera Brad Pitt? Con él, yo le pondría cuernos a mi marido sin pensármelo dos veces. O con George Clooney.


  —Eso quiere decir, que si el hombre es una estrella de cine, no cuenta —sugirió Mindy.


  —Exacto.


  —¿Y eso no es algo hipócrita? —preguntó.


  —Sí, pero ¿qué probabilidades hay de que algo así ocurra?


  Las mujeres se rieron como colegialas.


  —Hemos apuntado ideas interesantes —dijo Mindy haciendo resumen—. Nos volveremos a reunir dentro de dos semanas para ver qué hemos desarrollado hasta entonces.


  Cuando las cuatro mujeres salieron de su despacho, ella se quedó mirando sus e-mails con expresión vacía. Recibía por lo menos 250 al día. Normalmente, trataba de que no se le acumulasen, pero en ese momento sentía como si ese medio de comunicación la estuviera ahogando en un mar de nimiedades.


  ¿Qué sentido tenía?, se preguntó. La lista aumentaba sin cesar, como si no fuera a acabar nunca. Al día siguiente tendría otros tantos, y al otro, y al otro. ¿Qué ocurriría si, sencillamente, dejara de responder?


  «Quiero importar —pensó Mindy—. Quiero que me quieran. ¿Por qué es tan complicado?»


  Le dijo a su ayudante que tenía una reunión fuera y que volvería después de comer.


  Abandonó su despacho y bajó en el ascensor a la planta baja del gigantesco edificio de nueva construcción donde trabajaba. Los tres primeros pisos constituían un pequeño centro comercial, con restaurantes y tiendas de alta gama de las que vendían relojes de cincuenta mil dólares a turistas ricos. Allí tomó una de las escaleras mecánicas y descendió a las húmedas entrañas del edificio, desde donde atravesó un túnel de cemento en dirección al metro. Llevaba veinte años utilizándolo diez veces a la semana, lo que hacía un total de cien mil viajes. No era precisamente lo que tenía en mente de jovencita, cuando estaba segura de que llegaría a ser alguien en la vida. Adoptó una máscara vacía de expresión y se agarró a la barra de metal, deseando que ningún hombre se le acercara para frotarse el pene contra su pierna, como hacían a veces; como si fueran perros que actúan por instinto. Era una de las vergüenzas que las mujeres soportaban en silencio dentro del metro. Nadie hacía nada al respecto ni hablaba de ello, porque quienes lo hacían eran en su mayoría hombres sin educación, más animales que humanos, y nadie quería que le recordaran la existencia de esa clase de tipos, o la tras tomadora bajeza de la naturaleza del macho.


  —¡No vayas en metro! —exclamaba la ayudante de Mindy cuando ésta le relataba un nuevo incidente de ese tipo—. Tienes derecho a un coche de empresa.


  —No quiero conducir en medio del tráfico de Manhattan —respondía ella.


  —Pero en el coche podrías trabajar. Y hablar por teléfono.


  —No —decía Mindy—. Me gusta ver gente.


  —Lo que te gusta es sufrir —replicaba su ayudante—. Te gusta que abusen de ti. Eres masoquista.


  Diez años atrás, ese comentario se habría considerado insubordinación, ahora ya no. Con la nueva democracia, los jóvenes eran iguales que las personas de más edad en esa nueva cultura en la que ya era bastante difícil encontrar jóvenes que quisieran trabajar, que pudieran tolerar siquiera un poco de incomodidad.


  Mindy salió en la calle Catorce y recorrió a pie las tres manzanas que había hasta el gimnasio. Como una autómata, se cambió de ropa y se subió a la cinta de correr. Rodeada de espejos, pensó: « ¿Quién es esa mujer? ¿En qué me he convertido?». Aumentó la velocidad de la cinta, obligándose a seguirla. Una metáfora perfecta de su vida, pensó. Corría y corría sin ir a ninguna parte.


  Al terminar, se cubrió el impecable pelo corto con un gorro de baño y se dio una ducha rápida. Se secó, se vistió su ropa de nuevo y, nada más pensar en lo que le aguardaba el resto del día, más reuniones y e-mails que sólo conducirían a más reuniones y e-mails, se sintió repentinamente exhausta. Se sentó en el estrecho banco de madera del vestuario y llamó a James.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó.


  —¿No lo habíamos hablado ya? Tengo esa comida —contestó su marido.


  —Necesito que me hagas un favor.


  —¿Qué?


  —Pídele al portero las llaves del piso de la señora Houghton. No quiero que anden por ahí. Tengo que enseñarle el piso al agente inmobiliario. Los familiares de la señora Houghton quieren venderlo en seguida, y sinceramente, a mí tampoco me hace gracia que se quede vacío demasiado tiempo. El mercado inmobiliario está en alza, nunca se sabe cuándo podría hundirse, y es aconsejable que el precio de venta se convierta en un punto de referencia. Para que así eleve el valor del resto de los pisos del edificio.


  Como siempre, cuando Mindy empezaba a hablar de casas, James dejaba de escuchar.


  —¿No las puedes recoger tú cuando vuelvas?


  De pronto, ella se puso furiosa. A lo largo de los años, había disculpado muchas cosas de su esposo. Como por ejemplo el hecho de que, a veces, no quisiera hablar de nada, y sólo respondiera con monosílabos. También había sido comprensiva con su caída de pelo, y hasta con sus músculos fofos. Había tolerado que no tuviera detalles románticos o que nunca le dijera que la quería a menos que ella lo dijera primero, y aun así, eso sólo era tres o cuatro veces al año. Había disculpado la certeza de que jamás ganaría un montón de dinero y que, probablemente, jamás llegaría a convertirse en un escritor de prestigio. Disculpaba que aquella segunda novela suya no fuera a ser más que un coñazo insoportable. Ya no le quedaba nada que disculpar.


  —No puedo hacerlo todo yo, James. Simple y llanamente, no puedo seguir así.


  —Tal vez deberías ir al médico —le aconsejó él—. Ve a que te hagan un reconocimiento.


  —Esto no tiene nada que ver conmigo —respondió Mindy—. Se trata de que tú hagas lo que te corresponde. ¿Por qué no puedes ayudarme cuando te lo pido?


  James suspiró. Estaba muy animado con su comida y ahora Mindy lo estaba poniendo de mal humor. El feminismo, pensó, lo había estropeado todo. ¿O se trataba sólo de la igualdad? Cuando era más joven, igualdad quería decir sexo. Mucho sexo, tanto como se te pusiera a tiro. Pero ahora significaba un montón de cosas para las que un hombre no estaba preparado. Además, requería una gran inversión de tiempo. Para empezar, lo que la igualdad había hecho era conseguir que un hombre se diera cuenta del coñazo que era ser mujer aunque eso ellos ya lo sabían, claro, así que quizá no hubiera sido tanta revelación al fin y al cabo.


  —Mindy —dijo suavizando el tono—. No puedo llegar tarde a la comida.


  Ella intentó el ataque desde otro ángulo.


  —¿Te han dicho ya lo que piensan del borrador? —preguntó.


  —No —contestó James.


  —¿Y por qué no?


  —No lo sé. Porque me lo dirán en la comida, supongo. Por eso hemos quedado —contestó él.


  —¿Por qué no pueden decírtelo por teléfono? ¿O por e-mail?


  —Tal vez no quieran. Tal vez quieran decírmelo en persona —respondió James.


  —Entonces lo más probable es que sean malas noticias —sentenció Mindy—. Seguro que no les ha gustado. Si no, te habrían dicho por e-mail lo encantados que estaban con la novela.


  Los dos guardaron silencio durante un segundo hasta que ella dijo:


  —Te llamaré después del almuerzo. ¿Estarás en casa? ¿Y te importaría, por favor, recoger las llaves?


  —De acuerdo —contestó él.


  A la una, James recorrió las dos manzanas que lo separaban del restaurante Baboo. Redmond Richardly, su editor, no había llegado aún, pero él tampoco esperaba que fuera así. Se sentó a una mesa junto a la ventana y observó a la gente que pasaba por la acera. Mindy seguramente tenía razón. Lo más probable era que su libro fuese una mierda, y Redmon lo había citado allí para decirle que no lo iban a publicar. Y aun en el caso de que lo hicieran, ¿qué diferencia habría? Nadie lo leería. Y después de haberse pasado dos años trabajando en aquella condenada novela, se sentiría exactamente igual que antes de empezar a escribirla, con la única salvedad de que su sensación de fracaso, de ser aún más insignificante, se habría acentuado. Eso era lo peor de tener la edad que tenía, que cada vez le costaba más engañarse.


  Redmon Richardly apareció a la una y veinte del mediodía. James no lo había visto desde hacía un año y lo sorprendió su nuevo aspecto. Había perdido pelo y le habían salido canas. Le recordó la cabeza de un polluelo. Aparentaba por lo menos setenta años, pensó James. Y entonces se preguntó si él también aparentaría esa edad. Pero eso era una tontería, pensó. Sólo tenía cuarenta y ocho, y Redmon le llevaba siete. Le vio también cierta aura alrededor. Tenía algo diferente. Parecía... feliz, concluyó, desconcertado.


  —James, amigo mío —dijo Redmon, palmeándolo en la espalda. Se sentó delante de él y desplegó la servilleta—. ¿Tomamos algo? He dejado el alcohol, pero no me puedo resistir a una copita durante el día. Especialmente cuando salgo de la oficina. Así están las cosas en el negocio de los libros. Moviditas. Hay que trabajar de verdad.


  James se rió con cordialidad.


  —Te veo bien —le dijo.


  —Lo estoy —contestó el otro—. Acabo de tener un hijo. Es genial. ¿Tienes hijos?


  —Un chico —contestó James.


  —¿Y no te parece asombroso?


  —Ni siquiera sabía que estuvierais esperando uno —comentó sin responder—. ¿Cómo ocurrió?


  —Ocurrió sin más. Dos meses antes de casarnos. Ni siquiera lo estábamos intentando. Será por todo el esperma que llevo almacenando desde hace tantos años. Debe de ser muy potente —bromeó Redmon—. Madre mía, tener un bebé es lo más alucinante del mundo. ¿Cómo es que nadie te lo dice nunca?


  —No lo sé —contestó James, incómodo. Bebés. Últimamente parecía imposible zafarse de ese tema. Ni siquiera en una comida de negocios. La mitad de sus amigos habían sido padres hacía poco. ¿Quién le iba a decir que a la mitad de su vida todavía estaría hablando de ese asunto?


  Y entonces Redmon hizo algo impensable. Sacó la cartera. Era, pensó él con absoluto desdén, el tipo de cartera que solían llevar las adolescentes, con un apartado de fundas de plástico para las fotos.


  —Sidney con un mes —dijo, enseñándoselo.


  —Sidney —repitió James.


  —Es un nombre de tradición familiar.


  Él contempló la fotografía de un bebé pelón, sin dientes y con una cabeza notablemente grande, que sonreía de medio lado.


  —Y aquí —prosiguió Redmon, pasando de fundita de plástico—, Sidney con seis meses. Junto con Catherine.


  Supuso que Catherine debía de ser la esposa de Redmon. Era una mujercita preciosa, no mucho más grande que su hijo.


  —Es un bebé grande —comentó James, devolviéndole la cartera.


  —Los médicos dicen que está en el percentil 99. Pero los críos son muy grandes en estos tiempos. ¿Cómo es tu hijo?


  —Pequeño —respondió él—. Como mi mujer.


  —Lo siento —dijo Redmon con un gesto de sincera comprensión, como si ser pequeño fuera un defecto congénito—. Pero nunca se sabe. Cuando se haga mayor, tal vez se convierta en una estrella de cine, como Tom Cruise. O incluso llegue a dirigir unos estudios. Eso sería aún mejor.


  —¿No dirige Tom Cruise también unos estudios? —Sonrió débilmente e intentó cambiar de tema—. Bueno, ¿y?


  —Oh, sí. Seguro que tienes ganas de saber lo que me ha parecido tu libro —respondió el otro—. He creído más oportuno que te lo diga el propio Jerry en persona.


  James sintió que el estómago le daba un vuelco. Al menos Redmon tuvo la cortesía de parecer distraído. O incómodo.


  —¿Jerry? —repitió—. ¿Jerry el megagilipollas?


  —El mismo. Me temo que ahora te adora, así que, quizá esa circunstancia te haga cambiar de opinión sobre él.


  —¿A mí? —preguntó James—. ¿Jerry Bockman me adora a mí?


  —Dejaré que te lo explique por sí mismo cuando llegue.


  ¿Jerry Bockman iba a comer con ellos? James no sabía qué pensar. El tal Jerry era un tipo ordinario, de rasgos vulgares, piel grasienta y pelo rojo. Parecía un hombre al que uno se pudiese encontrar oculto debajo de un puente, exigiendo a los desprevenidos transeúntes peaje por pasar. Hombres como ése no deberían estar en el negocio editorial, había pensado James, de manera un tanto remilgada, la única vez que había visto a Bockman.


  Pero en realidad, éste no se dedicaba a la edición. Lo suyo era el espectáculo. Un negocio mucho más amplio y lucrativo que los libros, cuyas ventas seguían siendo exactamente las mismas que hacía cincuenta años, con la diferencia de que ahora se publicaban cincuenta veces más títulos que antes al año. Habían aumentado la oferta, pero no la demanda. De modo que Redmon Richardly había pasado de chico malo sureño que escribía, a editor literario con su propio sello, donde publicaba a los ganadores del Pulitzer, como Philip Oakland, o del Premio Nacional; y autores que escribían para The Atlantic, Harper's o Salon, o bien a miembros del PEN, a los que organizaban eventos en la biblioteca pública, o bien vivían en Brooklyn, pero, sobre todo, a aquellos que sentían un aprecio sincero y especial por las palabras. El resultado era que había tenido que vender su editorial a Entertainment Conglomerate, conocido con las poco imaginativas siglas de EC.


  Jerry Bockman no era el jefazo de EC, el puesto lo ostentaba uno de sus amigos. Jerry era el director de una división, quizá el segundo de a bordo, puede que el próximo en la línea de sucesión. Porque, inevitablemente, despedirían a alguien y Jerry pasaría a ocupar su puesto; él también sería despedido algún día, pero para entonces nada importaría ya, porque habría logrado todos los objetivos que se hubiera marcado en la vida y, probablemente, tuviera 500 millones de dólares en el banco o stock options, o algo equivalente. Mientras tanto, Redmon no había podido mantener su prestigiosa editorial y no le había quedado más remedio que dejarse absorber. Como una ameba. Dos años atrás, cuando Redmon le había informado de la inminente «fusión» (lo había denominado fusión, pero había sido una absorción, como todas las fusiones), éste dijo que todo seguiría igual. Que no dejaría que Jerry Bockman ni EC afectaran a la calidad de sus libros y de sus autores.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? —le había preguntado James.


  —Porque tengo que hacerlo —le había contestado el otro—. Si quiero casarme, tener hijos y vivir en esta ciudad, tengo que hacerlo.


  —¿Desde cuándo quieres casarte y tener hijos? —le preguntó él.


  —Desde ahora. La vida se vuelve muy aburrida para un hombre de mediana edad. No puedes seguir haciendo las mismas cosas que siempre. Pareces gilipollas. ¿Nunca te has dado cuenta? —preguntó Redmon.


  —Sí —había respondido James. Y ahora Jerry iba a comer con ellos.


  —¿Viste el artículo sobre el ayatolá y su sobrino en The Atlantic? —preguntó Redmon.


  Él asintió, consciente de que un artículo sobre Irán, Iraq o cualquier otro país que tuviera que ver con Oriente Medio era de vital importancia allí, en aquel islote de diecinueve kilómetros conocido como Manhattan, y en condiciones normales habría podido centrarse en el tema. De hecho, tenía algunas opiniones formadas sobre él, pero en lo único que podía pensar era en que Jerry iba a ir a comer con ellos. Y en que lo adoraba. ¿Qué demonios significaría eso? Mindy se iba a poner muy contenta, pero para él suponía una presión que lo hacía sentir bastante incómodo. Ahora tendría que actuar. En presencia de Jerry, uno no podía quedar sentado sin más. Había que seguirle la corriente; venderse, para ser considerado una persona valiosa.


  —He estado pensando bastante en Updike últimamente —comentó James, para relajar un poco la tensión.


  —¿Sí? —dijo Redmon, no demasiado impresionado—. Yo creo que está sobrevalorado. No ha superado la prueba del tiempo. No es como Roth.


  —Cogí al azar Un mes de domingos. Me pareció que estaba muy bien escrito —comentó James—. Sea como fuere, ese libro marcó un hito cuando se publicó en 1975. Entonces, la salida de un libro era un acontecimiento. Ahora es como...


  —¿Britney Spears enseñando la vagina? —sugirió el otro.


  James se ruborizó justo cuando entraba Jerry Bockman. Se fijó en que no llevaba traje, aunque éste ya sólo lo llevaban los banqueros. En su lugar, se había puesto unos pantalones de pinzas de estilo informal y una camiseta de manga larga con un chaleco encima. Y no un chaleco cualquiera, sino uno de pesca. «Qué horror», pensó James.


  —Hola, no puedo quedarme mucho rato —anunció Jerry al tiempo que le estrechaba la mano—. Tengo que ocuparme del asunto ese de Los Ángeles.


  —Ah, sí, el asunto ese —comentó Redmon—. ¿Cómo va todo?


  —Como siempre —contestó Jerry—. Corky Pollack es un gilipollas, pero es mi mejor amigo. ¿Qué se supone que tengo que decir?


  —El último en abandonar. Eso es lo que pretende ser —dijo Redmon.


  —El último en abandonar su yate. Excepto que ahora éstos son yates gigantes. ¿Has visto alguna vez uno? —le preguntó a James.


  —No —contestó éste remilgadamente.


  —¿Le has dicho ya lo que me ha parecido su libro? —Esta vez se dirigió a Redmon.


  —Aún no. Me ha parecido más adecuado cederte a ti los honores. Tú eres el jefe.


  —Que soy el jefe. ¿Lo has oído, James? Este genio dice que yo soy el jefe.


  James asintió con la cabeza. Estaba aterrorizado.


  —Para decirlo sencilla y llanamente, tu libro me encantó —dijo Jerry—. Ficción comercial de primera. El tipo de libro que todos los hombres de negocios querrán leer en el avión. Y no lo pienso sólo yo. Un par de colegas míos de Hollywood se han mostrado muy interesados. Definitivamente pagarán siete cifras. Nos pondremos ya mismo en marcha con la producción. No hay ningún problema, ¿no? —preguntó, mirando a Redmon en busca de confirmación—. Nos daremos prisa para sacar el libro en primavera. Primero habíamos pensado para otoño, pero es demasiado bueno. Yo digo que lo saquemos cuanto antes para que así puedas ponerte con un nuevo proyecto. Tengo una gran idea para ti. Operadores de fondos de inversión de alto riesgo. ¿Qué te parece?


  —Operadores de fondos de inversión de alto riesgo —repitió James. Apenas podía pronunciar palabra.


  —Es un tema candente, y te va como anillo al dedo —prosiguió Jerry—. Leí tu libro y le dije a Redmon: hemos encontrado una mina de oro. Un escritor comercial de verdad. Como Crichton. O incluso Dan Brown. Y en cuanto tengas un público fiel, tendrás que seguir dándoles lo que quieren.


  De repente, Jerry se levantó.


  —Me tengo que ir. Debo ocuparme de unos asuntos. —Y volviéndose hacia James, le estrechó la mano—. Me alegro de conocerte. Estaremos en contacto.


  James y Redmon lo observaron mientras salía del restaurante y se metía en un todoterreno que lo estaba esperando.


  —Te he dicho que ibas a necesitar una copa —comentó Redmon.


  —Vaya —dijo James.


  —Esto son buenas noticias. Para los dos —continuó el otro—. Podríamos ganar mucho dinero.


  —Eso parece —contestó él. A continuación, hizo un gesto al camarero y pidió un whisky con agua, lo único que podía beber en ese momento. Estaba como atontado.


  —No pareces muy contento. Tal vez deberías tomar Prozac—sugirió Redmon—. Claro que si este libro tiene la acogida que creo que va a tener, no lo necesitarás.


  —Ya —dijo James.


  Pasó el resto de la comida con el piloto automático. Después regresó andando a su casa en estado de shock. No saludó al portero ni recogió el correo. Lo único que hizo fue meterse en su pequeño despacho dentro de su peculiar piso, sentarse en su pequeño sillón y quedarse mirando por la pequeña ventana que tenía frente a la mesa de trabajo. La misma ventana a través de la cual habrían contemplado su futuro cientos de mayordomos y criadas años atrás, meditando sobre su destino.


  «Qué ironía», pensó. Si había podido soportar los últimos treinta años de su vida había sido gracias a un convencimiento que prevalecía sobre todo lo demás. Uno secreto y poderoso que se le antojaba más poderoso aún que el puto esperma de Redmon Richardly: él era un artista; un gran novelista, uno de los grandes, a la espera de ser descubierto. Durante todos esos años se había considerado un Tolstoi. O Thomas Mann. O incluso Flaubert.


  Y ahora, en los siguientes seis, ocho o diez meses, la verdad saldría a la luz. Jamás sería Tolstoi, sino James Gooch a secas. Escritor comercial. Destinado a ser autor del momento, a no resistir la prueba del tiempo. Y, lo peor de todo, era que jamás podría volver a pretender ser Tolstoi.


   


   


  Mientras, en el grandioso edificio de oficinas de Mindy, una planta por debajo de la oficina de ésta, Lola Fabrikant estaba sentada en un pequeño sofá tapizado con misma horrorosa tela marrón del sofá del despacho de Mindy. Balanceaba un pie calzado con una sandalia mientras pasaba las hojas de una revista de novias, ignorando deliberadamente a las otras dos chicas que también aguardaban para hacer la entrevista, y respecto a las cuales Lola se consideraba infinitamente superior. Las tres llevaban el pelo largo, con raya en medio y alisado artificialmente, aunque no todas lo tenían del mismo color. El de Lola era casi negro y brillante, mientras que el de las otras dos era lo que ella llamaba «rubio barato», y a una incluso se le veía una raíz oscura de casi un centímetro. Siguió pasando las hojas de la revista con brío mientras pensaba que ese detalle de dejadez anularía las posibilidades de esa chica de conseguir el empleo, aunque en realidad tampoco era que hubiera un puesto disponible. En los dos meses que habían pasado desde que se graduara en la Universidad Old Vic de Virginia, en la especialidad de marketing dirigido al mundo de la moda, Lola y su madre, Beetelle Fabrikant, habían llevado a cabo una auténtica batida por la red, enviado e-mails y hecho llamadas de teléfono en busca de un posible puesto de trabajo. Bueno, en realidad casi todo el trabajo lo había hecho Beetelle, siguiendo indicaciones de su hija, pero ni con todo ese esfuerzo habían conseguido nada. En Nueva York, era especialmente difícil encontrar un trabajo relacionado con la moda; casi todos los puestos estaban ocupados por becarios que pasaban sus vacaciones de verano a la caza de ese tipo de empleos. A Lola, sin embargo, no le gustaba trabajar, y los veranos se los pasaba tumbada al sol en la piscina de la casa de sus padres, o en las de los padres de sus amigas, cotilleando, enviándose mensajes de móvil y hablando de sus bodas soñadas. Cuando hacía mal tiempo, siempre estaba el Facebook, TiVo o crear elaboradas listas de música en su i-Pod, pero a lo que Lola más se dedicaba era a ir al centro comercial de compras donde pagaba con la tarjeta de crédito que le había dado su padre, el cual, si se quejaba en alguna ocasión, terminaba siendo acallado por su madre.


  Pero tal como ésta decía, la adolescencia no dura siempre, y como Lola no estaba comprometida, porque no había encontrado chicos lo bastante buenos ni en su ciudad natal ni en la universidad —opinión con lo que su madre estaba totalmente de acuerdo—, se decidió que probara suerte en Nueva York. Allí no sólo encontraría un trabajo interesante, sino también una clase mucho más adecuada de hombres. De hecho, Beetelle había conocido allí a su marido, Cem, y llevaban veintitrés años felizmente casados.


  Lola había visto todos los episodios de «Sexo en Nueva York» al menos, «cien veces», como ella decía, y adoraba la idea de mudarse a la ciudad y conocer a su propio «Mr. Big». Y si Mr. Big no estaba disponible, se haría famosa, de preferencia convirtiéndose en la estrella de su propio reality show. Cualquiera de las dos alternativas era aceptable, pues imaginaba que el resultado sería más o menos el mismo: una vida placenteramente ociosa en la que podría darse el capricho de mimarse e ir de compras y de vacaciones con sus amigas. La única diferencia respecto a su vida actual sería la posible existencia de un marido y un hijo. Pero su madre insistía en que hiciera el esfuerzo de trabajar al menos un tiempo, porque sería beneficioso para ella. Hasta el momento, sin embargo, Beetelle se había equivocado. La experiencia de buscar empleo no le estaba resultando nada grata, sino sólo irritante y molesta. Le recordaba cuando tenía que visitar por obligación a los familiares de su padre, que no tenían tanto dinero como ellos y que eran «pavorosamente corrientes», como le había comentado en alguna ocasión a su madre.


  Bendecida con las perfectas facciones de una modelo —aún más regulares y suaves tras haberse sometido a un leve pulido de cartílago de la nariz—, Lola desde luego no se consideraba corriente. Lamentablemente, en las varias entrevistas que llevaba hechas con los departamentos de recursos humanos de varias revistas de moda, su superioridad no había causado la impresión esperada, y a la quinta o sexta vez que le preguntaron qué quería hacer, perdió la paciencia y respondió con sequedad que «no le iría mal una limpieza facial a base de algas».


  Dejó la revista en la mesita, echó un vistazo a su alrededor en aquella sala de espera, e imaginó que la entrevista qué iba a tener a continuación sería muy parecida a la última. Una eficiente mujer de mediana edad le explicaría los requisitos que debería cumplir para poder acceder a una posible vacante. Tendría que estar en la oficina a las nueve de la mañana y trabajar hasta las seis de la tarde o más; el transporte y las comidas correrían por su cuenta y hasta tal vez tuviese que pasar por la humillación de un control antidroga, aunque ella jamás había tomado drogas en toda su vida, a excepción de los medicamentos que le prescribía su médico. ¿Y cuál era el sentido de todo aquello? Gastaría en ello todo su tiempo total para no cobrar más que el salario mínimo interprofesional, 35.000 mil dólares al año, o lo que era lo mismo, 18.000 dólares después de descontar impuestos, o sea, menos de 2.000 dólares al mes, tal como le había explicado su padre. Consultó su reloj de pulsera, con correa de caucho y bisel cuajado de brillantes, y comprobó que ya llevaba esperando cuarenta y cinco minutos. Demasiado en su opinión. Entonces se dirigió a la chica que tenía sentada enfrente, la de las raíces oscuras.


  —¿Cuánto tiempo llevas esperando tú?


  —Una hora —respondió otra.


  —No es justo —intervino la tercera chica de la sala de espera—. ¿Cómo pueden tratarnos así? ¿Es que mi tiempo no vale nada?


  Lola pensó que probablemente no, pero decidió no decirlo en voz alta.


  —Deberíamos hacer algo.


  —¿Qué? —preguntó la primera chica—. Nosotras los necesitamos más que ellos a nosotras.


  —A mí me lo vas a decir —dijo la segunda—. Llevo doce entrevistas en las últimas dos semanas y nada. Me he presentado hasta para trabajar de ayudante de Philip Oakland. Y eso que no tengo ni idea de cómo buscar ningún tipo de dato. Fui sólo porque me encantó su libro, Una mañana de verano. Pero ni siquiera él me contrató. La entrevista duró diez minutos, después me dijo que me llamaría, y luego nunca lo hizo.


  La información llamó la atención de Lola. Ella también había leído Una mañana de verano, uno de sus libros favoritos. Sin querer parecer demasiado interesada, preguntó con astucia:


  —¿En qué consistía el trabajo?


  La chica negó con la cabeza al pensar en la oportunidad perdida.


  —Sobre todo, buscar cosas en Internet, algo que hacemos todo el tiempo, ¿no? Y a veces también ir a la biblioteca. Pero es un empleo ideal, porque no tiene horario fijo y tampoco hay que ir a una oficina. Era para trabajar en su piso, que, por cierto, es precioso. Tiene una terraza. Y está en la Quinta Avenida. Y encima, él sigue estando muy bueno. Te lo juro, a pesar de que a mí no me van los hombres mayores. Y cuando entré en el edificio, me crucé con una actriz.


  —¿Con quién? —chilló la segunda chica, presa de la excitación.


  —Con Schiffer Diamond. Salió en Una mañana de verano. Lo consideré una señal de que me iban a dar el trabajo, pero no fue así.


  —¿Cómo te enteraste de que buscaba ayudante? —preguntó Lola como quien no quiere la cosa.


  —Se enteró la hija de una amiga de mi madre. Es de Nueva Jersey, como yo, pero trabaja en Manhattan, en una agencia literaria. Cuando no conseguí el empleo, la chica se lo dijo a su madre, que a su vez le dijo a la mía que se supone que Philip Oakland sólo contrata a chicas guapas, así que supongo que yo no lo soy lo bastante. Pero así es como funcionan las cosas en Nueva York, todo se reduce a tu aspecto. En algunos sitios, las mujeres no contratan a chicas guapas para no tener competencia y para que los hombres no se distraigan. Y, en otros, si no usas una talla 34, ya te puedes olvidar. Vamos, que el tren te pilla sí o sí. —Miró a Lola de arriba abajo—. Deberías probar suerte con Philip Oakland —le sugirió—. Eres más guapa que yo. Tal vez tú lo sí lo consigas.


   


   


  La madre de Lola, la señora Beetelle Fabrikant, era una mujer digna de admiración.


  Era robusta sin ser gorda, y poseía la clase de atractivo que, con la luz adecuada, se acercaba mucho a la hermosura. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba corto, ojos castaños y una adorable tez sonrosada sin una arruga, pese a tener cincuenta y dos años. Era conocida por su excelente gusto, sensatez a toda prueba y habilidad para conseguir cosas. Lo más reciente había sido la demanda que había presentado para hacer que retirasen las máquinas de refrescos y chucherías de las escuelas públicas, un logro si cabe más extraordinario, porque su propia hija ya había acabado el instituto.


  Beetelle era, en general, una persona maravillosa; de tener que buscarle algún «fallo», en realidad no sería más que un diminuto defectillo: tendía a seguir una trayectoria ascendente en la vida, de forma que, de vez en cuando, se la podría acusar de tener una conciencia demasiado acentuada de dónde estaba cada cual en el escalafón social. Beetelle y su marido, Cem, junto con su hija, Lola, vivían desde hacía diez años en una espléndida mansión de un millón de dólares en Windsor Pines, uno de los barrios residenciales de Atlanta. En cierta ocasión, se le había escapado que, en los tiempos actuales, para ser alguien en la vida había que tener al menos quinientos metros cuadrados para vivir y cinco cuartos de baño.


  Como es natural, el deseo de Beetelle de tener sólo lo mejor se extendía a su hija, pero se perdonaba esta ambición maternal. «La vida es la pregunta y los hijos la respuesta», era uno de sus lemas favoritos, que había sacado de una novela. Según ella, significaba que hacerlo todo por un hijo era la más aceptable e incuestionable postura que uno podía adoptar.


  Con esa idea en mente, Beetelle, su marido, Cem, y la propia Lola, se instalaron en dos grandes habitaciones contiguas en el moderno hotel Soho House. Pasaron los primeros tres días de estancia en Nueva York buscando con denuedo la residencia apropiada para Lola. Tanto ésta como su madre querían que estuviera en el West Village, tanto por el encanto de la zona, que con seguridad le serviría de inspiración a una persona joven, como por los vecinos, entre quienes se encontraban, según las revistas de cotilleos, varias estrellas de cine y televisión, así como diseñadores de moda y músicos. Pese a no haber encontrado aún el lugar ideal, Beetelle, siempre eficiente, empezó a equiparlo. Pidió una cama y varios artículos más, como sábanas y toallas, en unos almacenes llamados ABC Carpet, que les fueron entregados y apilados a la entrada de su habitación del hotel. Beetelle yacía exhausta en un estrecho sofá en medio de todo aquello, mirando sus pobres pies hinchados.


  Después de interminables discusiones, los Fabrikant decidieron que lo máximo que pagarían de alquiler serían tres mil dólares al mes, cantidad que, en opinión de Cem, era más de lo que la mayoría de la gente pagaba de hipoteca mensualmente. Por ese precio supusieron que encontrarían un espacioso apartamento con terraza; pero en vez de eso, sólo les enseñaron sucios cuartuchos sin ascensor. Beetelle imaginó a Lola viviendo en semejante lugar y vio cómo la atracaban a punta de navaja en el rellano. Su hija no podía vivir allí. Tenían que encontrar un lugar seguro. Un apartamento limpio y, en la medida de lo posible, algo parecido a lo que la joven tenía en casa.


  En el otro lado de la habitación, su marido, Cem, estaba tumbado boca abajo sobre la cama. De repente, Beetelle se cubrió la cara con las manos.


  —Cem, ¿has hecho la reserva para Il Posto?


  Por toda respuesta, recibió un gruñido amortiguado por la almohada.


  —Te has olvidado, ¿verdad? —lo acusó su mujer.


  —Iba a llamar ahora mismo.


  —Seguro que ya es demasiado tarde. El conserje nos dijo que hay un mes de espera para conseguir mesa en el restaurante de Mario Batali.


  —Podríamos comer en el hotel —sugirió Cem esperanzadamente, pese a que sabía que cenar de nuevo en el hotel significaría pasar una gélida velada en compañía de su esposa y de su hija.


  —Ya hemos cenado dos veces aquí —lo regañó Beetelle—. Y Lola tenía muchas ganas de ir a Il Posto. Es importante para ella. Si queremos que triunfe aquí, tiene que dejarse ver en los mejores sitios. Así funciona todo en Nueva York. Hay que dejarse ver. Estoy segura de que la mayoría de sus conocidos ha estado ya en el restaurante de Mario Batali. O al menos en alguno de Bobby Flay.


  Cem Fabrikant no se lo creía. Los jóvenes recién licenciados no solían frecuentar restaurantes de 250 dólares el cubierto, pero sabía que lo mejor era no discutir.


  —Llamaré al conserje —dijo. «Y cruzaré los dedos», añadió para sí.


  Beetelle cerró los ojos y apretó los labios, como conteniendo un suspiro de frustración. Siempre era igual: Cem se comprometía a hacer algo, pero tardaba tanto en hacerlo que terminaba ocupándose ella.


  Un impaciente timbrazo del intercomunicador, que sonó como una avispa rabiosa que tratara de colarse en la suite, rompió la tensión.


  —Lola ya está aquí —dijo Beetelle con alivio, poniéndose en pie para ir a abrir la puerta.


  Su hija pasó junto a ella como un huracán, con un enorme bolso amarillo, de esos en los que cabe de todo, colgado del hombro. Lo dejó caer al suelo y mostró las manos animadamente.


  —Mira, mamá.


  Beetelle examinó las uñas de su hija.


  —¿Negras? —preguntó, refiriéndose al color.


  —Nadie te dice que te las pintes tú así si no te gusta —prosiguió la chica. Se arrodilló en el suelo y sacó una caja de zapatos de la bolsa—. ¿No son increíbles? —preguntó, levantando la tapa y apartando el papel protector. Sacó entonces una bota dorada con plataforma y un tacón de por lo menos trece centímetros.


  —Oh, cariño —exclamó Beetelle, consternada.


  —¿Qué?


  —Que estamos en verano.


  —¿Y qué? Me las pondré esta noche para la cena. Vamos a Il Posto, ¿no?


  La combinación de la sorpresa al ver las botas y la mención de Il Posto arrancaron a Cem de la cama. Era un hombre bajo y rechoncho, parecido a una avellana y con tendencia a pasar desapercibido.


  —¿Por qué compras zapatos de invierno en verano? —preguntó.


  Lola no le hizo caso mientras se quitaba los zapatos que llevaba puestos, unas sandalias de piel negras con tacón, y se calzaba las botas.


  —Muy bonitas —dijo su padre intentando contagiarse de la animación. Sin embargo, después de veintitrés años de matrimonio, sabía que lo mejor era no manifestar signo alguno de sexualidad masculina. Se propuso mostrarse neutral y entusiasta, un delicado equilibrio que había aprendido a mostrar años atrás, poco después de que naciera su hija. Si la memoria no le fallaba, fue justo en el momento en que su sexualidad había sido eficazmente anulada, excepto por las cuatro o cinco veces al año en que su esposa permitía que tuvieran relaciones.


  —Te lo dije —dijo Lola contemplándose en el enorme espejo redondo colgado encima del sofá. No explicó lo que había querido decir con «Te lo dije», pero daba igual.


  Se puso de pie; era mucho más alta que sus padres. Frente a aquella criatura tan despampanante, Beetelle tuvo que recordarse que procedía de sus propios genes, e inmediatamente se olvidó del efecto que le habían producido las uñas negras y las botas doradas.


  Habiendo crecido en una época en que las jóvenes cuidaban su belleza tan esforzadamente como lo hacían las nobles romanas, Lola era como un trozo de granito que hubiese sido pulido hasta parecer mármol. Medía uno setenta y dos de alto, se había hecho una operación de aumento de pecho, llevaba sujetadores de encaje de Victoria's Secret y pesaba cincuenta y nueve kilos. Tenía unos clientes blancos y perfectos, unos ojos color avellana subrayados por unas pestañas llenas de rímel y la piel luminosa y perfectamente hidratada. La chica había decidido que su boca no era lo bastante grande, pero lo cierto era que tenía unos labios carnosos, que aumentaban su grosor gracias a las inyecciones de colágeno que se aplicaba regularmente.


  Satisfecha con su apariencia, Lola se desplomó en el sofá, junto a su madre.


  —¿Me has comprado las sábanas que quería?


  —Sábanas y toallas. Pero dime, ¿qué tal te ha ido la entrevista? ¿Te han dado el trabajo?


  —No existía tal trabajo. Como siempre —contestó la joven, encendiendo la tele con el mando—. Y la mujer que me ha entrevistado era bastante agresiva. Así que yo también lo he sido.


  —Tienes que ser amable con todo el mundo —dijo Beetelle.


  —Eso sería una hipocresía —contestó Lola.


  Su padre ahogó un gemido de resignación.


  —Cem, ya vale —dijo Beetelle con tono categórico, y se volvió de nuevo hacia su hija—. Cariño, tienes que encontrar un trabajo. Sino...


  Lola la miró. No le gustaba que su madre estuviera todo el tiempo encima de ella, y había decidido castigarla retrasando el momento de darle las noticias sobre su posible trabajo con Philip Oakland. Se dedicó a zapear con total parsimonia hasta que llegó al canal cuatrocientos, decidió que no había nada interesante, y entonces dijo:


  —Hoy me he enterado de un posible trabajo con Philip Oakland, el escritor.


  —¿Philip Oakland? —preguntó Beetelle, con fervoroso interés.


  —Busca ayudante. Me lo ha dicho una chica en la entrevista de hoy, y me ha pasado la información por mail. Así que me he puesto en contacto con él por correo electrónico y me ha respondido. Tengo que ir a una entrevista la próxima semana.


  Su madre se quedó boquiabierta.


  —Cariño, eso es estupendo. —Se sentó junto a su hija y la abrazó con orgullo—. Philip Oakland es justo la clase de persona que te interesa conocer en Nueva York. Es un guionista muy conocido y apreciado. Piensa en toda la gente que conocerá, y en las personas que conocerás a través de él. —Cada vez más emocionada, añadió—: Esto es lo que siempre había querido para ti. Es sólo que no esperaba que ocurriera tan rápidamente.


  Lola se zafó de su abrazo.


  —Aún no ha ocurrido —le recordó—. Todavía no me ha dado el trabajo.


  —Pero lo hará —afirmó Beetelle y de un salto se puso en pie—. Tendremos que comprarte ropa nueva. Menos mal que Jeffrey está a la vuelta de la esquina.


  Cem se estremeció al oír la palabra «Jeffrey». Sabía que era una de las tiendas más caras de todo Manhattan.


  —¿No hemos estado ahí ya? —preguntó con cautela.


  —Oh, Cem —lo regañó Beetelle—. No seas tonto. Vamos, levántate. Tenemos que ir de compras. Y después hemos quedado con Brenda Lish. Tiene dos posibles apartamentos más. Qué nerviosa estoy. No sé qué hacer.


  Un cuarto de hora después, los tres salían del Soho House a la Novena Avenida. Lola había decidido ponerse sus botas nuevas; todo el mundo la miraba encaramada a aquellas plataformas doradas. A los pocos metros, tuvieron que pararse mientras Cem comprobaba el plano en su iPhone.


  —Recto. Y cuando la calle se bifurque, giramos a la izquierda. —Volvió a mirar el plano—. Eso creo —añadió. Los pocos días que llevaba en el West Village habían sido para él una constante frustración en el asunto de la orientación.


  —Vamos, papi —dijo Lola, poniéndose a la cabeza del trío. Mientras avanzaba con un repiqueteo sobre las losetas de la acera, pensaba que sus padres eran demasiado parados. La noche anterior, su padre había tardado diez minutos en hacer acopio de la confianza suficiente como para parar un taxi.


  El lugar donde los Fabrikant habían quedado con la mujer de la agencia inmobiliaria, Brenda Lish, resultó ser un feo edificio de ladrillo blanco en la calle Décima Oeste, uno de tantos construidos a lo largo y ancho de la ciudad en la década de los sesenta, viviendas de clase media. Brenda Lish no acostumbraba a tratar con clientes tan insignificantes como los Fabrikant, y menos aún que lo que buscaran fuera un alquiler, pero el marido, Cem, era un conocido de uno de sus clientes más importantes, un abogado de patentes, y éste le había pedido que le echara una mano. Dado que el abogado se acababa de comprar un apartamento de varios millones de dólares, Brenda no había tenido inconveniente en ayudar a aquella agradable pareja y a su preciosa hija.


  —Creo que es perfecto para ti —dijo Brenda, con su alegre tono superficial—. Hay un portero las veinticuatro horas, y está lleno de gente joven. Y la situación en el West Village es inmejorable.


  El apartamento era un estudio con cocina independiente y una zona de vestidor. Tenía orientación sur, lo que significaba buena iluminación. Costaba 3.500 al mes.


  —Es muy pequeño —se quejó Lola.


  —Nosotros preferimos decir que es acogedor —contestó la mujer.


  —Tendré que tener la cama en el salón. ¿Y si quiero que venga alguien a cenar? Verán mi cama.


  —Puedes poner un sofá cama —sugirió Brenda con ligereza.


  —Qué horror —contestó la joven—. No quiero dormir en un sofá cama.


  Brenda acababa de llegar de un viaje espiritual a la India, donde había gente que dormía sobre unas delgadas esterillas hechas de fibras vegetales, gente que lo hacía sobre bloques de cemento, gente que ni siquiera tenía cama. Su sonrisa no se alteró.


  Beetelle evaluó el humor de su hija con una mirada.


  —¿Tiene alguna otra cosa? —preguntó—. ¿Algo más grande?


  —Sinceramente, les he enseñado todo lo que tengo dentro de lo que están dispuestos a gastar —contestó la mujer—. Si quieren mirar en otra zona, estoy segura de que podrán encontrar un piso de una habitación por el mismo dinero.


  —Pero es que yo quiero vivir en el West Village —protestó Lola.


  —Pero ¿por qué, tesoro? —intervino Cem—. Todo es Manhattan. Da igual, ¿no?


  —Puede que a algunos se lo parezca —dijo Brenda, y esperó.


  Lola se cruzó de brazos y miró hacia la calle, de espaldas a sus padres.


  —Carrie Bradshaw vivía en el West Village —contestó finalmente.


  —Aja —asintió Brenda—. Bueno, hay otro apartamento en este edificio. Probablemente sea lo que están buscando, pero es mucho más caro.


  —¿Cuánto más? —preguntó Cem.


  —Seis mil al mes.


  Cem Fabrikant no durmió bien esa noche. Llevaba años sin dormir bien, más o menos desde que compraron la supermansión en Windsor Pines cuya hipoteca era de ochocientos mil dólares. Beetelle lo convenció de que había que hacerlo por el futuro de la familia, en aquel mundo altamente competitivo en el que las apariencias contaban tanto como la realidad. Donde la realidad era en sí misma la apariencia. La idea de deber tanto dinero le provocaba sudores fríos, pero jamás expresó sus temores a su mujer ni a su hija.


  Tumbado junto a Beetelle, que dormía a pierna suelta en la enorme cama de suaves sábanas del hotel, empezó a darle vueltas, una vez más, a cómo el mundo, o más concretamente todo su mundo de hombres decentes, de movilidad social ascendente, ambiciosos, honestos y protectores, funcionaba sobre la base del miedo. Su trabajo mismo se relacionaba con eso; el miedo a un ataque terrorista o a un tiroteo en una escuela o a un loco suelto armado. Cem era técnico electrónico, y en los últimos tres años había estado trabajando en un sistema para alertar a las personas de esos peligros vía mensaje de texto a través del móvil. La gente debería así poder evitar ponerse innecesariamente en peligro. Pero esos miedos mayores ocultaban otros menores, pequeños temores que movían a todo el mundo: miedo a no lograr el éxito, a quedarse atrás, a desperdiciar las propias capacidades, o el potencial o las ventajas propias. A fin de cuentas, lo que todo el mundo quería era una vida feliz y sin preocupaciones, llena de cosas buenas y agradables, una vida donde nadie resultara nunca herido ni muriese innecesariamente, y, lo más importante, donde a nadie se le negara el sueño.


  Ahora, tendría que renegociar su hipoteca una vez más para poder pagar el sueño de Lola de llegar a ser algo en la ciudad de Nueva York. Cem no comprendía por qué su hija tenía ese sueño, ni siquiera en qué consistía exactamente y por qué era tan importante, pero lo que sí sabía era que si no contribuía a hacerlo realidad, Lola sería infeliz el resto de su vida, que pasaría preguntándose qué habría sucedido si las cosas hubieran sido diferentes.


  Peor aún, preguntándose si aquello era la vida.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE, Philip llamó a la puerta de Enid.


  —Soy yo, el sobrino pródigo —dijo.


  —Llegas justo a tiempo —contestó su tía, abriendo la puerta y balanceando un montón de llaves—. Adivina lo que tengo aquí. Las llaves del piso de la señora Houghton.


  —¿Cómo las has conseguido? —preguntó Philip.


  —Como presidenta emérita de la junta todavía disfruto de algunos privilegios.


  —Entonces, los hijos quieren vender —constató él.


  —Y rápido. Creen que los precios de las viviendas podrían caer.


  Subieron y Enid abrió la puerta del piso. Los asaltó una marea de cretonas floreadas.


  —Dama de la alta sociedad hacia 1983 —comentó Enid como si del título de un cuadro se tratara.


  —¿Habías estado aquí desde entonces? —preguntó Philip.


  —Sólo un par de veces. En los últimos tiempos Louise no quería visitas.


  Oyeron el chirrido de la puerta y de repente entraron Mindy Gooch y la agente inmobiliaria, Brenda Lish.


  —Vaya, vaya —dijo Mindy, mirando a tía y sobrino—. Esto parece Grand Central Station.


  —Hola, Mindy, querida —contestó Enid.


  —Hola —respondió la mujer con frialdad—. Así que tiene las llaves.


  —¿No te lo ha dicho Roberto? —preguntó Enid inocentemente—. Las cogí ayer por la tarde.


  Philip echó un vistazo a Mindy, pero no la saludó. Sabía vagamente quién era, y que su marido era escritor de algún tipo, pero como no los conocía personalmente, nunca los saludaba. De esa forma, como a veces ocurre en esos edificios, Mindy y James habían decidido que Philip Oakland, al ser como era un hombre de éxito, era también un arrogante pagado de sí mismo, demasiado engreído como para saludar educadamente; por todo ello, lo habían convertido en su más acérrimo enemigo.


  —Tú eres Philip Oakland —dijo Mindy, queriendo sonar distante, pero sin llegar al nivel de indiferencia de Philip.


  —Sí —contestó éste.


  —Yo soy Mindy Gooch. Me conoces. Vivo aquí con mi marido, James Gooch. Por todos los santos, si hasta tenéis el mismo editor: Redmon Richardly.


  —¿Ah, sí? —dijo él—. No lo sabía.


  —Sí lo sabías —replicó Mindy—. Así ya podrás saludar la próxima vez que te veamos.


  —¿Es que no lo hago? —preguntó Philip.


  —No, no lo haces —replicó la mujer.


  —La estructura de este piso es asombrosa —intervino Brenda Lish, con la intención de calmar los ánimos. Con un piso como aquél, no era de extrañar que hubiera roces.


  El grupo al completo subió a la planta superior, donde estaba el salón de baile. Allí, el techo formaba una cúpula de cinco metros de alto. En uno de los extremos de la estancia había una enorme chimenea de mármol. Mindy sintió que el corazón le latía más de prisa. Siempre había soñado con vivir en un piso como aquél, con un salón como aquél, en lo más alto del edificio desde donde se podía disfrutar de una vista de 360 grados sobre todo Manhattan. El salón era muy luminoso. Todos los neoyorquinos querían luz, pero sólo unos pocos la tenían. Si ella viviera allí, en aquel piso, en vez de en su madriguera del semisótano, quizá fuera feliz por primera vez en su vida.


  —Estaba pensando que tal vez se podría considerar la posibilidad de dividir el apartamento. Vender por separado cada planta —dijo Enid.


  Sí, pensó Mindy. Y tal vez James y ella pudiesen comprar la planta de arriba.


  —Habrá que consultar a la junta y votar —replicó Mindy.


  —¿Cuánto tardarían? —preguntó Brenda.


  Mindy miró a Enid.


  —Depende.


  —Es que sería una pena —dijo la agente inmobiliaria—. Pisos como éste no abundan en Manhattan. Y menos en esta zona. Es único. Debería constar en el Registro Nacional de Lugares de Interés Histórico.


  —El exterior del edificio está inscrito en el Registro, pero los pisos no. Los vecinos pueden hacer lo que quieran con ellos —explicó Enid.


  —Pues es una pena —insistió Brenda—. Si éste en concreto formase parte de la lista de Lugares de Interés Histórico, atraería al tipo adecuado de comprador, alguien que fuera del agrado de todos ustedes, que supiera apreciar la belleza y la historia. Alguien que, por ejemplo, no querría eliminar todas estas molduras.


  —No vamos a convertirlo en un museo —dijo Mindy.


  —¿Cuánto puede costar? —quiso saber Enid.


  —Yo diría que intacto, veinte millones. Si lo dividen en partes, perdería valor. Cada planta podría costar entonces en torno a tres millones y medio.


  Mindy llegó a su piso tremendamente agitada. El semisótano era asfixiante. Sólo por la tarde, en verano, el sol iluminaba la parte trasera de las habitaciones, que miraban a un pequeño patio de cemento. Este patio medía dos metros y medio de ancho, y James y ella andaban siempre dándole vueltas a la idea de arreglarlo, pero nunca se ponían a ello. Cualquier reforma tenía que pasar por la junta y recibir su aprobación, lo cual no hubiese sido un problema, pero también habría que pedir materiales y contratar a albañiles, y la logística de todo eso estaba al final de la lista de tareas pendientes de Mindy. De tal modo que, en los diez años que llevaban viviendo allí, no habían hecho nada con el dichoso patio, un cuadrado de cemento en el que pequeñas matas de hierba se obstinaban en crecer entre las grietas. Completaban el cuadro una pequeña barbacoa portátil y tres sillas plegables.


  Mindy entró en el despacho. Buscó el último extracto de la cuenta que le había enviado el banco y sumó todos sus activos. Sus ahorros ascendían a 257.000 dólares, más 400.000 en un fondo de pensiones, y 30.000 en la cuenta corriente. Y quizá otros 10.000 en acciones. Tiempo atrás, James se había visto atraído por las inversiones en bolsa y Mindy le había dicho entonces:


  —¿Tengo pinta de querer tirar mi dinero a la basura? El mercado bursátil no es más que otra forma de apostar, y ya sabes lo que pienso del juego y las apuestas. Y de la lotería, ya puestos.


  El caso era que, sumando todo el dinero, apenas llegaban a 700.000 dólares. Mindy sabía bien que aquello era más de lo que poseían la mayoría de los americanos, pero en su mundo no era mucho. El colegio privado de Sam le costaba 35.000 al año, y la universidad supondría otros 150.000. El otro activo con que contaban era su piso, que fueron comprando a plazos, hasta que pudieron pagarlo del todo durante el desplome de precios del mercado inmobiliario de mediados de los noventa. Ahora costaba por lo menos un millón de dólares, mientras que ellos sólo habían pagado 250.000. En total, sus bienes ascendían a unos escasos dos millones. Aunque quisieran comprar sólo una de las tres plantas del piso de la señora Houghton, aún les faltaría un millón y medio.


  Tal vez deberían venderlo todo y mudarse al Caribe.


  ¿Cuánto podría costar una casa en el Caribe? ¿Cien? ¿Doscientos mil dólares? Allí ella podría nadar, preparar ensaladas y leer. James podría escribir sus patéticas novelas sobre los tejemanejes de los lugareños. Eso significaría rendirse, pero ¿qué había de malo en ello? La única pega era Sam. A su hijo le encantaría, pero ¿sería beneficioso para él? Sam era un genio y un buen chico que no presumía de inteligencia, como algunos de sus amigos; sin embargo, si dejaban Nueva York, interrumpirían su trayectoria educativa, lo que significaba que no podría acceder a una de las universidades de la Ivy League. Mindy negó con la cabeza. «No nos rendiremos. Perseveraremos, nos aferraremos a Nueva York por el bien de Sam aunque tengamos que agarrarnos al cemento con las uñas.»


  En ese momento, sonó el timbre del portero automático y Mindy dio un respingo sobresaltada. Lo más probable es que fuera James, pensó, que debía de estar fuera, comprando comida a precios desorbitados en Citarella, y habría olvidado las llaves. Pero no, era Enid Merle.


  —¿Está Sam? —preguntó la mujer—. Me gustaría saber si podría ayudarme a instalar un software nuevo.


  El chico era el técnico informático del edificio. Siempre que alguien tenía algún problema, lo llamaba a él, un genio de los ordenadores que había levantado un pequeño negocio casero con sus vecinos como clientes.


  —No, no está —contestó Mindy—. Pasará fuera unos días.


  —Me alegro. ¿Adónde ha ido?


  Mindy se quedó en el umbral de la puerta, bloqueando el paso. No quería que nadie viera su piso. Era muy celosa de su intimidad, pero además le daba vergüenza. Y su hostilidad hacia Philip se extendía además a Enid, por ser su tía.


  —Está fuera de la ciudad, con unos amigos. Le diré que vaya a verla cuando vuelva.


  La mujer no se apartó.


  —¿Qué opinas? —le preguntó a Mindy.


  —¿Sobre qué?


  —Tal vez no sea mala idea dividir el piso —aclaró~ Enid.


  —No sé por qué le interesa tanto —observó Mindy.


  —Llevo más de sesenta años viviendo aquí. Es normal que me interese todo lo que ocurre en el edificio.


  —Se lo agradezco, Enid, pero ya no está en la junta.


  —Técnicamente, no, pero aún tengo muchos amigos —respondió ella.


  —Todos tenemos amigos —contestó Mindy, aunque en su caso particular, no tenía muy claro que fuera cierto.


  —Si dividimos el piso, tal vez alguno de los vecinos actuales quiera comprar una parte. Eso te ahorraría muchos quebraderos de cabeza —dijo Enid.


  De pronto, Mindy lo captó. La mujer quería quedarse con la planta baja del triplex para su sobrino. Tenía sentido. Philip podría tener acceso a ella desde el piso que ocupaba. Y seguro que disponía del dinero. No para comprar el piso entero, pero seguro que sí para comprar una parte.


  —Me lo pensaré —dijo, cerró la puerta con firmeza y regresó a sus cuentas. Por mucho que repitiera la suma, le faltaba dinero. Pero una cosa tenía clara: de ninguna manera permitiría que Philip Oakland se quedara con una parte del apartamento de la señora Houghton. Si James y ella no podían tenerlo, ¿por qué Philip sí?


   


   


  —Comprueba el caso de Sanderson contra English —dijo Annalisa Rice al teléfono—. Está todo muy claro. Sin contar, por supuesto, el elemento moral, que siempre influye en el jurado. Es como una fábula de Esopo.


  —Maldita sea, Rice —dijo una voz masculina al otro lado del hilo—. ¿Por qué me cambiaste por Nueva York?


  —Los cambios son buenos, Riley, ¿recuerdas? —replicó Annalisa.


  —Te conozco —dijo él—. Seguro que ya estás metida en otro asunto. ¿Diriges la campaña de alguien? ¿O has decidido presentarte personalmente a algún cargo?


  —Ninguna de las dos cosas —contestó la mujer, riéndose—. Digamos que he dado un giro de ciento ochenta grados. No te creerías lo que estoy haciendo ahora mismo.


  —¿Ayudar a los sin techo?


  —Codearme con los ricos. Me voy a pasar el fin de semana en los Hamptons.


  El hombre se echó a reír.


  —Siempre dije que tenías demasiado glamur para Washington.


  —Que te zurzan, Riley —contestó ella—. Os echo de menos, chicos.


  —Siempre puedes volver —le dijo Riley.


  —Demasiado tarde. —Y colgó, al tiempo que se recogía el pelo color caoba en su habitual cola de caballo y se acercaba a la ventana. Descorrió la pesada cortina dorada y miró hacia la calle. Estaba muy abajo. Empujó el cristal, ansiosa por que entrara un poco de aire puro en la suite enfriada por el aire acondicionado, pero entonces se acordó de que las ventanas no se podían abrir. Miró el reloj; las tres de la tarde. Tenía dos horas para hacer el equipaje y llegar al helipuerto. Tiempo de sobra, pero no sabía qué meter en la maleta.


  ¿Qué se ponía una para ir a los Hamptons?


  —¿Qué me llevo, Paul? —le había preguntado esa misma mañana.


  —Y yo qué sé —le había respondido él, concentrado en ponerse los delgados calcetines de seda y unos mocasines italianos. Quería salir a las siete de la mañana en punto. La verdad era que Paul nunca antes se había puesto zapatos de vestir. Hasta su llegada a Nueva York no le había hecho falta. En Washington siempre llevaba unas Adidas de piel.


  —¿Son nuevos? —preguntó Annalisa, refiriéndose a los zapatos.


  —No te lo podría decir. ¿A qué te refieres exactamente con nuevos? —le preguntó él—. ¿Seis meses? ¿Un día? Esas preguntas sólo se pueden responder conociendo las circunstancias personales de quien lo quiere saber.


  Annalisa soltó una carcajada.


  —Paul, tienes que ayudarme. Son tus amigos.


  —Socios —la corrigió él—. De todas formas, ¿qué más da? Serás la más guapa.


  —Son los Hamptons. Seguro que hay normas sobre la forma de vestir.


  —¿Por qué no llamas a la mujer de Sandy, a Connie?


  —No la conozco —respondió ella.


  —Claro que sí. Es la mujer de Sandy.


  —Oh, Paul —dijo. «Las cosas no funcionan así», pensó, pero no dijo nada. Él no lo entendería.


  Paul se inclinó sobre la cama y le dio un beso a su mujer.


  —¿Vas a ver algún piso hoy? —dijo.


  —Siempre estoy mirando pisos. Cualquiera diría que resultaría fácil, teniendo quince millones de dólares para gastar.


  —Si no es suficiente, gasta más —dijo él.


  —Te quiero —le gritó cuando ya salía.


  A Annalisa se le había pasado por la cabeza incluso preguntarle a Emme, la agente inmobiliaria, qué se ponía la gente en los Hamptons, pero a juzgar por su aspecto, dudaba mucho que la mujer lo supiera. Emme tendría unos sesenta años, pero su rostro evidenciaba el efecto de las técnicas más avanzadas en cirugía plástica. De hecho, de vez en cuando, Annalisa todavía se quedaba fascinada ante el exagerado arco de sus cejas y sus enormes dientes blanqueados, sin olvidar su pelo, de aspecto áspero, más oscuro en las raíces y con las puntas abiertas. Emme estaba considerada la mejor agente inmobiliaria de todo el Upper East Side.


  —Sé que tienen mucho dinero, pero el dinero no es el problema. En estos tiempos todo el mundo lo tiene, lo que importa son los contactos —dijo, y a continuación preguntó—: ¿Qué contactos tienen?


  —¿El presidente de Estados Unidos? —sugirió Annalisa, retorciéndose la coleta.


  —¿Les escribiría una carta de recomendación? —preguntó la mujer, sin captar el sarcasmo.


  —Probablemente no —contestó la joven—. Teniendo en cuenta que dije que su Administración daba vergüenza ajena.


  —Todo el mundo lo dice —replicó Emme.


  —Sí, pero yo lo dije en la televisión. Era colaboradora habitual en Washington Morning.


  —Ésa no es una buena respuesta —concluyó la agente.


  —¿Y qué tal Sandy Brewer? —aventuró Annalisa finalmente.


  —¿Quién es?


  —Mi marido trabaja con él.


  —Pero ¿quién es? —repitió Emme.


  —Dirige una empresa de gestión de inversiones —explicó la joven con cautela, porque Paul le había insistido mucho en que no fuera por ahí explicando cómo se ganaba la vida su marido. Le había dicho que era una hermandad secreta, como los Huesos y la Calavera de Yale.


  —Así que es gestor de fondos de inversión de alto riesgo —resumió Emme—. Nadie los conoce ni quiere conocerlos. Nadie quiere que sean miembros de su club. —La mujer miró a Annalisa de arriba abajo—. Y no se trata sólo de su marido. Se trata también de usted. Los dos tienen que recibir la aprobación de la junta.


  —Yo soy abogada —contestó la chica—. No creo que nadie pueda poner objeción a eso.


  —¿Qué tipo de abogada? —quiso saber la otra.


  —Demandas de iniciativa popular. Entre otras cosas.


  —Se me ocurren muchas personas que pondrían objeciones —replicó Emme—. ¿Ésos no son los que buscan comportamientos negligentes sobre los que basar su defensa? —Negó con la cabeza reflexionando—. Será mejor que nos concentremos en las casas de ladrillo rojo. Así no tendrán que preocuparse por la aprobación de una junta vecinal.


  Antes de irse a los Hamptons, Emme le enseñó tres casas unifamiliares. Una era un desastre, que olía a leche y pañales sucios, con juguetes desperdigados por todas partes. En la segunda les abrió una mujer de unos treinta años, que llevaba en brazos a un escurridizo niño de dos.


  —Es una casa fantástica —les dijo.


  —¿Por qué se mudan? —quiso saber Annalisa.


  —Nos vamos al campo. Tenemos una casa allí y vamos a ampliarla. El campo es mejor para los niños, ¿no cree?


  La tercera era más grande pero más barata. La razón era que estaba subdividida en apartamentos en su mayoría ocupados.


  —Tendrían que echar a los inquilinos. Normalmente no hay problema, se les paga a cada uno cincuenta mil al contado y se quedan tan contentos.


  —¿Y adónde irán? —preguntó Annalisa.


  —Se buscarán un apartamento limpio y coqueto en alguna otra parte —respondió Emme—. O puede que se muden a Florida.


  —Eso no me parece bien —dijo ella—. Echar a la gente de sus apartamentos va en contra de mi código moral.


  —No puede detener el progreso. No es sano —replicó la mujer.


  Y así pasó otro día sin que encontraran casa, atrapados en una suite del Waldorf.


  Annalisa llamó a Paul.


  —No encuentro nada. Tal vez deberíamos alquilar mientras tanto.


  —¿Y mudarnos dos veces? Sería un despilfarro de energía.


  —Paul, si tenemos que pasar un día más en esta suite me voy a volver loca —dijo ella—. De hecho, me volveré loca si tengo que pasar más tiempo con Emme. Su cara me da miedo.


  —Pues nos cambiaremos a una suite más grande. Los empleados del hotel trasladarán nuestras cosas.


  —¿Y el dinero? —preguntó ella.


  —No tiene importancia. Te quiero —contestó Paul.


  Bajó al bullicioso vestíbulo. Cuando su antiguo bufete la enviaba a Nueva York por asuntos de trabajo, siempre se hospedaba en el Waldorf. Entonces le parecía un vestíbulo lleno de glamur, con sus magníficas escaleras, los relucientes bronces y los carísimos objetos expuestos en los escaparates de cristal impoluto. Aquel hotel era perfecto para turistas y personas en viaje de negocios, pero era como una cabaretera: había que fijarse sólo en las plumas y el oropel sin mirar con más detalle, porque entonces se veían las alfombras desvaídas y los cristales sucios de las arañas, o el poliéster barato de los uniformes de los empleados. Y cuando uno andaba desocupado, se fijaba en esa clase de detalles, pensó Annalisa.


  Le informaron de que, efectivamente, había otra suite más grande disponible y llamaron al encargado. Tenía un rostro amable, de carrillos colgantes. Le dijo que la nueva suite tenía dos dormitorios, salón, bar y cuatro cuartos de baño. Costaba 2.500 dólares la noche, pero si se quedaban un mes entero, les harían un precio cerrado de 40.000 dólares. Una sensación extraña invadió a Annalisa, una oleada de adrenalina, y dijo que se quedaba con ella sin haberla visto antes siquiera. Era lo más emocionante que le había ocurrido en semanas.


  De nuevo en la suite que todavía ocupaban, abrió la caja fuerte y se puso el reloj con diamantes que le había regalado Paul para su cumpleaños. No podía ni imaginar lo que le habría costado, seguro que 20.000 dólares por lo menos, aunque eso le hacía relativizar el precio de la suite. El reloj era demasiado llamativo para su gusto, pero su marido se daría cuenta si no lo llevaba el fin de semana. Y, además, el pobre se había mostrado muy ansioso, asustado y orgulloso a la vez, tratando de mostrar despreocupación mientras ella le quitaba el lazo a la caja azul hecha a mano, con su forro de ante de color beige. Al sacar el reloj, Paul hizo los honores de colocárselo en la muñeca.


  —¿Te gusta? —le había preguntado.


  —Me encanta —había mentido ella—. En serio, me encanta.


  —Al parecer, las esposas de los demás ya lo tienen. Así encajarás —dijo, pero al ver su expresión, añadió—: Si tú quieres.


  —Nosotros no encajamos. Por eso la gente nos adora —respondió Annalisa.


  Empezó a hacer la maleta. Metió un bañador, unos pantalones cortos de pinzas y tres camisas en una bolsa de viaje de lona azul marino. En el último minuto, metió también un sencillo vestido negro ceñido y unos zapatos de salón con un cómodo tacón de cinco centímetros, por si había que arreglarse más para una cena o algo así. No era un vestido de verano, pero tendría que valer. A continuación, se puso una camiseta blanca, vaqueros y unas Converse amarillas y bajó a la calle. Esperó en la cola de la parada de taxis y llegó al helipuerto de la calle Veintitrés a las cuatro y media de la tarde, treinta minutos antes de la hora. Últimamente llegaba temprano a casi todo, y tenía la sensación de que se pasaba la mitad de la vida esperando. El helipuerto estaba situado al principio de la carretera Franklin D. Roosevelt. El calor propio de julio, unido al dióxido de carbono de los tubos de escape de los coches atascados en la autovía y el fétido vapor procedente del East River, hacían que el aire quemara. Annalisa caminó hasta el borde del muelle y se asomó a las mugrientas aguas parduscas; contempló la botella de plástico que la corriente había empujado hasta los postes de madera y un condón que flotaba cerca.


  Miró la hora otra vez. Paul no llegaría ni pronto ni tarde, sino a la hora exacta, las cinco menos cinco de la tarde, tal como le había dicho. De hecho, a esa hora un coche atravesó la entrada de la valla de tela metálica y Paul se inclinó sobre el asiento trasero para coger su maletín y una pequeña maleta rígida de Louis Vuitton recubierta con una funda negra de piel de cabritilla. Hasta hacía poco, Annalisa no tenía ni idea de que su marido se parase a pensar en esos detalles. Ahora compraba algo caro casi todas las semanas. La semana anterior había sido una caja de puros de Asprey, aunque Paul no fumaba.


  Se le acercó con un suave trote mientras hablaba por el móvil. Era alto, y tenía ese leve encorvamiento de hombros de las personas que siempre miran donde pisan. Consiguió saludar al piloto del hidroavión y supervisar cómo metían su equipaje dentro sin interrumpir su conversación, mientras un auxiliar de cabina ayudaba a Annalisa a subir a bordo. Dentro había ocho asientos tapizados de un lujoso ante color amarillo claro, y dado que, al parecer, Annalisa y él iban a ser los únicos pasajeros, Paul eligió sentarse en una hilera de asientos distinta, delante de ella. Cuando por fin colgó, su mujer se dirigió a él, vacilante y un poco dolida.


  —¿Paul?


  Él llevaba gafas de sol y siempre tenía el pelo, unos sedosos rizos oscuros, un poco revuelto. Sería guapo de no ser por los ojos hundidos y la leve separación que tenía entre los dientes. Era un genio de las matemáticas, uno de los doctores más jóvenes en la historia de Georgetown, y siempre se decía que algún día ganaría el Nobel. Hasta que, repentinamente, seis meses atrás aceptó el trabajo que le ofreció Sandy Brewer y, en dos días, se trasladó a Nueva York, a un pequeño hotel en la calle Cincuenta y seis Este. Una vez decidió que aquél iba a ser un cambio permanente, Annalisa se reunió con él, pero habían vivido cinco meses separados, y los efectos residuales persistían.


  —¿No quieres que nos sentemos juntos? —le preguntó ella, que odiaba tener que suplicar.


  —Estas cabinas son muy pequeñas —contestó Paul—. ¿Para qué vamos a ir apretujados? Tenemos todo el fin de semana para estar juntos.


  —Tienes razón —contestó Annalisa. No tenía sentido presionarlo con detalles sin importancia.


  Miró por la ventanilla. Un hombre de mediana edad se acercaba al hidroavión corriendo sin aliento. A primera vista, parecía pecoso y con poco pelo, como una de esas razas exóticas de gato. Llevaba puesta una chaqueta de lino blanca y un pañuelo de seda azul marino en el bolsillo. En una mano sostenía un sombrero de rafia de ala corta. El hombre entregó el equipaje al piloto y subió a la cabina. Tomó asiento en la hilera de asientos posterior a la que ocupaba Annalisa.


  —Hola —saludó, tendiéndole la mano por encima de los asientos vacíos—. Soy Billy Litchfield.


  —Annalisa Rice.


  —Supongo que vas a pasar el fin de semana con los Brewer. ¿Eres amiga de Connie?


  —Mi marido trabaja con Sandy Brewer.


  —Ah. De modo que eres un elemento desconocido —dijo el hombre.


  Annalisa sonrió.


  —Sí.


  —¿Y este caballero es tu marido?


  Paul estaba consultando algo en su iPhone.


  —Paul —lo llamó ella y él alzó brevemente la cabeza—. Es Billy Litchfield.


  Su marido le dirigió al hombre una sonrisa desabrida y volvió a su iPhone. Paul nunca prestaba atención a los desconocidos y, como siempre, Annalisa trató de cubrirlo mostrándose excesivamente amistosa.


  —¿Eres amigo de Connie? —le preguntó.


  —Ahora soy amigo de los dos. Pero sí, respondiendo a tu pregunta, conozco a Connie desde hace tiempo.


  Hubo una pausa. Annalisa no sabía qué decir, pero Billy Litchfield le sonrió.


  —¿Has estado alguna vez en la casa?


  Ella negó con la cabeza.


  —Te vas a llevar una gran sorpresa. Es magnífica, diseñada por Peter Cook. Peter puede ser muy exagerado, pero la casa de los Brewer es uno de sus mejores trabajos.


  —Entiendo.


  —Sabes quién es Peter Cook, ¿verdad? —le preguntó.


  —De hecho, no. Soy abogada y...


  —Ah —dijo Billy, como si eso lo explicara todo—. Peter Cook es arquitecto. Algunos dicen que estropeó la estética del East End con sus megamansiones, pero al final todos se han rendido ante él. Todo el mundo lo llama, aunque no acepta ningún proyecto por menos de diez millones. —El piloto puso los motores en marcha—. Me encanta este momento de la semana, ¿a ti no? —preguntó Billy, inclinándose hacia adelante con gesto conspirador—. Volar a pastos más verdes. Aunque sólo sea durante un fin de semana. ¿Vivís en Nueva York?


  —Acabamos de mudarnos.


  —¿Al Upper East Side? —preguntó el hombre.


  —A ningún sitio en realidad.


  —Querida, tú y ese magnífico marido tuyo que lleva una camisa de Paul Smith de dos mil dólares, no viviréis en una caja de cartón en la calle.


  —Estamos en el Waldorf hasta que encontremos un piso. O una casa.


  —¿Por qué en el Waldorf?


  —Siempre me hospedaba allí cuando venía a la ciudad por trabajo.


  —Ya veo —dijo Billy.


  Annalisa se sintió súbitamente cohibida, paralizada bajo su mirada. Estaba acostumbrada a que le prestaran atención, a destacar siempre entre la multitud con su pelo caoba, sus pómulos altos y sus ojos de color claro. Los hombres solían caer rendidos a sus pies como bobos, y ella había aprendido a ignorar la atracción que despertaba. Pero con aquél era distinto. Parecía estar examinándola detenidamente, como si fuera una pieza de porcelana fina. Annalisa se volvió, un tanto violenta, de forma que Billy sólo podía ver su perfil. «No es una belleza clásica —pensó éste—, pero es única.» Una vez visto su rostro, no se olvidaba. No llevaba ni pizca de maquillaje y se había recogido el pelo en una coleta. «Una chica con confianza en sí misma —pensó—, si es capaz de ir sin adorno alguno, a excepción del reloj de platino y diamantes de Chopard.» Un toque elegante. Entonces dirigió su atención hacia el marido. Físicamente era mucho menos interesante que ella, pero Billy ya sabía por Connie Brewer que Paul Rice era un genio de las matemáticas. Y si trabajaba con Sandy Brewer, además era rico; eso era lo único que un hombre necesitaba para entrar en la alta sociedad neoyorquina, tener dinero. Lo interesante eran las esposas. Conforme el hidroavión se deslizaba por la pista de despegue de revueltas aguas del East River, Billy se reclinó en su asiento, satisfecho. Annalisa y Paul Rice lo intrigaban. Después de todo, iba a ser un fin de semana interesante.


  El avión fue cogiendo velocidad hasta que se elevó del agua. Sobrevolaron Queens, interminables hileras de casas diminutas, y fueron directos al centro de Long Island, tan brillante como los diamantes del reloj de Annalisa. Luego viraron hacia el sur pasando por encima del reborde rocoso de color blanco que formaba North Fork, dejando atrás zonas de hierba verde y campos de maíz. Entonces, el avión se posó nuevamente sobre el agua y entró en una especie de ensenada.


  Billy Litchfield dio unos golpecitos a Annalisa en el hombro.


  —Esto es un pedacito del Paraíso —dijo—. He visitado muchos lugares, y éste es tan hermoso como St. Tropez o Capri o cualquier otro lugar que puedas imaginar. Por eso los Hamptons nunca pasarán de moda, da igual lo que digan algunos.


  El avión rodó por la pista de aterrizaje de un despejado muelle de color blanco. El césped que lo rodeaba estaba tan pulcramente recortado como la ladera de un campo de golf, y en lo alto destacaba una enorme casa de madera con torretas que parecían estar hechas de piedra rosa. Sobre la hierba había dos carritos de golf.


  Sandy Brewer fue a recibirlos al muelle. Su rasgo más distintivo era su nombre; sin él, era un hombre absolutamente anodino, con su pelo de color indefinido y sus facciones insulsas.


  —Connie me ha dicho que vayas directamente a la casa —le dijo Sandy a Billy—. No sé qué le pasa con el postre. Yo había pensado en llevar a Paul y Annalisa a dar una vuelta por la finca.


  Billy fue conducido a la casa en uno de los carritos de golf, junto con el equipaje.


  Annalisa se sentó en el asiento trasero del segundo vehículo. Paul hizo lo propio delante, con Sandy. Éste conducía despreocupadamente, volviéndose para hablar con ella.


  —¿Habías estado alguna vez en los Hamptons? —preguntó.


  —La verdad es que no —respondió ella.


  —Tenemos doscientos mil metros cuadrados —explicó Sandy—. Un montón de tierra para ser los Hamptons. Connie y yo acabamos


  —Perdón —se excusó Annalisa, al darse cuenta de que acababa de interrumpir una conversación importante.


  Connie, que había sido una bailarina famosa en su día, se puso en pie de un salto. Llevaba el pelo rubio y muy liso, tan largo que casi le llegaba a la rabadilla, y tenía unos enormes ojos azules, una diminuta nariz y era delgada y frágil como un hada.


  —Estaba a punto de subir a ver cómo estabas. ¿Tienes todo lo que necesitas? —le preguntó.


  —Nuestra habitación es preciosa, gracias. Estaba buscando a Paul.


  —Se ha ido con Sandy. Seguramente estarán tramando algo, conspirando sobre la forma de adueñarse del mundo. Ven a sentarte con nosotros —la invitó Connie—. Así que eres abogada. Sandy me dijo que tenías un trabajo importante con el fiscal general.


  —Hice prácticas en su oficina cuando terminé la universidad.


  —Entonces seguro que nos encuentras muy aburridos —dijo la otra mujer—. Los hombres sólo hablan de negocios y nosotras sólo hablamos de niños.


  —No le hagas caso. —Billy se dirigió a Annalisa—. Connie es experta en arte contemporáneo.


  —Eso es porque tú me has enseñado, Billy —replicó ella—. Lo que de verdad me gustan son las joyas. Me encantan las cosas que brillan, no lo puedo evitar. ¿Tú tienes alguna pasión de la que te avergüences, Annalisa?


  Ella sonrió.


  —Mi problema es que soy demasiado seria.


  Connie se acomodó nuevamente en su butaca y dijo con gesto teatral:


  —Y el mío, que soy demasiado frívola. Soy rica y tonta, pero lo paso bien.


  Billy se puso en pie.


  —¿Vamos a cambiarnos para la cena? —preguntó.


  Annalisa salió con él en dirección a la escalera.


  —Connie es frívola, pero sólo hace siete años que se hicieron ricos. Por otra parte, no hay en su cuerpo ni un ápice de maldad. Si trabas amistad con ella, conseguirás una útil aliada.


  —¿Es que voy a necesitar aliados?


  —Uno siempre los necesita —contestó él, y sonrió.


  Dejó a Annalisa en el rellano del final de la escalera.


  —Nos vemos para el cóctel. Empieza a las ocho, en la veranda.


  «Qué hombre tan raro», pensó ella, mientras regresaba a su habitación. Parecía salido del siglo XIX.


  Paul regresó cuando se estaba duchando en un plato de ducha tan grande como una habitación pequeña. Abrió la mampara de cristal.


  —Es una ducha de vapor —le gritó—. ¿Quieres entrar?


  Paul lo hizo y Annalisa le enjabonó la espalda.


  —¿Has visto el armario de cedro? ¿Y los toalleros calientes? ¿Y qué me dices de la cama?


  —¿Deberíamos comprar una casa como ésta? —preguntó Paul, echando la cabeza hacia atrás para aclararse el pelo.


  —¿Te refieres a nuestra propia casa de veinte millones diseñada por Peter Cook en piedra rosa y con un hombrecillo como Billy Litchfield que nos dé lecciones de arte y buenas maneras?


  Salió de la ducha y se secó. Paul salió a continuación, chorreando sobre la alfombrilla. Annalisa le tendió una mullida toalla.


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Paul —contestó ella poniéndose seria—. ¿Eso es lo que estamos haciendo? ¿Convertirnos en Sandy y Connie Brewer? ¿Vamos a ser como ellos pero con dinero más reciente?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Cuándo has empezado a ganar tanto dinero? ¿Hace seis meses? Tal vez podríamos dar una fiesta de aniversario cuando cumplamos un año de nuevos ricos.


  —Me he perdido.


  —No importa —replicó ella—. Es sólo algo que me ha dicho ese hombre tan raro, Billy Litchfield, pero no tiene importancia.


  En una habitación casi idéntica, al final del pasillo, Billy Litchfield descansaba boca arriba sobre la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho, con sumo cuidado de no arrugarse la camisa. Cerró los ojos tratando de dormir un poco. Últimamente siempre estaba cansado y, sin embargo, no podía dormir. Llevaba meses ya sintiéndose flojo; quizá, pensó, fuera hora de empezar a consultar a un astrólogo en vez de visitar al psicofarmacólogo. Veinte minutos más tarde y completamente exhausto, se dio por vencido y sacó un bote de pastillas de su bolsa. Dentro había varias píldoras pequeñas de color naranja. Partió una por la mitad, se la tragó y se recostó de nuevo en la cama.


  En cuestión de minutos, se relajó y se quedó dormido. La siesta se prolongó más de lo que había planeado, y se despertó a las ocho y diez de la tarde.


  Bajó corriendo al piso de abajo y se encontró a Annalisa rodeada por un pequeño grupo de hombres. Llevaba puesto un sencillo vestido negro ceñido que resaltaba su cuerpo andrógino, desgarbado y larguirucho, y el pelo caoba le caía suelto sobre los hombros. Tampoco esa vez se había maquillado; por todo adorno llevaba el reloj de diamantes. Al pasar junto al grupo en dirección a Connie, Billy oyó por casualidad parte de la conversación.


  —Por favor, no me digas que eres republicano —le decía Annalisa a uno de los socios de Sandy—. Si tienes dinero y juventud, ser demócrata constituye un imperativo moral.


  Se detuvo y retrocedió hacia el grupo. No le costó meterse en la conversación, y a continuación cogió a Annalisa del brazo.


  —¿Puedo hablar un momento contigo? —preguntó—. ¿Conoces ya a las amigas de Connie?


  Ésta estaba sentada en círculo junto con otras tres mujeres, en unos sillones de mimbre de color marrón. Una de ellas estaba fumando disimuladamente un cigarrillo, mientras las otras charlaban sobre una tienda de East Hampton. Connie levantó la vista al ver acercarse a Billy con su invitada y dio unas palmaditas sobre el asiento libre que había a su lado.


  —Aquí hay sitio —le dijo a Annalisa—. Ésta es Beth —presentó señalando a la mujer del cigarrillo—. Ella también fue a Harvard. Es así, ¿no es verdad?


  —A la facultad de derecho, sí —contestó Befh apagando el pitillo a toda prisa—. ¿Y tú? —le preguntó a Annalisa.


  —A Georgetown —contestó ella.


  —¿Sigues trabajando? —quiso saber Beth.


  —No. Acabo de dejarlo.


  —Beth lo dejó también hace años —intervino Connie—. Y no ha vuelto a mirar atrás.


  —No tengo tiempo para trabajar —dijo la susodicha—. Casarte con uno de estos tipos —hizo un gesto en dirección a los hombres— es ya de por sí un trabajo a jornada completa.


  —Bueno, en realidad se acaba haciendo por los niños —intervino Connie—. No te quieres perder ni un momento.


  A las nueve de la noche, les indicaron que la cena estaba lista. Les sirvió una pareja joven, vestidos ambos de negro, estudiantes universitarios que se ganaban unos dólares durante las vacaciones de verano. A Annalisa le tocó sentarse entre Billy Litchfield y Sandy Brewer, ocupando el sitio de honor junto al anfitrión.


  —¿Has ido alguna vez a los Andes? —le preguntó Sandy.


  Beth, que estaba sentada justo enfrente, intervino en la conversación iniciando una animada discusión al decir que los Andes se habían convertido en la «nueva» Nueva Zelanda. La conversación derivó luego hacia la feria de arte de Bilbao, un acontecimiento con fines benéficos al que Sandy había prometido donar un millón de dólares, y hacia la mejor subasta de vinos del mundo. Después de cenar, jugaron una interminable partida de billar en una biblioteca revestida de madera. Sandy y los demás hombres fumaban puros. Estaban achispados por todo el vino y el champán de la cena, y en medio de la partida que enfrentó a Billy con Paul, se pudo oír la voz del primero por toda la sala.


  —Vas a ganar montones de dinero —decía Billy—, bolsas y bolsas, mucho más del que podrías haber imaginado. Pero dará igual, porque seguirás trabajando con el mismo ahínco que antes, más incluso, y no serás capaz de parar, y un día levantarás la vista y te darás cuenta de que lo único que ha cambiado en tu vida es dónde vives. Y entonces te preguntarás por qué demonios te pasaste la vida haciendo...


  Todas las conversaciones cesaron. Del silencio, surgió de repente la voz de Connie Brewer como la sirena de un faro.


  —Bueno —dijo de forma un tanto entrecortada—, ya sabéis lo que dicen. La ubicación lo es todo. Ubicación, ubicación, ubicación.


  Los invitados respiraron aliviados. Alguien miró la hora e informó con asombro de que eran las dos de la mañana. Todo el mundo subió a acostarse.


  —¿De qué crees que iba ese tío? —preguntó Paul mientras se quitaba los pantalones.


  —¿Billy Litchfield? —dijo Annalisa—. Supongo que habría bebido demasiado. —Se hizo un ovillo debajo del edredón porque el aire acondicionado estaba bastante fuerte—. En cualquier caso, me cae bien.


  —Me alegro —contestó él, metiéndose en la cama.


  —¿Crees que les hemos gustado? —inquirió ella.


  —¿Por qué no íbamos a gustarles?


  —No sé. Las mujeres son tan distintas...


  —Parecen agradables.


  —Oh, y lo son —respondió Annalisa.


  —¿Qué ocurre? —dijo Paul, bostezando ruidosamente—. Pareces insegura. Eso no es propio de ti.


  —No estoy insegura —contestó ella—. Es sólo curiosidad. —Hizo una pausa tras la cual continuó—: ¿Y si Billy Litchfield tiene razón, Paul? Sobre lo del dinero.


  Pero su marido ya se había dormido.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, Annalisa se enteró de que se iba a celebrar un pequeño torneo de tenis con los invitados a la cena de la noche anterior. Paul, que no era especialmente atlético, fue eliminado en el primer partido contra Sandy. Annalisa miraba desde las gradas. Ella había ganado algunos trofeos en el instituto, y su naturaleza competitiva salió a relucir. «Voy a ganar», pensó.


  El torneo se prolongó durante cinco horas. El sol fue subiendo y la temperatura se elevó. Annalisa ganó cuatro partidos seguidos hasta llegar a la final con Sandy. Colocada en la línea de saque, hizo botar la pelota mientras calibraba a su oponente. El estilo de juego de éste indicaba que había tomado un buen montón de clases, y su agresividad suplía su falta de técnica. Pero no tenía un talento natural para ese deporte. Podría ganarlo si conseguía desequilibrarlo.


  «Puede que seas rico, pero voy a darte una paliza», pensó, mientras lanzaba la bola al aire. Echó la raqueta hacia atrás y, justo antes de que tomara contacto con la bola, giró la muñeca mínimamente proporcionándole efecto, de forma que la pelota cruzó por encima de la red y se fue por la línea lateral.


  —¡Buena! —gritó Billy Litchfield.


  El juego terminó media hora después. Rodeada por todos, que se acercaron a darle la enhorabuena, Annalisa pensó: «Puedes hacerlo, realmente puedes. Aquí también puedes triunfar».


  —Bien jugado —dijo Paul, abrazándola distraídamente, sin perder de vista a Sandy.


  Todos regresaron a la casa.


  —Tu mujer se mueve bien —dijo Sandy.


  —Es buena —aseguró Paul.


  —Sí —convino el otro—. Lo haría muy bien en una guerra.


  Billy Litchfield, que pasaba por detrás de ellos, se estremeció ligeramente al oír la conversación. En ese momento, Annalisa se paró y se dio media vuelta, esperando a que el grupo la alcanzara. Se la veía absolutamente triunfal. Billy la cogió del brazo.


  —Felicidades —dijo. Y, a continuación, la informó de las antiquísimas reglas que regían en las reuniones en casa ajena—: Claro que siempre es buena idea dejar que el anfitrión gane.


  Annalisa se paró en seco.


  —Pero eso habría sido hacer trampas. Y eso no puedo hacerlo.


  —No, querida —contestó él, guiándola por el sendero—. Ya veo que eres la clase de chica que juega según sus propias normas. Eso es fantástico, y no debes cambiar. Sólo digo que es buena idea conocer las de los demás antes de romperlas.
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  BILLY  LITCHFIELD  ESTABA DE VUELTA EN LA CIUDAD a las seis de la tarde del domingo. Tomó un taxi hasta su piso. Estaba contento después del fin de semana inesperadamente provechoso que había tenido. Connie Brewer había estado de acuerdo en comprar un pequeño Diebenkorn por 300.000 dólares, de los que él se llevaría un 2 por ciento de comisión. Pero sobre todo pensaba en Annalisa Rice. Una chica bastante inusual en los tiempos que corrían. Era verdaderamente original; todo en ella lo era, desde su cabello caoba recogido en una cola de caballo hasta sus ojos gris claro y su mente entusiasta. Con una leve corriente de excitación, Billy pensó que, con sus consejos, podía convertirse en una de las grandes.


  El apartamento del hombre estaba situado en la Quinta Avenida, entre las calles Once y Doce; se trataba de un estrecho edificio marrón, antiguamente utilizado como residencia para damas solteras, que quedaba eclipsado por las construcciones de ladrillo que se erguían a cada lado. Su edificio no tenía portero, aunque había un timbre para avisar a un mozo en caso de necesidad. Billy recogió el correo y subió andando por la escalera hasta su apartamento, en la cuarta planta.


  Allí, cada planta y cada apartamento eran iguales. Había cuatro por planta, de una sola habitación y unos 55 metros cuadrados. A Billy le gustaba gastar la broma de que era un hogar para solteronas jubiladas, como él mismo. Su apartamento estaba confortablemente abarrotado, decorado con todo aquello que habían desechado damas muy ricas. Se había pasado los últimos diez años diciéndose que tenía que redecorarlo y buscarse una amante, pero no parecía capaz de hacer ninguna de las dos cosas, y el tiempo pasaba y cada vez le importaba menos. Hacía años que Billy no recibía visitas.


  Empezó la rutina de abrir el correo. Éste contenía varias invitaciones y un par de revistas, una factura de la MasterCard y un sobre de esos en los que se envían documentos legales con la dirección escrita a mano, que Billy puso a un lado. Escogió la invitación que le pareció más prometedora y, al reconocer el grueso papel de carta color hueso, le dio la vuelta. Procedía del edificio Quinta Avenida. Aquel papel de cartas se vendía en el establecimiento de la señora Strong, y sólo sabía de una persona que aún lo utilizara: la señora Louise Houghton. Abrió el sobre y sacó de él una tarjeta. El texto impreso decía: FUNERAL PRIVADO EN HONOR A LA SEÑORA LOUISE HOUGHTON, IGLESIA DE ST. AMBROSE, y debajo, caligrafiada, la fecha, miércoles 12 de julio. Era tan propio de Louise, pensó Billy, haber planeado su funeral con antelación, incluida la lista de invitados...


  Colocó la tarjeta en un puesto de honor sobre la estrecha repisa de la pequeña chimenea y volvió a sentarse para terminar de repasar el correo. Cogió entonces el sobre de los documentos legales y vio que la dirección del remitente pertenecía a la empresa que gestionaba su edificio. Billy lo abrió con creciente aprensión.


  «Nos alegra informarle de que... se ha llegado a un acuerdo... el edificio pasará a funcionar en régimen de comunidad de propietarios... a partir del 1 de julio de 2009... tendrá opción a comprar su apartamento al precio que estipule el mercado... los apartamentos que no pasen a estar en propiedad deberán quedar desalojados antes de la fecha indicada...» Billy empezó a sentir un latido sordo en la mandíbula. ¿Adónde iba a ir él? El valor de mercado de su apartamento ascendería a 800.000 dólares por lo menos. Necesitaría 2.000 o 3.000 como entrada y después tendría que firmar una hipoteca y pagar los gastos de comunidad, lo que supondría un pago mensual de varios miles de dólares. Ahora pagaba un alquiler de sólo 100.000. Pensar en tener que buscarse otro apartamento, embalarlo todo y mudarse era algo que lo sobrepasaba. Tenía cincuenta y cuatro años.


  No era viejo, se recordó, pero sí lo bastante como para no tener ya energía para esas cosas.


  Fue al cuarto de baño, abrió el armarito de las medicinas y sacó tres antidepresivos en vez de su habitual dosis de dos. A continuación, se metió en la bañera y se dejó envolver por el agua. «No puedo mudarme —pensó—. Estoy demasiado cansado. Tendré que ingeniármelas para conseguir el dinero y comprar el apartamento.»


  Horas después, limpio y con mejor estado de ánimo, llamó al Waldorf-Astoria y pidió que le pasaran con la habitación de los Rice. Annalisa respondió al tercer tono.


  —¿Sí? —contestó con curiosidad.


  —¿Annalisa?, soy Billy Litchfield. Nos conocimos el fin de semana en casa de los Brewer.


  —Ah, Billy. ¿Cómo estás?


  —Bien, bien.


  —¿Sí?


  —Me preguntaba —empezó él—: ¿Has oído alguna vez la expresión «Una dama debería aparecer en los periódicos sólo tres veces en su vida, con motivo de su nacimiento, de su boda y de su muerte»?


  —¿Es eso cierto?


  —Lo era hace cien años.


  —Vaya —dijo ella.


  —Bueno, me estaba preguntando si te gustaría acompañarme a un funeral el miércoles —dijo Billy finalmente.


   


   


  El lunes al mediodía, de nuevo en su despacho después de pasar el fin de semana con su familia en la casa que Redmon y Catherine Richardly tenían en los Hamptons, Mindy abrió una nueva carpeta en su ordenador. Como la mayor parte de los trabajos dentro del que se conocía como glamur creativo, el suyo había terminado siendo cada vez menos creativo y glamuroso y mucho más administrativo; dedicaba una significativa parte de su jornada a mantenerse al día o a mantener al día a otros. En principio, lo solía encarar con cierta cortés petulancia, pero tal vez debido a su desconcertante fin de semana, se le había ocurrido una idea que tenía intención de poner en práctica. Lo había ido madurando en el viaje de vuelta a Manhattan en el coche de alquiler, trayecto que se había pasado en su mayor parte consultando su BlackBerry o mirando por la ventanilla mientras James conducía.


  ¿Y por qué no? ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Bueno, en realidad sí había pensado en ello, pero se había resistido a lanzarse a plasmar sus poco interesantes pensamientos en Internet, firmados con su propio nombre y a la vista de todos. Se le antojaba vulgar; después de todo, cualquiera podía hacerlo, y de hecho lo hacían. Por otra parte, últimamente había mucha gente buena que se dedicaba a ello. Era, como tener hijos, una más de las nuevas obligaciones que se imponía la gente con ideas: lanzar por ahí, al éter, opiniones sensatas sobre las cosas.


  Mindy escribió el título de su nuevo blog. «Las alegrías de no tenerlo todo». Tal vez no fuera muy original, pero sí lo suficiente; estaba casi segura de que a nadie más se le ocurriría expresar un lamento tan típicamente femenino con esa precisión.


  «Escenas de un fin de semana —escribió. Cruzó las piernas y se inclinó hacia adelante, mirando fijamente la pantalla en blanco—. Pese al calentamiento global, el fin de semana en los Hamptons ha sido espectacular», prosiguió. Y lo cierto era que había sido casi perfecto. Unos 27 grados centígrados, las hojas rosa y amarillo oscuro, la hierba todavía muy verde en el terreno ajardinado de 8.000 metros cuadrados de la casa de Redmon Richardly. La brisa suave y perezosa traía un olor a estiércol, y Mindy tuvo la sensación de que el tiempo se detenía.


  Mindy, James y Sam abandonaron la ciudad el viernes por la noche, para así evitar el tráfico. Llegaron a la casa a medianoche y los recibieron con vino tinto y chocolate caliente. El bebé de Redmon y Catherine, Sidney, estaba dormido, vestido con un body azul en la cuna azul de su habitación azul con una cenefa de papel pintado con patitos amarillos que rodeaba todo el techo. Al igual que el bebé, la casa era nueva, pero agradablemente tranquilizadora, lo que le recordó a Mindy lo que ella no tenía, es decir, un bebé y una agradable casa en los Hamptons a la que escapar los fines de semana y a la que escapar definitivamente algún día, cuando le llegara la jubilación. Mindy se dio cuenta de que cada vez le costaba más justificar por qué James y ella no tenían aquellas cosas que ya no eran algo exclusivo de gente rica, sino que también la clase media acomodada podía tener. La vida rodada de los Richardly llegó al colmo de lo envidiable cuando Catherine le desveló, en un momento en que las dos se encontraban a solas en la cocina de 74 metros cuadrados, cargando el lavavajillas, que Sidney había sido concebido sin ayuda de la tecnología. Catherine tenía cuarenta y dos años. Mindy se había ido a la cama con el corazón apesadumbrado y cuando James se quedó dormido, cosa que ocurrió de inmediato, como de costumbre, la asaltó aquella imperiosa necesidad de meditar sobre el acertijo de lo que uno conseguía en la vida y por qué.


  Justo después de cumplir los cuarenta, una época en la que estaba experimentando un vago descontento, Mindy había empezado a ir al psiquiatra, una mujer especializada en un novedoso enfoque psicoanalítico llamado adaptación a la vida. La psiquiatra era una mujer guapa de treinta y muchos años, con el cutis suave de una adepta a los cuidados de belleza; vestía una falda tubo con una blusa de estampado de leopardo, y unos zapatos de salón con puntera abierta de Manolo Blahnik. Tenía una hija de cinco años y se acababa de divorciar.


  —¿Qué es lo que quiere, Mindy? —le había preguntado en un tono parco, directo al tema en cuestión—. Si pudiera tener cualquier cosa, ¿qué elegiría? No piense, sólo responda.


  —Un bebé —había respondido ella—. Me gustaría tener otro bebé. Una niñita.


  Antes de decirlo, Mindy no tenía ni idea de que fuera a decir eso.


  —¿Por qué? —preguntó la psiquiatra.


  Esa vez tuvo que pensar en la respuesta.


  —Quiero tener a alguien.


  —Pero ya tiene un marido y un hijo, ¿no es así?


  —Sí, pero mi hijo tiene trece años.


  —Quiere un seguro de vida —aventuró la mujer.


  —No sé a qué se refiere.


  —Quiere asegurarse de que alguien la necesitará durante los próximos diez años. Cuando su hijo se haya licenciado en la universidad y ya no la necesite.


  —Oh. —Mindy se echó a reír—. Siempre me necesitará. ¿Y qué si no es así? ¿Me está diciendo que no puedo ganar?


  —Puede ganar. Cualquiera puede hacerlo si sabe qué es lo que quiere y se dedica a conseguirlo. Y si está dispuesto a hacer sacrificios. A mis clientes siempre les digo que no hay zapatos grises.


  —¿No querrá decir pacientes? —preguntó Mindy.


  —Son clientes —insistió la psiquiatra—. Después de todo, no están enfermos.


  Le recetó Xanax para la ansiedad y los malos hábitos de sueño (todas las noches, después de cuatro horas de sueño, se despertaba y se quedaba despierta por lo menos dos horas, dándole vueltas a sus preocupaciones), un comprimido antes de acostarse, y la envió al mejor especialista en fertilidad asistida de todo Manhattan, que prefería pacientes más importantes, pero que aceptaba a aquellos que le llegaban recomendados por otros médicos. Al principio, el médico le dio vitaminas prenatales y le deseó un poco de suerte. Mindy sabía que no funcionaría porque ella no tenía suerte. Ni ella ni James la habían tenido nunca.


  Tras dos años de someterse a procedimientos cada vez más complicados, se dio por vencida. Había estado haciendo cuentas y llegado a la conclusión de que no podía permitirse seguir adelante.


  «Puedo contar con los dedos de una mano los días en que me he sentido realmente contenta —escribió Mindy—. Una cifra muy baja en un país donde buscar la felicidad es un derecho tan importante que hasta está en nuestra Constitución. Pero tal vez ahí esté la clave. Lo que importa es buscar la felicidad, y no tanto el hecho de lograrla.


  Mindy volvió la vista atrás, al domingo que había pasado en los Hamptons. Por la mañana, fueron todos a dar una vuelta por la playa y ella sostuvo a Sydney en brazos mientras jugaban con la suave arena de la orilla. Detrás de las dunas se erguían las casas, premios enormes y triunfales que algunos hombres podían conseguir y otros no. Por la tarde, de nuevo en la casa, Redmon organizó un partido de fútbol.


  Catherine y Mindy se quedaron sentadas en el porche, viéndolos jugar.


  —Un día precioso, ¿verdad? —dijo Catherine por enésima vez.


  —Increíble —convino Mindy.


  Catherine miraba a los hombres entrecerrando los ojos.


  —Sam es muy rico —comentó.


  —Es un chico muy guapo —asintió Mindy con orgullo—. Pero James también lo era cuando era más joven.


  —Todavía es atractivo —dijo la otra mujer educadamente.


  —Eres muy amable, pero no es cierto —replicó Mindy. Catherine se quedó sorprendida—. Soy una de esas personas a las que no les gusta engañarse —explicó—. Trato de vivir siempre con la verdad.


  —¿Y te parece un hábito saludable? —preguntó Catherine.


  —Probablemente no.


  Las dos guardaron silencio un momento. Los hombres se movían con torpeza por el césped, con la respiración entrecortada, signo inequívoco de cuál es la verdadera edad. Así y todo, Mindy los envidiaba por lo bien que lo estaban pasando y lo libres que se sentían.


  —¿Eres feliz con Redmon?


  —Tiene gracia que me lo preguntes —contestó la mujer—. Cuando estaba embarazada, tuve miedo. No sabía qué tipo de padre sería. Fue uno de los momentos más aterradores de nuestra relación.


  —¿De verdad?


  —Seguía saliendo casi todas las noches, y yo pensé: ¿será también así cuando tengamos al bebé? ¿He vuelto a equivocarme? Una nunca conoce a un hombre hasta que tiene un hijo con él. Entonces es cuando ves muchas cosas. Si es amable, tolerante, cariñoso, o bien inmaduro y egoísta. Cuando tienes un hijo, con tu marido te pueden pasar dos cosas: que lo quieras aún más o que pierdas todo respeto por él. Y si pierdes el respeto por él, no hay vuelta atrás. Quiero decir —prosiguió Catherine—, que si a Redmon se le ocurriera enfadarse, gritar o quejarse alguna vez por los llantos de Sidney, no sé qué haría.


  —Pero él nunca haría algo así. Redmon se enorgullece de ser un hombre educado.


  —Sí, ya lo sé, pero no se puede evitar pensar en esas cosas cuando se tiene un bebé. Supongo que debe de ser el instinto de protección. ¿Qué clase de padre es James?


  —Fue un padre estupendo desde el principio —dijo Mindy—. No es un hombre perfecto...


  —¿Qué hombre lo es?


  —Pero era muy cuidadoso con Sam. Cuando estaba embarazada, se leyó todo tipo de libros sobre bebés. Se obsesiona...


  —Como la mayoría de los periodistas...


  —Bueno, le gustan los detalles. Y Sam ha resultado un niño muy bueno.


  Mindy se recostó en su silla, disfrutando de la cálida brisa veraniega. Lo que le había dicho a Catherine sobre James era sólo una verdad a medias. Éste se había comportado como un neurótico todo el tiempo, con lo que el bebé comía y hasta con el tipo de pañales que le ponían, hasta el punto de discutir sobre cuál era la mejor marca en mitad del súper. El resentimiento mutuo estaba siempre allí. Catherine tenía razón, pensó Mindy: los problemas que había en su matrimonio se remontaban a aquellos primeros meses de vida de su hijo. Lo más probable era que James tuviera tanto miedo como ella, y no quisiera admitirlo, pero Mindy interpretó su comportamiento como un ataque directo a su aptitud como madre. En secreto, le preocupaba que su marido pensara que era una mala madre, v trataba de demostrar que no era así criticando todas sus decisiones, lo que a su vez incrementaba su propio sentimiento de culpa. Se tomó sus seis semanas de baja maternal y ni un solo día más. Volvió al trabajo de inmediato y silenciosamente encantada con la idea de salir de casa y alejarse un poco del bebé, que exigía tanta atención que le daba miedo, y despertaba en ella tanto amor que también le daba miedo. Se fueron adaptando, como hacen la mayoría de los padres, y el hecho de haber creado juntos al pequeño Sam era en sí algo lo bastante grande como para hacerles olvidar su mutua animosidad. Pero así y todo, las disputas por Sam nunca cesaron por completo.


  «No lo tengo todo, y empiezo a pensar que probablemente no lo tenga nunca —siguió escribiendo Mindy—. Supongo que puedo vivir con ello. Tal vez mi verdadero miedo radique en otra cosa, en el hecho de abandonar la búsqueda de la felicidad. ¿Quién sería yo si simplemente me dejara ser yo misma?»


  Colgó su nuevo blog en la web y se fue. Al llegar a casa por la tarde, se vio reflejada en el espejo ahumado que había junto a los ascensores. « ¿Quién es esa mujer de mediana edad?», pensó.


  —Tengo un paquete para usted —dijo Roberto, el portero.


  El paquete era grande y pesado, y Mindy tuvo que hacer malabarismos para sostenerlo precariamente en el antebrazo mientras buscaba las llaves. Iba dirigido a James, así que fue a la habitación a cambiarse y lo dejó caer encima de la cama deshecha. Vio que era de la oficina de Redmon Richardly y lo abrió, pensando que podría ser importante. Dentro había tres juegos de galeradas del nuevo libro de James.


  Lo abrió, leyó dos párrafos y lo dejó, sintiéndose culpable. Lo que acababa de leer era mejor de lo que esperaba. Dos años atrás había leído la mitad del primer borrador del libro y tuvo miedo. Demasiado como para seguir. Le pareció que no era bueno, pero como no quería herir los sentimientos de su marido, le dijo que no era el tipo de lectura que a ella le iba. Era más fácil decir eso que la verdad. Se trataba de una novela histórica sobre un personaje llamado David Bushnell, un personaje real, inventor del primer submarino. Mindy sospechaba que ese tal David Bushnell era gay, porque nunca se casó. La historia transcurría a mediados del siglo XVIII y, en esa época, si no estabas casado, definitivamente eras homosexual. Le había preguntado a James si tenía intención de ahondar en la sexualidad de David Bushnell y lo que podría significar, pero su marido le había lanzado una mirada furibunda y le había dicho que no. David Bushnell era un erudito, dijo. Un humilde chico de granja con una mente prodigiosa para las matemáticas que logró ir a Yale y después inventó no sólo el submarino, sino la primera bomba submarina, aunque no funcionó.


  —Así que, en otras palabras —dijo Mindy—, era un terrorista.


  —Supongo que podría decirse así —contestó James.


  Y ésa fue la última conversación que tuvieron respecto al libro.


  Pero sólo porque no se hable de algo no significa que desaparezca. Aquel libro, con sus ochocientas páginas manuscritas, se interpuso entre ellos como un muro durante meses, hasta que finalmente él entregó un ejemplar a su editor.


  De vuelta al presente, Mindy encontró a James en el patio de cemento de la parte de atrás, bebiendo un whisky. Se sentó a su lado en una silla de brazos de metal con asiento de plástico trenzado, que compró a través de un catálogo on-line años atrás, cuando ese tipo de transacciones era algo nuevo de lo que todo el mundo se maravillaba (« ¡Lo he comprado por Internet! ¡No! Sí. ¡Y es muy fácil!»), y se quitó los zapatos.


  —Han llegado tus galeradas —dijo, mirando el vaso que su marido tenía en la mano—. ¿No es un poco temprano para beber? —preguntó.


  James levantó el vaso.


  —Estoy de celebración. Apple quiere vender mi libro. Lo colocarán en sus tiendas en febrero. Quieren probar a vender libros y han escogido el mío para empezar. Redmon dice que eso nos asegura unas ventas de doscientos mil ejemplares, porque la gente confía en el nombre Apple, no en el nombre del autor. El autor no importa. Es la opinión del ordenador lo que cuenta. Podría ganar medio millón de dólares. —Se detuvo—. ¿Qué opinas? —preguntó pasado un momento.


  —Me he quedado atónita.


   


   


  Esa tarde, Enid cruzaba la Quinta Avenida para ir a visitar a su madrastra, Flossie Davis. A Enid no le gustaban especialmente esas visitas, pero Flossie tenía noventa y tres años, y le parecía una crueldad ignorarla. Flossie no podía durar mucho más, aunque, por otra parte, llevaba llamando a la puerta de la muerte (eran sus palabras) durante los últimos quince años, y la muerte aún no había contestado.


  Como siempre, Enid encontró a Flossie en la cama. La mujer apenas salía de su apartamento de dos habitaciones, pero siempre se las ingeniaba para llevar a cabo la grotesca rutina de maquillarse que adoptara cuando era una bailarina adolescente. Llevaba el pelo blanco, teñido de un rubio horrible, recogido en lo alto de la cabeza. Cuando era más joven, solía llevarlo decolorado y cardado, como si fuera algodón de azúcar. Enid tenía la teoría de que tanto decolorarse el pelo le había afectado al cerebro, porque no entendía bien las cosas, e insistía quejumbrosamente en que tenía razón aun cuando todas las pruebas demostrasen lo contrario. Lo único que a Flossie se le había dado bien era entender a los hombres. Con diecinueve años, cazó al padre de Enid, Bugsy Merle, que se dedicaba a hacer prospecciones en busca de petróleo en Texas; cuando éste falleció, a la edad de cincuenta y cinco años, de un ataque al corazón, Flossie volvió a casarse, esta vez con un viudo mayor, Stanley Davis, que era dueño de una cadena de periódicos. Con mucho dinero y poco que hacer, Flossie se había pasado la mayor parte de su vida intentando mantenerse en lo más alto de la sociedad de Nueva York, pero jamás dominó el arte de la contención ni de la disciplina necesarias para triunfar.


  En la actualidad, sufría del corazón y tenía infección de encías, silbaba al hablar y su única compañía eran la televisión y las visitas de Enid y Philip. Flossie era un recordatorio vivo de lo terrible que era envejecer, y de que era algo inevitable.


  —Así que Louise ha muerto —comentó Flossie con aire triunfal—. No puedo decir que lo lamente. Nadie merecía la muerte más que ella. Sabía que terminaría mal.


  Enid suspiró. Aquello era muy típico de su madrastra, una absoluta falta de lógica en sus análisis. Pensó que probablemente se debiera a que nunca se había analizado a sí misma.


  —Yo no diría que morirse haya sido «recibir su merecido» —aventuró Enid con cautela—. Tenía noventa y nueve años. Todos nos morimos en algún momento, no es un castigo. Desde que nacemos, la vida se mueve en esa dirección.


  —¿Por qué sacas ese tema?


  —Es importante afrontar la verdad —contestó ella.


  —Yo no quiero afrontar la verdad —dijo Flossie—. ¿Qué tiene de bueno la verdad? Si todo el mundo afrontara la verdad, se suicidarían.


  —Tal vez —convino Enid.


  —Pero tú no —prosiguió su madrastra, apoyándose en los codos preparándose para lanzar su ataque verbal—. Tú nunca te casaste, nunca tuviste hijos. La mayoría de las mujeres se habrían suicidado. Pero tú no. Tú sigues adelante. Y admiro eso de ti. Yo nunca podría ser una solterona.


  —Ahora se dice soltera sin más.


  —Bueno —continuó la anciana alegremente—, supongo que no se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido.


  —No seas ridícula —dijo Enid—. Si fuera cierto lo que dices, la envidia no existiría. Ni la infelicidad.


  —Yo no le tenía envidia a Louise —se defendió la otra—. Todo el mundo dice que sí, pero no es cierto. ¿Por qué habría de tenérsela? Ni siquiera tenía una bonita figura. Nada de pecho.


  —Flossie —empezó Enid con tono paciente—. Si no le tenías envidia, ¿por qué la acusaste de robo?


  —Porque era culpable —contestó. El sonido sibilante entre las palabras se agudizó y tuvo que coger el inhalador de la mesita—. ¡Esa mujer era una ladrona! —continuó respirando con dificultad—. Y aún peor que eso.


  Enid se levantó y fue a buscarle un vaso de agua.


  —Toma, bebe un poco y olvida el tema.


  —Entonces, ¿dónde está? —continuó Flossie—. ¿Dónde está la Cruz de María la Sanguinaria?


  —Ni siquiera hay pruebas de que esa cruz existiera —dijo Enid con tono categórico.


  —¿Que no hay pruebas? —Los ojos de Flossie casi se le salían de las órbitas—. Ahí está la prueba, en el cuadro de Holbein la lleva colgada al cuello. Además de los documentos que hablan del regalo que el papa Julio III le hizo a la reina María Tudor por sus esfuerzos en su lucha por una Inglaterra católica.


  —Hay un solo documento —replicó la otra—. Y jamás se ha demostrado su autenticidad.


  —¿Y qué me dices de la fotografía?


  —Tomada en 1910. Tan real como la famosa fotografía del monstruo del lago Ness.


  —No sé por qué no me crees —se quejó Flossie, mirándola con el dolor reflejado en la mirada—. Yo misma la vi. En el sótano del Met. No debería haberla perdido de vista, pero tenía el desfile de moda de Pauline Trigére por la tarde. Y Louise fue al Met ese mismo día.


  —Flossie, querida —empezó a decir Enid con tono categórico—. ¿No lo comprendes? Tú misma podrías haberla cogido con la misma facilidad. Si es que existiera.


  —Pero no la cogí —insistió la mujer, obstinada—. Lo hizo Louise.


  Enid suspiró. Flossie llevaba cincuenta años dando la lata con esa historia. Tanto se empecinó en esa acusación de que Louise había robado la cruz, que terminaron por destituirla de su puesto dentro de la junta del Museo Metropolitano cuando Louise Houghton sugirió sutilmente que tal vez Flossie sufría algún ligero trastorno mental. Como ésa era la opinión genera], Louise prevaleció en la disputa y Flossie nunca pudo perdonarle no sólo el supuesto delito, sino su traición, que le supuso la caída en desgracia dentro de la sociedad de Nueva York.


  Flossie podría haberse vuelto a incorporar a la misma, pero se negó a abandonar la loca idea de que Louise Houghton, una mujer irreprochable, había robado la Cruz de María la Sanguinaria y que la tenía oculta en su apartamento. Todavía en la actualidad seguía empeñada en ello. Señaló hacia la ventana y, con un sibilante sonido, dijo:


  —Te digo que esa cruz está en su casa ahora mismo. Ahí guardada, esperando a que alguien la encuentre.


  —Pero ¿por qué Louise Houghton iba a cogerla? —preguntó Enid con infinita paciencia.


  —Porque era católica. Y a los católicos les gustan esas cosas —contestó Flossie.


  —Tienes que dejar este asunto de una vez —le aconsejó—. Ya está bien. Louise está muerta. Debes afrontar los hechos.


  —¿Por qué?


  —Piensa en tu legado —respondió ella—. ¿Quieres irte a la tumba y dejar que todo el mundo piense que eras la vieja loca que Louise Houghton dijo que eras?


  —No me importa lo que piense la gente —respondió la anciana con orgullo—. Jamás me ha importado. Y nunca entenderé cómo mi propia hijastra seguía teniendo amistad con Louise.


  —Ay, Flossie. —Enid hizo un movimiento de negación con la cabeza—. Si todos en Nueva York tomaran partido en rencillas insignificantes como ésta, nadie tendría amigos.


  —Hoy he leído una cosa muy graciosa —dijo la maquilladora—. «Las alegrías de no tenerlo todo.»


  —¿No tenerlo todo? —preguntó Schiffer—. Es lo que estoy viviendo.


  —Un amigo me lo envió por e-mail. Puedo reenviártelo si quieres.


  —Sí —respondió ella—. Me encantaría.


  La maquilladora retrocedió un paso para comprobar el aspecto de Schiffer en el alto espejo.


  —¿Qué te parece?


  —Perfecto. Queremos que sea natural. No creo que una madre superiora vaya pintada como una puerta.


  —Y después, cuando ya tenga sexo, podemos darle un aire más chic.


  Alan, el pelirrojo ayudante de producción, asomó la cabeza por la sala de maquillaje.


  —Cuando quieras —le dijo a Schiffer.


  —Estoy lista —contestó ella, levantándose de la silla.


  —Schiffer Diamond va para allá —informó Alan por los auriculares.


  Se encaminaron hacia el set de rodaje por un pequeño pasillo y atravesaron el departamento de construcción. Dos altas puertas metálicas daban paso a uno de los seis decorados. Dentro, tras un laberinto de paredes grises de contrachapado, había un telón de fondo blanco, y también varias sillas de dirección a un par de metros de distancia, apiñadas delante de un monitor. El director, Asa Williams, se presentó a sí mismo. Era un hombre de aire meditabundo, delgado y adusto, con la cabeza rapada y un tatuaje en la muñeca izquierda. Había dirigido montones de producciones para televisión y, en los últimos tiempos, dos grandes éxitos de la gran pantalla. A su alrededor se agolpaba el habitual grupo formado por equipo de rodaje y ejecutivos, todos preguntándose sin lugar a dudas cómo sería ella. ¿Difícil o profesional? Schiffer era amable, pero distante.


  —Sabes cómo va, ¿no? —dijo Asa.


  La acompañaron hasta el decorado. Le dijeron que se dirigiera hacia la cámara. Que girara a la derecha. Que girara a la izquierda. Se quedaron sin batería en la cámara. Hicieron un descanso de cuatro minutos mientras la cambiaban. Schiffer se retiró un poco y se quedó detrás de la silla del director. Los productores ejecutivos comentaban con los ejecutivos de la cadena.


  —Aún tiene buen aspecto.


  —Sí, lo tiene.


  —Tal vez un poco demasiado pálida.


  La enviaron de nuevo a la sala de maquillaje para unos retoques. Sentada en la silla, recordó aquella tarde lejana en que Philip llamó a la puerta de su caravana. Seguía ofendido con ella por haberle dicho que su película era una mierda.


  —Si te parece una mierda, ¿por qué actúas en ella? —le había preguntado.


  —Yo no he dicho que sea una mierda, he dicho que es malísima, hay una gran diferencia. Y te va a hacer falta una coraza mucho más gruesa si quieres sobrevivir en Hollywood —añadió.


  —¿Quién ha dicho que quiera sobrevivir en Hollywood? ¿Y qué te hace pensar que no tengo esa gruesa coraza?


  Más tarde, tomándose una copa en el exótico bar terraza del hotel, Philip insistió en el tema.


  —De todas formas, ¿tú qué sabes? Sólo es tu segunda película.


  —Aprendo rápido —contestó Schiffer—. ¿Y tú?


  Philip pidió dos chupitos de tequila, y otros dos más. Había una mesa de billar al fondo y aprovecharon cualquier pretexto para tocarse accidentalmente durante la partida. Se dieron el primer beso fuera del cuarto de baño, que estaba en una pequeña choza. Cuando ella salió, Philip la estaba esperando.


  —Estaba pensando en lo que me dijiste, sobre lo de lo corrupto que es Hollywood.


  Schiffer se apoyó en la áspera madera de la choza y se echó a reír.


  —No tienes que tomarte al pie de la letra todo lo que digo. A veces suelto cosas sólo para ver cómo suenan. ¿Acaso es delito?


  —No —contestó él, colocando la mano en la pared, justo por encima del hombro de ella—. Pero eso quiere decir que así nunca podré saber cuándo hablas en serio.


  Schiffer tenía la cabeza echada un poco hacia atrás para poder mirarlo, aunque no era mucho más alto que ella, tal vez unos 15 centímetros. Y entonces, Philip le pasó el brazo por detrás de la espalda y empezaron a besarse; su boca era muy suave. El beso los sorprendió a los dos, que se separaron, volvieron al bar y se tomaron otro chupito de tequila, pero la línea ya había sido cruzada, y no tardaron en empezar a besarse también allí, acariciándose mutuamente la cara y la espalda hasta que el camarero les dijo:


  —Buscaos una habitación.


  —Oh, ya tenemos una —respondió Schiffer entre risas.


  Una vez en ella, se dedicaron al largo y delicioso proceso de descubrir el cuerpo del otro. Cuando se quitaron las camisetas y se abrazaron, la sensación de piel contra piel fue toda una revelación. Permanecieron un rato tumbados, como adolescentes que disponen de todo el tiempo del mundo y no tienen necesidad de ir demasiado lejos ni demasiado de prisa; después se quitaron los pantalones y recrearon el acto sexual, rozando pene contra vagina a través de la ropa interior. Pasaron toda la noche tocándose y besándose. De vez en cuando, se dormían un rato para despertar felices de estar el uno al lado del otro, y entonces empezaban de nuevo los besos y, por fin, por la mañana temprano, cuando el momento les pareció el idóneo, Philip la penetró. La primera embestida fue incomparable, y tan abrumadora para ambos que él se detuvo, simplemente se quedó dentro de ella mientras asimilaban el milagro de comprobar cómo dos piezas encajaban a la perfección.


  El rodaje empezó a las siete de la mañana y Philip la esperó en su caravana durante el descanso de las diez. Lo hicieron en la pequeña cama de sábanas de poliéster situada al fondo. Lo hicieron tres veces más ese mismo día, y durante la cena con el equipo de rodaje, Schiffer se sentó en su regazo; Philip no dejaba de meter la mano por debajo de la blusa para tocarle la cintura. Para entonces, todo el equipo lo sabía, pero las aventuras propiciadas por el ambiente de intimidad y estrés que se vivía durante los rodajes eran de sobra conocidos. Aunque normalmente se terminaban con el fin de la película, Philip fue a Los Ángeles y se mudó a su búngalo. Jugaron a vivir juntos, como cualquier otra pareja joven que acaba de descubrir las maravillas de tener compañía; cuando lo mundano aún era nuevo y hasta ir al supermercado podía ser una aventura. Pero su anónima felicidad duró muy poco, porque llegó el estreno de la película, y ésta fue un éxito.


  De repente, su relación se convirtió en algo público. Alquilaron una casa más grande, con una verja, en Hollywood Hills, pero no consiguieron que el mundo exterior no se entrometiera, y así empezaron los problemas.


  La primera pelea fue sobre un artículo aparecido en una revista en la que Schiffer aparecía en portada. En el artículo, hacían referencia a unas declaraciones suyas: «No puedo tomarme demasiado en serio lo de hacer películas. Al final, no es tan distinto de lo que hacen las niñas pequeñas cuando juegan a disfrazarse». Una tarde, llegó a casa después de una reunión y se encontró la revista en la mesita de centro, y a Philip de muy mal humor por la cita en cuestión.


  —¿Es eso lo qué opinas de mi trabajo? —le preguntó.


  —No tiene nada que ver contigo.


  —Tienes razón, porque todo tiene que ver sólo contigo. ¿En algún momento se te ocurrió pensar que era de mi película de lo que estabas hablando?


  —No te tomes las cosas tan en serio. No es atractivo.


  Pero lo cierto era que había dañado profundamente su ego. Continuaron así un poco más, hasta que Philip regresó a Nueva York. Estuvo un mes entero sin Mamarla.


  —He estado pensando. No somos nosotros, es Hollywood. ¿Por qué no te vienes a Nueva York?


  Por entonces tenía veinticuatro años y estaba dispuesta a vivir aventuras. Pero de eso hacía ya más de veinte años, pensó, mirando el reflejo que le devolvía el espejo de la sala de maquillaje. A la deslumbrante luz de las bombillas desnudas no había manera de negar que ya no era aquella chica. Su rostro había madurado; ya no era anguloso e irónico, y nadie la tomaría por una ingenua. Ahora sabía mucho mejor lo que quería de la vida y lo que ya no tenía importancia.


  Pero ¿lo sabría Philip? Inclinándose un poco hacia adelante para comprobar el maquillaje, se preguntó qué habría pensado de ella cuando se cruzaron en el ascensor. ¿La habría visto como una mujer de mediana edad? ¿Seguiría pareciéndole atractiva?


  Habían pasado diez años desde la última vez que se vieron. Ella había ido a Nueva York para la promoción de una película cuando se cruzó con él en el vestíbulo de su edificio. Llevaban más de un año sin hablar, pero no les costó retomar las viejas costumbres y, al terminar la última entrevista de su programa, quedaron para cenar en Da Silvano. A las once de la noche estalló una tormenta tremenda y todos quedaron atrapados dentro del restaurante. Los camareros recogieron las mesas, subieron la música y todos se pusieron a bailar.


  —Te quiero —le había dicho Philip—. Eres mi mejor amiga.


  —Tú también eres mi mejor amigo.


  —Nos comprendemos bien. Siempre seremos amigos.


  Volvieron al apartamento de ella, donde tenía una cama antigua con dosel que había hecho que le llevaran desde Inglaterra. Ese año, había pasado dos meses en Londres, actuando en una obra de teatro, y se había enamorado de las casas de campo inglesas. Philip estaba sobre ella apoyado en los codos, con su pelo rozando a Schiffer en la cara. Hicieron el amor con dureza, muy en serio, sin poder creer lo bueno que seguía siendo, y volvió a salir a relucir el tema de estar juntos. Él le preguntó por sus planes. Debía volar a Europa, y después se suponía que volvería directamente a Los Ángeles, pero le dijo que pasaría por Nueva York unos días más antes de volver a casa.


  Entonces se marchó a Europa y el trabajo la retuvo allí dos semanas más de lo previsto, por lo que luego tuvo que irse directamente a Los Ángeles. A continuación empezó a rodar una película en Vancouver y la India. Pasaron seis meses, y entonces se enteró por alguien de que Philip se iba a casar. Se subió a un avión y voló a Nueva York para enfrentarse con él.


  —No puedes casarte —le dijo.


  —¿Por qué no?


  —¿Qué pasa con nosotros?


  —No hay un «nosotros».


  —Eso es porque tú no quieres.


  —Que yo lo quiera o no es irrelevante. No existe.


  —¿Quién es? —exigió saber Schiffer—. ¿A qué se dedica?


  Se llamaba Susan, y daba clases en un colegio privado de Manhattan. Ante su insistencia, Philip le enseñó una foto. Tenía veintiséis años, era guapa y totalmente insulsa.


  —Después de todas las mujeres con las que has estado, ¿por qué ella?


  —Estoy enamorado. Es simpática.


  Schiffer se enfureció y después suplicó.


  —¿Qué tiene ella que no tenga yo?


  —Es estable.


  —Yo puedo serlo.


  —Está siempre en el mismo sitio.


  —¿Y eso es lo que quieres? ¿Como un ratoncito que hará todo lo que digas?


  —No conoces a Susan. Es muy independiente.


  —Es independiente. Ésa es la verdadera razón por la que quieres casarte con ella. Al menos, sé sincero con tus motivaciones.


  —Nos casamos el veintiséis de setiembre.


  —¿Dónde?


  —No voy a decírtelo. No quiero que te presentes y me fastidies la boda.


  —No voy a hacerlo. ¿Por qué estás tan preocupado? Apuesto a que os casaréis en el jardín de la casa de los padres de ella.


  —En su casa de campo, en realidad. En East Hampton.


  Recurrió a la ayuda de Billy Litchfield y se coló en la boda. Se ocultaron tras el seto que rodeaba la finca. Schiffer observó a Philip mientras le decía «Sí, quiero» a otra mujer. Durante muchos meses, ella insistió en justificar lo que había hecho diciéndose que había sido algo parecido a la muerte: se necesita ver el cadáver para poder creer que el alma se ha ido para siempre.


  Pasado más o menos un año le oyó decir a un agente que Philip se iba a divorciar. El matrimonio había durado catorce meses. Pero entonces ya era demasiado tarde: Schiffer se había prometido a un marqués inglés, un hombre elegante de cierta edad que resultó tener una fiera adicción a las drogas. Tras su muerte en un accidente marítimo en St. Tropez, Schiffer regresó a Los Ángeles con la intención de volver a impulsar su carrera.


  Su agente le dijo que no había trabajo, que había estado apartada demasiado tiempo y que ya tenía más de treinta y cinco años. Le dijo que tendría que hacer lo que hacían todas las actrices: comenzar a tener hijos. Sola en Los Ángeles, sin trabajo con el que distraerse de la muerte de su marido, cayó en una profunda depresión, y un día no se molestó en levantarse de la cama. Se quedó postrada durante semanas.


  Por aquella época, Philip estaba en Los Ángeles, pero ella se inventó todo tipo de excusas para no verlo. No podía ver a nadie. Apenas podía salir de su casa. Pensar en coger el coche y bajar de la colina para ir al supermercado le resultaba agotador. Le costó horas hacer acopio de la energía necesaria para coger sus cosas, meterse en el coche y salir del garaje. Mientras avanzaba por aquellas curvas tan cerradas, no hacía más que buscar lugares en los que pudiera apartarse de la carretera y lanzarse por un profundo barranco, pero no lo hizo por miedo a que el accidente no acabara con su vida y la dejara en cambio peor de lo que estaba.


  Su agente la obligó a salir a comer un día al club de polo. Schiffer apenas podía hablar y no tenía apetito.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó el hombre.


  —No lo sé —murmuró ella en respuesta, negando con la cabeza.


  —No puedo mandarte a ninguna parte en este estado. Hollywood es una ciudad cruel. Dirán que no vas a volver a trabajar, si es que no lo están diciendo ya. ¿Por qué no te vas al desierto? O a México. Malibú incluso. Por Dios, tómate un par de semanas, o un mes. Cuando vuelvas, creo que podré conseguirte un papel de madre de alguien.


  Al final de aquella interminable comida y ya de vuelta, en Sunset Boulevard rompió a llorar incontrolablemente en su coche y no pudo parar hasta varias horas después. Había una infinita desesperación en su llanto, pero también vergüenza, y eso era lo peor. Se suponía que la gente como ella no se deprimía, pero Schiffer se sentía rota por dentro, y no sabía cómo recomponerse. Su agente le envió un guión para una serie de televisión por pura lástima. Ella se negó a asistir a una comida con el autor para conocerlo, pero permitió que fuera a visitarla a su casa. Se llamaba Tom, y era joven, entusiasta y sensato, y no se desanimó por su debilidad. Dijo que quería ayudarla, y Schiffer dejó que lo hiciera. Al poco se convirtieron en amantes, y poco después él se mudó a su casa. Ella no aceptó el papel en la serie, pero éste fue un éxito, y Tom ganó dinero; pese a ello se quedó a su lado, y entonces se casaron. Schiffer empezó a trabajar de nuevo e intervino en tres películas independientes, una de las cuales fue nominada a los Oscar; volvía a estar en órbita. Las cosas con Tom también iban bien. Hizo otra serie y también fue un éxito, pero a partir de entonces se pasaba todo el tiempo trabajando y empezaron a irritarse el uno al otro. Ella aceptaba casi todo lo que le ofrecían para poder alejarse de él y de su matrimonio. Continuaron con esa dinámica otros tres años, hasta que Schiffer descubrió que Tom tenía una aventura, y divorciarse le resultó fácil. Habían estado casados seis años, y ni una sola vez en todo ese tiempo había dejado de pensar en Philip, o en cómo habría sido su vida de haber estado con él.
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ÚLTIMAMENTE, EL SEXO  PREOCUPABA MUCHO a Mindy. James y ella no lo practicaban lo bastante. De hecho, no tenían sexo, y punto. Una o dos veces al año y eso siendo muy optimistas. Era terrible y estaba mal, y ella se sentía como una mala esposa, por no cumplir con su obligación, pero al mismo tiempo le resultaba un alivio no hacerlo.

El problema era que le dolía. Sabía que eso podía ser un problema para las mujeres conforme se hacían mayores, pero siempre creyó que no le pasaría hasta mucho después de la menopausia. Jamás pensó que le ocurriría tan pronto. Al principio de conocer a James, e incluso hasta cuatro o cinco años después de casarse, se enorgullecía de ser buena en la cama. Muchos años después de tener a Sam, James y ella aún lo hacían una vez a la semana, y realmente montaban un buen jolgorio. Había cosas que les gustaban. Por ejemplo, a ella la excitaba que la ataran y, a veces, Mindy ataba a James (usaban para ello las viejas corbatas Brooks Brothers que él se ponía en la universidad), y cuando estaba atado, ella lo montaba como una posesa. Con el tiempo, el sexo empezó a hacerse menos frecuente, algo normal en las parejas casadas, pero aun así, seguían haciéndolo una o dos veces al mes, hasta que llegó el dolor. De eso hacía dos años. Acudió a su ginecóloga y trató de hablar de ello, pero la doctora le dijo que no sufría sequedad vaginal y que no estaba entrando en la menopausia. Que debería utilizar lubricantes. Los usó, pero tampoco funcionaron. Se compró un vibrador. Nada extravagante, tan sólo un tubo de plástico de color azul claro, liso. No sabía por qué había elegido ese color. Suponía que era mejor que el rosa o el morado. Un sábado por la tarde en que James estaba por ahí con Sam, trató de meterse el vibrador en la vagina, pero no pudo introducirlo más de 3 centímetros, porque le empezó a doler. Así que comenzó a evitar toda clase de sexo. James nunca se lo pedía, pero la falta de ese aspecto en su matrimonio se interponía entre los dos como un saco de patatas. Mindy se sentía culpable y avergonzada, aunque todo el tiempo se decía que no importaba.

Pero ahora parecía que a James le había llegado el éxito, y eso sí importaba. No era estúpida. Sabía que los hombres triunfadores tenían más oportunidades, y si ella no le daba sexo, quizá él lo buscase en otra parte. El martes por la tarde, Mindy llegó a casa decidida a hacerlo con James esa noche, por mucho que le doliera. Pero la vida real hizo acto de presencia.

—¿Va a asistir al funeral? —preguntó Roberto cuando entró en el vestíbulo de su edificio.

—¿Qué funeral?

—El de la señora Houghton. Es mañana, en St. Ambrose. —Roberto, que siempre sonreía, esa vez se echó a reír—. He oído que es privado.

—Los funerales no son privados —contestó Mindy.

—Éste sí lo es. He oído que se necesita invitación.

—¿Dónde lo has oído? —preguntó ella.

—Sólo lo he oído —contestó Roberto, riéndose de nuevo.

Mindy se puso furiosa. En vez de ir a su apartamento, subió al de Enid Merle.

—¿Qué es eso del entierro de la señora Houghton? —preguntó a bocajarro.

—Es una misa de funeral, querida. Ya la han enterrado.

—¿Va a ir? —preguntó Mindy.

—Por supuesto.

—¿Y por qué yo no he sido invitada? Soy la presidenta de la junta de vecinos.

—La señora Houghton conocía a mucha gente. Esto es Nueva York. No a todo el mundo lo invitan a todo.

—¿Puede conseguirme una invitación?

—No se me ocurre por qué querrías asistir —dijo la mujer, y cerró la puerta. Seguía enfadada con ella por negarse a apoyarla en lo de dividir el apartamento de la señora Houghton.

Abajo, Mindy encontró a James en su despacho.

—Es tan insultante... —exclamó, dejándose caer sobre el viejo sillón de cuero—. Es como si todos en este edificio hubieran sido invitados a la misa de funeral de la señora Houghton menos yo.

—Déjalo ya —le dijo su marido cortante.

No era propio de James. Mindy se preguntó si le ocurriría algo.

—¿Por qué no me dijiste que estabas escribiendo un blog? —preguntó.

—Sí te lo dije.

—No lo hiciste.

—Lo hice, pero no te acuerdas.

—Bueno, pues apareces en Snarker —la informó él.

—¿Eso es bueno o malo?

—¿A ti qué te parece? —preguntó James, apartándose un poco del ordenador para que Mindy se acercara.

Ella se levantó y echó un vistazo a la pantalla por encima del hombro de él. El titular decía: LA PODEROSA REINA DE INTERNET (¡YA SERÁ MENOS!) Y MANIPULADORA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN, MINDY GOOCH, SE LANZA AL MUNDO CON SUS CAVILACIONES. Debajo se veía una horrorosa foto suya en color, tomada cuando salía del trabajo. Iba desastrada y mal peinada, con una vieja gabardina negra y su práctica bandolera marrón colgada del hombro. La habían pillado con la boca abierta, y su nariz y su barbilla parecían especialmente picudas debido al ángulo en que se había tomado la foto. Lo primero que pensó Mindy fue que la foto era aún más devastadora que el texto. Durante gran parte de su vida, se había esforzado en evitar pecar de vanidosa, y despreciaba a aquellos que daban demasiada importancia a su imagen. Ella se consideraba por encima de esas frivolidades, pero aquella foto rompió en mil pedazos su espejo interior de forma instantánea. No había manera de fingir que eras guapa, y que seguías aparentando veinticinco, cuando podías ver la prueba de lo contrario en una pantalla de ordenador, accesible las veinticuatro horas del día, todos los días del año, durante años y años. Tal vez para siempre. O, por lo menos, hasta que el petróleo se agotara, los casquetes polares se fundieran y/o el mundo quedara arrasado por las guerras, un meteorito o un tsunami gigantesco.

—¿Quién ha escrito esto? —quiso saber. Buscó el nombre que aparecía junto al texto—. Thayer Core. ¿Quién demonios es?

—Déjalo —le aconsejó su marido.

—¿Por qué lo voy a dejar? ¿Cómo se atreve?

—¿A quién le importa? —preguntó él.

—A mí —contestó Mindy—. Es de mi reputación, de mi imagen, de lo que se habla aquí. Yo no soy como tú, James. Cuando alguien me insulta, no me quedo sentada. Yo hago algo.

—¿Como qué? —preguntó el hombre poniendo los ojos en blanco.

—Voy a hacer que despidan a ese chaval.

James resopló con desprecio.

—Tú no entiendes que todas esas páginas web pertenecen a grandes corporaciones —prosiguió Mindy—. O pronto lo harán. Y yo tengo contactos en el mundo empresarial. No me llaman «manipuladora de los medios» en vano. Me voy a poner a Mozart.

Últimamente, Mozart la calmaba, lo que podía considerarse como una señal más de que había llegado a la mediana edad, pensó.

Para poner la música tuvo que levantarse y meterse en su despacho, situado en la habitación adyacente. Eligió Una flauta mágica de una pila de discos compactos. La obertura —el gran estruendo formado por los oboes y los tambores, seguido por los delicados instrumentos de cuerda— la distrajo momentáneamente. Hasta que miró hacia el ordenador. Había saltado el salvapantallas, una foto de Sam disfrazado de dinosaurio en Halloween, a los tres años, estaba loco por los dinosaurios. Le dio la espalda, pero el ordenador la llamaba. Snarker la llamaba. Entró en la web y leyó el artículo de nuevo.

—Mindy—dijo James con tono acusador entrando en el despacho—. ¿Qué haces?

—Trabajar.

—No es cierto. Estás leyendo lo que dicen por ahí de ti. —Y a continuación le soltó un tremendo sermón—. Es la neurosis del nuevo milenio. No se trata ya de ensimismamiento, es que el ser humano se ha vuelto adicto a sí mismo. Y por eso, por eso escribí sobre David Bushnell.

—¿Qué? —se extrañó Mindy.

—David Bushnell no estaba ensimismado —contestó su marido, y se arrellanó en el sofá como preparándose para disertar largo y tendido sobre su libro—. Al contrario que los carroñeros que tanto abundan hoy en día, agentes de prensa, agentes de bolsa, abogados, y, en fin, todos aquellos que tratan de hacerse ricos a costa de los demás...

Mindy se quedó mirándolo fijamente, incapaz de entender de qué demonios estaba hablando. Cambió de tema y se centró nuevamente en su persona.

—No puedo dejarlo —dijo—. ¿Cómo se atreven? ¿Por qué yo? ¿Por qué tienen que reírse de mí?

«Una vez más —pensó James—, Mindy se niega a hablar de mi libro.» Normalmente lo dejaba correr, pero esa vez no estaba de humor para mostrarse solícito con su esposa. Se levantó y empezó a revolver entre los discos.

—¿Y por qué no habrían de reírse de ti? —preguntó, examinando un compacto con los grandes éxitos de los Rolling Stones. Se fijó en que estaba Mother's Little Helper. Quizá debería escucharla.

—¿Cómo dices? —dijo ella.

—¿Tal vez porque tú eres especial y mejor que los demás? —prosiguió James como si tal cosa.

—Estoy muy dolida —replicó Mindy—. Me siento humillada —añadió fulminándolo con la mirada.

—Sólo pregunto si realmente crees que en los veinte años que llevas en el mundo del periodismo no has hecho daño a nadie —dijo él.

—¿Me estás diciendo que esto es una especie de castigo? —saltó su mujer.

—Podría ser. Tal vez sea el karma.

Mindy contestó con un resoplido desdeñoso.

—Quizá sólo quiere decir que la gente joven de hoy en día es desagradable y envidiosa. E irrespetuosa. ¿Qué les he hecho yo?

—Tú eres una mujer con cierto éxito, o en cualquier caso lo pareces. ¿No te das cuenta? Ahora formamos parte del establishment. —Hizo una pausa, la señaló con el dedo y añadió—: Los dos. Tú y yo. Ahora pertenecemos al grupo de los adultos. Esos a los que los jóvenes quieren derribar. Exactamente igual que nosotros cuando teníamos veinte años.

—Nosotros no éramos así.

—¿Te acuerdas de lo que escribías por entonces? Escribías sobre los multimillonarios. ¡Te metías con sus dedos! «Ricos vulgares de dedos cortos», los llamabas.

—Aquello era distinto.

—Es exactamente lo mismo. Sólo te parece distinto porque eras tú quien lo escribía. Y justificabas tus ataques diciendo que eran hombres de éxito y, por tanto, unos gilipollas. Y todo el mundo te creía muy inteligente y llamabas la atención. Es la forma más fácil de llamar la atención, Mindy. Siempre ha sido así. Burlarse de los que son mejores que uno. Faltar al respeto al que tiene éxito te coloca automáticamente en su radar. Joder, no tiene ningún misterio.

James pensó que cualquier persona normal se habría quedado hecha polvo con semejante comentario pero Mindy no.

—¿Y tú eres mucho mejor? —contraatacó.

—Yo nunca he hecho algo parecido.

—No, James. No tuviste que hacerlo —contestó ella—. Tú eras un hombre. Tú escribías aquellos interminables artículos sobre... golf. Te llevó un año hacerlo. ¿Un año para escribir diez mil palabras sobre golf? Yo estaba trabajando, James. Ganando dinero. Era mi trabajo.

—Vale. Pues ahora es el trabajo de ese chico.

—Estupendo —dijo Mindy—. Te pido que me apoyes y tú te vuelves contra mí. Contra tu propia mujer.

—Intento ver las cosas con cierta perspectiva —replicó él—. ¿No te das cuenta? Esos chavales son como nosotros. Aún no lo saben, pero dentro de veinte años se despertarán y serán nosotros. Será lo último que esperaban. Ahora lo niegan, dirán que eso nunca les ocurrirá, que ellos triunfarán pese a las dificultades. Que no cambiarán. Que no terminarán hartos, sintiéndose mediocres y apáticos y a veces derrotados. Pero la vida ya se encargará de ellos. Y entonces se darán cuenta de que se han convertido en nosotros. Y ése será su castigo.

Mindy se examinó un mechón de pelo.

—¿Qué es lo que quieres decir realmente? ¿Hay algo malo en cómo somos nosotros?

James se había desinflado. Ya no tenía ganas de discutir.

—No lo sé —contestó y se calló.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz.

Mindy y James levantaron la vista.

Su hijo Sam había entrado en el apartamento y los miraba desde la puerta del despacho de Mindy.

—Sólo estamos hablando —dijo su madre.

—¿De qué? —quiso saber el chico.

—Tu madre ha aparecido en Snarker —le explicó James.

—Ya lo sé —contestó Sam encogiéndose de hombros.

—Siéntate —le dijo su padre—. ¿Y qué piensas de ello?

—No pienso nada —contestó él.

—¿No estás... traumatizado?

—No.

—Ha herido los sentimientos de tu madre.

—Ése es el problema de vuestra generación. Los chicos de mi edad no sentimos eso. Es una exageración. Todo el mundo hace de todo en su reality show. Cuanto más exageradas sean las cosas, más atención te presta la gente. Eso es todo.

James y Mindy Gooch se miraron con una misma idea en la cabeza: ¡su hijo tenía una mente prodigiosa! ¿Qué otro niño de trece años sería capaz de esbozar un retrato tan certero de la condición humana?

—Enid Merle quiere que le arregle no sé qué del ordenador —dijo Sam.

—No —dijo Mindy.

—¿Por qué?

—Porque estoy enfadada con ella.

—Deja a Sam al margen del asunto —intervino James.

—¿Puedo ir? —preguntó el chico.

—Sí —contestó su padre. Cuando Sam salió de la habitación, continuó con su diatriba—. Reality shows, blogs, comentaristas, es la cultura del parásito.

Nada más decirlo, se preguntó por qué lo había hecho. ¿Por qué no podía aceptar el cambio, la novedad, a aquel ser humano egocéntrico y consumidor exacerbado?

 

 

 Gooch exhibía las marcas de una adolescencia en ciernes y las cicatrices de haber nacido en Nueva York. No era inocente. Había dejado de serlo entre los dos y los cuatro años, cuando empezaron a elogiarlo por hacer comentarios propios de adultos. Mindy solía repetirlos delante de sus compañeros de trabajo, rematados con una coletilla que pronunciaba siempre con idéntico tono de asombro: « ¿Cómo puede saber esas cosas? Si sólo tiene [la edad correspondiente?».

Ahora, con trece años, a Sam le preocupaba saber demasiado. A veces se sentía harto de todo y, con mucha frecuencia se preguntaba qué cosas le ocurrirían en la vida. Con toda certeza, algo le ocurriría; igual que a todos los chicos de Nueva York. Pero también sabía que él no contaba con las mismas ventajas que los otros chavales con los que se relacionaba. Vivía en uno de los mejores edificios del Village, pero en el peor apartamento; no lo sacaban del colegio para llevárselo de viaje a Kenia durante tres semanas; jamás celebraría una fiesta de cumpleaños en el Chelsea Piers; nunca había ido a ver actuar a su padre en un concierto de rock en el Madison Square Garden. Cuando Sam salía de la ciudad, era para ir a la casa de campo de otro niño con unos padres más ricos y acomodados que los suyos. Su padre lo instaba a ir para «vivir la experiencia», aferrándose a la curiosa idea de que ser escritor consistía en parte en acumular todo tipo de experiencias en la vida, aunque James Gooch no parecía tener muchas en su haber. Por su parte, Sam había tenido ya algunas experiencias que preferiría no haber tenido, sobre todo en lo referente a las chicas. Éstas querían algo que él no sabía cómo darles. Sam sospechaba que se trataba de atención constante. Cuando iba a la casa de campo de algún compañero, los padres los dejaban en paz. Los chicos se hacían los interesantes y las chicas actuaban como si se hubiesen vuelto locas. En un determinado momento, se echaban a llorar. Cuando volvía a casa estaba exhausto; como si hubieran pasado dos años en vez de dos días.

Su madre siempre lo estaba esperando. Al cabo de una hora o dos llegaba la inevitable pregunta:

—¿Sam, has escrito una nota de agradecimiento?

—No, mamá, me da vergüenza.

—A nadie le da vergüenza recibir una nota de agradecimiento.

—Me da vergüenza tener que escribirla.

—¿Por qué?

—Porque nadie más lo hace.

—Porque no están tan bien educados como tú, algún día te darás cuenta. Alguien se acordará de que le escribiste una nota para darle las gracias y te dará un trabajo.

—No voy a trabajar para nadie.

Entonces su madre lo abrazaba.

—Eres tan listo, Sammy. Algún día dirigirás el mundo.

Y así se convirtió en un prodigio de los ordenadores, lo cual no dejaba de impresionar a sus padres y a todos los adultos nacidos antes de 1985.

—¡Sam navegaba por Internet antes de hablar! —se pavoneaba su madre.

A los seis años, tras ser admitido en uno de los colegios más exclusivos de la ciudad, logro conseguido gracias a la inquebrantable y a menudo insidiosa determinación materna de ponerlo en el buen camino (Mindy era una de esas personas de las que los demás decían que era preferible darle la razón con tal de quitársela de encima), Sam se dio cuenta de que tendría que ganar su propio dinero de bolsillo si quería sobrevivir en aquel artificialmente destacado estatus en que vivía. A los diez empezó a solucionar los problemas informáticos de los vecinos de su edificio.

Sam era duro pero justo. Cobraba 100 dólares a la hora por sus servicios a vecinos como Philip Oakland, los discretos médicos, los abogados o la manager del grupo de rock, pero ayudaba a los conserjes y a los mozos gratis, para compensar la tacañería de su madre. Los conserjes consideraban muy mal a aquellos vecinos que daban exiguos aguinaldos por Navidad, y Sam sabía que su madre debía de entrar en la categoría de señor Scrooge. Cuando distribuía en sobres los billetes de 20 y 50 dólares en concepto de aguinaldo navideño, la mujer curvaba la boca hacia abajo con patente desagrado. Comprobaba varias veces las cantidades, cotejándolas con la lista de veinticinco empleados, entre conserjes y mozos de equipaje, por si hubiera cometido un error —como de hecho le ocurría alguna vez, al sacar algún billete de 50 o de 20 de más del cajero— y entonces lo extraía de los sobres y se lo guardaba en la cartera. Pero los esfuerzos de Sam tenían su compensación. Caía bien a todos en el edificio, con lo que a Mindy la toleraban mejor, pues llegaban a la conclusión de que no era tan mala como parecía.

—Tiene un buen hijo, lo cual dice mucho de una mujer —decían los conserjes.

Ahora había problemas entre Mindy y Enid, que también él tendría que ocuparse de solucionar.

En el vestíbulo, se encontró con una chica muy extraña que esperaba el ascensor concentrada en su iPhone. Sam conocía a todo el mundo en el edificio y se preguntó quién sería, qué estaría haciendo allí y a quién iría a ver. Llevaba un jersey de cuello alto de color verde, pantalones oscuros y sandalias de tacón. Podría decirse que era guapa. Había chicas en su colegio que eran guapas, y había modelos y actrices y, a veces, universitarias a las que veía por la calle que eran guapas. Pero aquélla, con los labios abultados y separados en las comisuras de una forma casi obscena, le parecía distinta. Llevaba ropa cara, pero toda ella era un poco demasiado perfecta. Miró a Sam un momento para en seguida centrar la atención de nuevo en su teléfono, como si le diera vergüenza.

La chica era Lola Fabrikant, que había ido a hacer la entrevista con Philip Oakland. Sam la había cogido en un momento de vulnerabilidad poco habitual en ella. El paseo por la Quinta Avenida le había resultado desconcertante. La chica había desarrollado un agudo sentido del estatus, era una experta en reconocer las diferencias, tanto las descaradas como otras más sutiles, entre los distintos tipos de vivienda, productos y proveedores de servicios, y el resultado fue que en su recorrido Quinta Avenida abajo, se dio cuenta de las enormes diferencias entre ésta y la calle Once, donde ella vivía en esos momentos, y la asaltó su sentido del derecho a las cosas. La Quinta Avenida era mucho más bonita que la calle Once. ¿Por qué no vivía Lola allí? Y al llegar a la entrada del imponente edificio gris, con no una, sino dos entradas y un vestíbulo panelado de madera (como los clubes para caballeros), y tres conserjes con uniforme y guantes blancos que se dirigieron a ella con suma cortesía (como los lacayos de los cuentos de hadas), volvió a pensar: « ¿Por qué no vivo yo en este edificio?».

Mientras esperaba el ascensor, decidió qué conseguiría vivir allí como fuera. Se lo merecía.

Bajó la vista y vio que un adolescente la miraba fijamente. ¿También había niños en el edificio? No sabía por qué, pero se había imaginado que Nueva York era una ciudad sólo para adultos.

El chico entró en el ascensor tras ella. Apretó el botón número trece.

—¿Qué planta?

—Decimotercera —replicó ella. t

Sam asintió. Iba a ver a Philip Oakland. Se lo figuraba. Su madre siempre decía que éste lo tenía todo muy fácil, y que la vida era injusta

 

 

Poco antes de que Lola se presentara para la entrevista, Philip recibió una llamada de su agente.

—Philip, lo siento —dijo el hombre.

—¿Qué ocurre? —preguntó él. Pese a sus problemas con el guión, había conseguido entregar un borrador de El regreso de las damas de honor el día antes.

—La gente ya no sabe distinguir cuál es su trabajo —contestó el otro—. El estudio quiere celebrar una reunión urgente esta tarde.

—Que los jodan —dijo Philip—. Suena a exhibición de poder.

—Todo es una continua exhibición de poder. Si alguien supiera hacer buenas películas hoy en día, tú y yo no estaríamos teniendo esta conversación.

Su agente colgó y, a continuación, llamaron del estudio. Lo dejaron en espera diez minutos para hablar con la directora, una mujer con licenciaturas en Administración de empresas y Derecho, titulaciones que antes habrían sido irrelevantes a la hora de comprender el proceso creativo, pero que ahora parecían el equivalente a haber ganado el Pulitzer de ficción.

—Philip —dijo nada más coger el teléfono, sin disculparse por haberlo tenido esperando—, ha ocurrido algo entre el último borrador y éste.

—Se llama reescritura —contestó él.                       

—El personaje principal ha perdido algo. Ya no gusta.

—¿En serio? —respondió Philip.

—Ahora carece de personalidad —prosiguió la mujer.

—Eso es porque insististeis en que suprimiera todo lo que le proporcionaba personalidad —replicó Philip.

—Tenemos que pensar en el público. Las mujeres juzgan mucho. Como ya sabrás, son las peores criticando a otras mujeres.

—Qué mala suerte —dijo él—. Si no fueran tan duras en sus críticas, tal vez dirigirían el mundo.

—Necesito un borrador nuevo para dentro de dos semanas. Arréglalo, Philip —dijo, y colgó.

Él llamó a su agente.

—¿Puedo abandonar el proyecto? —preguntó.

—Olvídate de tu ego y dales lo que quieren. Entonces será problema suyo.

Philip colgó preguntándose, una vez más en los últimos días, dónde se había metido su coraje.

Sonó el intercomunicador.

—La señorita Lola Fabrikant está aquí —dijo Fritz, el conserje—. ¿Le digo que suba?

 

 

«Maldita sea», pensó Philip. Con la confrontación con la gente del estudio se había olvidado de la cita con esa chica que le había mandado un e-mail pidiéndole una entrevista. Había visto ya a diez candidatas, y una tras otra lo habían decepcionado. Aquélla sería una nueva pérdida de tiempo, pero ya que estaba abajo le concedería diez minutos aunque fuera por educación.

—Dile que suba.

Unos minutos después, Lola Fabrikant esperaba sentada en el sofá de Philip haciendo gala de su mejor comportamiento. El hombre ya no era el joven que aparecía en la contraportada de su gastado ejemplar de Una mañana de verano, pero tampoco era viejo. Desde luego, era más joven que su padre, que jamás se ponía camisetas negras desteñidas y zapatillas Adidas, ni llevaba el pelo por debajo de las orejas.

Sentado en su sillón, con los pies apoyados en el escritorio, Philip alternaba el acto de golpetear con el boli sobre una pila de papeles y remeterse el pelo por detrás de las orejas. La chica que le había dado su e-mail tenía razón: estaba bueno.

—Cuéntame algo de ti —dijo él—. Quiero saberlo todo.

Ya no tenía prisa por desembarazarse de la señorita Lola Fabrikant, quien no había resultado ser la persona que esperaba, y que, después de la mierda de día que llevaba, resultaba una agradable sorpresa, casi la respuesta a sus plegarias.

—¿Has visitado mi Facebook? —preguntó ella.

—No.

—Yo intenté buscarte a través de la red, pero no tienes cuenta —explicó la joven.

—¿Debería?

Lola frunció el cejo y lo miró como si estuviese preocupada por su salud.

—Todo el mundo tiene cuenta en Facebook. ¿De qué otra manera pueden tus amigos estar al tanto de tu vida?

«Claro», pensó. Lola le parecía encantadora.

—¿Quieres enseñarme tu página?

Ella pulsó los botones de su iPhone y se lo pasó para que la viera.

—Esta soy yo en Miami.

Philip se quedó mirando una foto de la joven en biquini, de pie en un pequeño barco. ¿Estaba seduciéndolo deliberada o inconscientemente? ¿Acaso importaba?

—Y éstos son mis datos personales —añadió, colocándose detrás de él mientras daba unos golpecitos en la pantalla táctil del pequeño aparato—. ¿Lo ves? Mi color favorito: el amarillo. Mi cita preferida: «A mi manera o por la autovía Henry Hudson». Mi luna de miel soñada: un crucero en yate por las islas griegas. —Balanceó su larga mata de pelo y un mechón rozó el rostro de él. Lola se rió con nerviosismo—. Lo siento.

—Es muy interesante —contestó Philip, devolviéndole el iPhone.

—Lo sé —dijo ella—. Mis amigas siempre dicen que me ocurrirán grandes cosas en la vida.

—¿Como cuáles? —preguntó él, observando su suave e inmaculado cutis. Pensó que su presencia lo estaba volviendo idiota.

—No sé —contestó Lola, pensando en lo distinto que era Philip Oakland de cualquiera que hubiera conocido hasta el momento. Era como una persona de verdad, pero mejor, porque era un personaje famoso. Regresó al sofá—. Sé que debería saberlo, porque ya tengo veintidós años, pero no lo sé.

—Todavía eres un bebé —comentó él—. Tienes toda la vida por delante.

Ella mostró su rechazo al comentario resoplando suavemente.

—Todo el mundo dice lo mismo, pero eso no es verdad. En estos tiempos, tienes que andarte con ojo para triunfar rápidamente o si no te quedas atrás.

—¿En serio? —preguntó Philip.

—Oh, sí —asintió la chica con su adorable cabeza—. Las cosas han cambiado. Lo que tú quieres lo quieren también un millón de personas más. —Hizo una pausa que aprovechó para balancear el pie, ladear la cabeza y mirarse las uñas pintadas de negro—. Pero no me importa. Yo soy muy competitiva. Me gusta ganar, y normalmente lo hago.

«Aja», pensó Philip, súbitamente inspirado. Aquello era lo que le faltaba a su personaje de El regreso de las damas de honor. Aquel torrente de confianza en sí misma.

—Y dime, ¿de qué va el trabajo? —preguntó—. ¿Qué tengo que hacer? No se tratará de ir a recogerte la ropa a la tintorería y esas cosas, ¿no?

—Peor, me temo —contestó Philip—. Espero que lleves a cabo ciertas labores de investigación, pero también quiero que seas mi ayudante. Cuando yo tenga una llamada de larga distancia, tú deberás estar en la otra línea y tomar notas. Pasarás al ordenador las notas manuscritas que escribo en los textos sobre los que trabajo. Además, espero que te leas todos los borradores antes de que salgan, que compruebes la coherencia y que no haya erratas. Y puede que, en ocasiones, tenga que acudir a ti para que me proporciones información de primera mano.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Lola ladeando la cabeza.

—Por ejemplo —explicó él—, ahora estoy trabajando en un guión llamado El regreso de las damas de honor. Me pregunto hasta qué punto se puede obsesionar con su boda una chica de veintidós años.

—¿No has visto nunca «Novias»?—preguntó Lola, atónita.

—¿Qué es eso?

—Oh, Dios mío —contestó ella, calentando motores para dar rienda suelta a una disertación sobre reality shorn, uno de sus temas de conversación favoritos—. Va sobre chicas totalmente obsesionadas con su boda; algunas llegan a volverse literalmente locas.

Philip dio unos golpecitos con el boli.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué les interesa tanto casarse?

—Ahora, todas las chicas quieren casarse. Y quieren hacerlo jóvenes.

—Creía que lo que querían era hacer carrera y dominar el mundo a los treinta.

—Ésas son las mujeres de la generación Y, más mayores —contestó Lola—. Todas las chicas que yo conozco lo que quieren es casarse y tener hijos rápidamente. No quieren acabar como sus madres.

—¿Qué les pasa a sus madres?

—Que son infelices —contestó la joven—. Las chicas de mi edad no soportan la infelicidad.

Philip sintió la urgente necesidad de ponerse a trabajar. Bajó las piernas del escritorio y se levantó.

—¿Ya está? —preguntó ella.

—Ya está —respondió él.

Lola cogió su bolso gris de piel de serpiente, tan grande que Philip pensó que se debía de haber necesitado toda la piel de una enorme boa constrictor para hacerlo.

—¿Me das el trabajo?

—¿Qué te parece si los dos nos lo pensamos un poco y hablamos de nuevo mañana? —contestó él.

Ella parecía destrozada.

—¿No te gusto?

Philip abrió la puerta.

—Sí me gustas —contestó—. Me gustas mucho. Ése es el problema.

Una vez solo, salió a la terraza. Su apartamento estaba orientado hacia el sur, y lo que veía era un paisaje medieval moderno, compuesto por macizas construcciones en gris azulado y terracota. Justo debajo, Washington Square Park, una zona verde cuajada de puntitos diminutos que iban y venían.

«No debes hacerlo —se dijo—. No debes contratarla. Si lo haces, terminarás acostándote con ella, y será un desastre.»

Pero por fin sabía lo que tenía que hacer con el guión, así que recogió sus cosas y se dirigió a la pequeña biblioteca de la Sexta Avenida, que abría hasta tarde, y donde podría trabajar sin interrupciones.

 

 

Schiffer Diamond terminó de rodar a las siete de la tarde, y volvía a la ciudad cuando encontró el adjunto del blog de Mindy que le había enviado a su BlackBerry la maquilladora: «No lo tengo todo, y empiezo a pensar que probablemente no lo tenga nunca. [...] Tal vez mi verdadero miedo radique en otra cosa, en el hecho de abandonar la búsqueda de la felicidad».

No, eso era algo que nadie debería hacer nunca, pensó Schiffer, y nada más llegar a su edificio, subió a la planta decimotercera a ver a Philip. Llamó al timbre, pero no había nadie. Se dirigió entonces a su apartamento y, al entrar, sonó el teléfono. Pensó que sería Philip, al fin y al cabo, era una de las pocas personas que tenían su número, pero era Billy Litchfield.

—Un pajarito me ha dicho que estabas en la ciudad —la regañó—. ¿Por qué no me has llamado?

—Iba a hacerlo, pero he estado trabajando sin parar.

—Si no estás trabajando ahora mismo, vamos a tomar algo a Da Silvano. Hace una tarde preciosa.

Era ciertamente una tarde preciosa. ¿Por qué habría de quedarse sentada sola en su apartamento? No, saldría con Billy y ya se pasaría por el apartamento de Philip después, para ver si había llegado.

Llegó ella la primera y pidió una copa de vino mientras pensaba en Billy Litchfield. Lo quería mucho... todo el mundo lo quería, pero la amistad que ella tenía con él le inspiraba cierto sentido de la propiedad. Podían pasar años sin verse apenas, pero eso no quería decir que lo olvidara, sobre todo porque Billy era una de las primeras personas que conoció en Nueva York.

De hecho, de no haber sido por él, no estaría donde estaba.

Cursaba estudios de literatura francesa al tiempo que se especializaba en fotografía en la Universidad de Columbia, cuando consiguió una beca de verano para trabajar para un famoso fotógrafo en su segundo año de universidad. Y precisamente durante una de aquellas sesiones fotográficas llenas de vicio y perversión en un loft del Soho conoció a Billy, que por entonces era editor de Vogue. El champán y la cocaína estaban siempre presentes en esos días, la modelo llegó tres horas más tarde, y a media tarde, fue a acostarse con el fotógrafo en su dormitorio mientras Talk Talk sonaba una y otra vez de fondo.

—¿Sabes que eres más guapa que la modelo? —le dijo Billy mientras esperaban a que el fotógrafo acabara con lo suyo.

—Lo sé —contestó ella encogiéndose de hombros.

—¿Siempre tienes esa seguridad en ti misma?

—¿Por qué debería mentir sobre mi aspecto? Yo no lo elegí. Simplemente está ahí.

—Deberías estar delante de la cámara —añadió Billy.

—Soy demasiado tímida.

Sin embargo, cuando él insistió en que conociera a un amigo suyo que era director de casting, Schiffer lo hizo. Y cuando el director le proporcionó una prueba para una película, también, y cuando consiguió el papel, no lo rechazó. Hacía de niña rica, mimada y cabezota, y en pantalla su belleza resultaba fascinante. Luego fue portada para Vogue, hizo una campaña para una firma de cosméticos y rompió con su novio, un chico afable y guapo de Chicago que estudiaba medicina en Columbia. La contrató el mayor agente de talentos de ICM y le dijo que se mudara a Los Ángeles. Se mudó, alquiló una casita cerca de Sunset Boulevard y poco después conseguiría el irónico papel de trágica ingenua en Una mañana de verano.

Y conoció a Philip, se recordó.

Ahora, Billy, su querido Billy, llegaba a paso ligero por la acera, vestido con un traje de algodón a rayas. Se levantó para darle un abrazo.

—No me puedo creer que estés aquí. Y no me creo que vayas a quedarte en Nueva York —dijo él, sentándose y haciéndole un gesto al camarero—. La gente de Hollywood siempre dice que van a quedarse, pero luego nunca lo hacen.

—Pero es que yo nunca me he considerado una persona típica de Hollywood —señaló Schiffer—. Siempre me he considerado neoyorquina. Era la única manera en que podía soportar vivir en Los Ángeles tanto tiempo.

—Nueva York ha cambiado —comentó Billy con tono lastimero.

—Siento lo de la señora Houghton —le dijo ella—. Sé que estabais muy unidos.

—Era tan mayor... Creo que he encontrado una pareja para su apartamento.

—Qué bien —contestó Schiffer, pero no le apetecía hablar de asuntos inmobiliarios—. Billy —empezó, inclinándose hacia adelante—, ¿has visto a Philip Oakland?

—A eso me refería al decir que Nueva York está cambiando —contestó él—. Ya casi no veo a nadie. Veo a Enid, claro, en algún que otro evento. Pero a Philip no. He oído que su vida está hecha un desastre.

—Siempre ha sido así —dijo Schiffer.

—Pero llega un momento en que hay que ordenar un poco las cosas. Hasta Redmon Richardly se ha casado. —Billy se sacudió una motita de los pantalones de rayas—. Es algo que nunca he podido comprender. ¿Por qué no acabasteis juntos vosotros dos?

—No tengo ni idea.

—Tú no lo necesitabas —afirmó Billy—. Un hombre como Philip quiere sentirse necesitado. Y tú eras una gran actriz...

Ella negó con la cabeza.

—Jamás fui una gran actriz. Ahora veo Una mañana de verano, y me da vergüenza.

—Estuviste maravillosa —la contradijo él.

—Estuve horrible —afirmó Schiffer con una carcajada de desaprobación hacia sí misma—. ¿Sabes lo que me dijo una vez Philip? Que jamás llegaría a ser una gran actriz porque no era vulnerable.

—No le hagas caso —dijo Billy—. Estaba celoso.

—¿Cómo iba a tener celos un hombre que cuenta con un premio Pulitzer y un Oscar en su haber?

—Teniéndolos —respondió él—. Celos, envidia, ego, el éxito tiene un poco de todo eso. Lo veo todo el tiempo en la gente que llega a Nueva York por primera vez. Supongo que, en ese sentido, la ciudad no ha cambiado. —Dio un sorbo a su copa de vino—. Pese a todo, lo de Philip es una pena. Realmente tenía talento.

—Eso me pone triste —dijo Schiffer.

—Querida, no pierdas el tiempo preocupándote por él. Cumplirá los cincuenta dentro de cinco años, y será uno de esos hombres mayores que andan siempre con mujeres jóvenes, y las jóvenes son cada vez peores y más tontas. Mientras que tú probablemente habrás ganado tres Emmy y no volverás a acordarte de él.

—Pero es que yo lo quiero.

Billy se encogió de hombros.

—Todos lo queremos. Pero ¿qué vas a hacer? No puedes cambiar la naturaleza humana.

Más tarde, Schiffer iba dándole vueltas a si pasarse por casa de Philip o no mientras volvía a su apartamento. Pero entonces se acordó de lo que Billy le había dicho y decidió que no serviría de nada. ¿A quién quería engañar? Su amigo tenía razón, Philip no cambiaría nunca. Entró en su casa y se felicitó por haber actuado con sensatez por una vez en su vida.
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—¿POR QUE VAS A IR AL FUNERAL de una mujer a la que ni siquiera conocías? —preguntó Paul Rice.

Esa noche, Annalisa y él estaban cenando en La Grenouille. A Paul le encantaba ese restaurante francés, no por la comida, sino porque era absurdamente caro (66 dólares por un simple lenguado) y estaba cerca del hotel, motivo por el que lo llamaba cariñosamente «la cafetería».

—No era una mujer cualquiera —respondió Annalisa—. La señora Houghton era el miembro más importante de la alta sociedad neoyorquina. Billy Litchfield me pidió que lo acompañara. Se requiere incluso invitación, es todo muy exclusivo.

Paul estudiaba con atención la carta de vinos.

—¿Puedes repetirme quién es ese Billy Litchfield?

—El amigo de Connie —respondió ella con tono cansino—. ¿No te acuerdas? Estuvo con nosotros el fin de semana.

—Vale —respondió Paul—. El marica calvo.

Annalisa sonrió. Aquel comentario era la forma que tenía Paul de gastar una broma.

—Me gustaría que no hablaras así.

—¿Qué tiene de malo? Es gay, ¿no?

—Alguien podría oírte y llevarse una mala impresión.

Paul miró a su alrededor.

—¿Quién? Aquí no hay nadie.

—Billy dice que hay posibilidades de que consigamos el piso de la señora Houghton. Creo que es espectacular, tres plantas con terraza circundante en cada una, y el edificio es uno de los mejores de la ciudad.

El sumiller se acercó a la mesa.

—Tomaremos un burdeos —dijo Paul, devolviéndole la carta de vinos y dirigiéndose a continuación a Annalisa—. Sigo sin entenderlo. ¿Por qué tienes que asistir a un funeral para conseguir el apartamento? ¿No basta con tener dinero contante y sonante?

—Las cosas no funcionan así —contestó ella arrancando un pedacito de pan—. Al parecer, aquí todo depende de tus contactos. Por eso voy, para conocer a los demás vecinos. Tú también tendrás que conocerlos un día u otro. Y cuando lo hagas, por favor no llames marica a nadie.

—¿Cuánto se lleva? —preguntó Paul.

—¿Quién?

—Ese tal Billy Litchfield.

—No lo sé.

—¿Lo has contratado y no le has preguntado cuánto vale?

—No es un objeto, Paul, es una persona. No quise ser grosera.

—Es el intermediario —replicó su marido.

—Tú eres quien tiene el dinero. Habla tú con él —dijo Annalisa.

—Tratar con la gente es cosa tuya —declaró Paul.

—¿Es que ahora nos repartimos las tareas?

—Lo haremos. Cuando tengamos hijos.

—No bromees, Paul.

—No lo hago —contestó el hombre. El sumiller regresó a la mesa e inició una exagerada demostración de cómo abrir la botella para, seguidamente, servir un poco de vino en la copa de Paul. Éste lo probó y dio su aprobación—. Por cierto, he estado pensando en ello. Tendríamos que ir empezando.

Annalisa bebió un sorbo de su copa.

—Vaya. Pues yo no sé si estoy preparada.

—Creía que querías tener hijos.

—Y quiero. Es sólo que no pensaba tenerlos tan pronto.

—¿Por qué no? —preguntó él—. Tenemos mucho dinero. Y tú no trabajas.

—Podría volver a trabajar.

—Las mujeres de los demás no lo hacen —la cortó él—. Es poco práctico.

—¿Y eso quién lo dice? —quiso saber Annalisa.

—Sandy Brewer.

—Sandy Brewer es un gilipollas. —Bebió otro sorbo—. No es que no quiera tener un hijo, pero de momento ni siquiera tenemos casa.

—Eso no será problema —respondió Paul—. Sabes que conseguirás el piso de esa tal señora Houghton si te lo propones.

Y dicho esto, cogió la carta y empezó a estudiarla detenidamente mientras le daba a su mujer unas palmaditas en la mano.

—¿Hoy no vas a trabajar? —le preguntó James Gooch a Mindy a la mañana siguiente.

—Ya te lo dije. Voy al funeral de la señora Houghton.

—Creía que no te habían invitado —comentó él.

—Y así es —respondió su esposa—. Pero ¿cuándo me ha detenido eso?

Arriba, Philip Oakland llamaba con los nudillos a la puerta de su tía. Enid llevaba pantalones de vestir de color negro y jersey con unas cuentas bordadas, también negro.

—Ayer vi a Sam Gooch —le comentó mientras bajaban en el ascensor—. Me dijo que tenías a una señorita en tu apartamento.

Philip soltó una carcajada.

—¿Y qué si era así?

—¿Quién era? —preguntó su tía.

—Una señorita —respondió él con tono juguetón—. Le hice una entrevista.

—Oh, Philip —dijo Enid—. Me gustaría que no lo hicieras. Te estás acercando ya a una edad en que tienes que ser más sensato con las mujeres.

Se abrieron las puertas del ascensor y se encontraron con Mindy Gooch en el vestíbulo, también vestida de negro, lo que hizo sospechar a Enid que tenía la intención de presentarse en el funeral pese a no haber sido invitada. Pero decidió fingir que no se había dado cuenta.

—Hola, Mindy, querida —dijo—. Un día triste, ¿verdad?

—Es una manera de verlo —contestó ella.

—¿Alguien de fuera se ha interesado por el piso? —preguntó Enid como si tal cosa.

—Aún no, pero estoy segura de que no tardarán —respondió la otra.

—No te olvides de nuestro interés —comentó Enid con tono afable.

—¿Cómo se me iba a olvidar? —dijo Mindy, y salió del edificio echando humo, por delante de tía y sobrino.

El funeral se celebraba en la iglesia de St. Ambrose, en Broadway con la calle Once. En la puerta había un atasco de coches tremendo; a la cacofonía de los cláxones se unía el aullido de la sirena de policía, que acudía a desviar el tráfico.

Mindy se tapó los oídos.

—¡Basta! —gritó.

El arrebato la hizo sentir un poco mejor. Se sumó a la multitud congregada delante de la iglesia en su lento avance hacia el templo. Pasó por delante del cordón policial, tras el que se amontonaban los paparazzi de siempre. Cuando llegó a los escalones, un gigantesco guardia de seguridad la detuvo.

—¿Su invitación?

—Me la he dejado en casa —contestó.

—Apártese a un lado, por favor —dijo el hombre.

—La señora Houghton y yo éramos muy buenas amigas. Vivíamos en el mismo edificio.

El guardia hacía gestos a la gente para que fueran entrando y Mindy aprovechó la ocasión para intentar colarse con el grupo que iba justo delante de ella. El vigilante la vio y le bloqueó el paso.

—Apártese a un lado, señora.

Sintiéndose como si la estuvieran castigando, Mindy se hizo un poco hacia la derecha, desde donde la alegró ver que Enid Merle y Philip Oakland estaban a punto de pasar por su lado. En el último segundo, la anciana la divisó y, abriéndose paso entre la multitud, le tocó el brazo.

—Por cierto, querida, quería habértelo dicho antes. Sam me ayudó mucho con el ordenador. Hay que dar gracias a Dios por poder contar con gente joven. Nosotros, los viejos, no podríamos sobrevivir en este mundo altamente tecnológico sin ellos.

Y antes de que Mindy pudiera decir nada, se adelantó, dejándola a punto de explotar de indignación. Enid no sólo la había insultado al insinuar que las dos estaban en el mismo rango de edad («viejos» había dicho), sino que la había marginado de una forma cruel y deliberada. Podría haberla invitado a entrar en la iglesia con ellos sin problema; nadie le negaba nada a Enid Merle. Ésta era lo que las niñas pequeñas llamaban a un hada buena. Bien, pensó Mindy, algún día le devolvería el desaire.

Billy Litchfield subía andando por la calle Once cuando divisó a Mindy Gooch merodeando por las inmediaciones de la iglesia. «La Providencia», pensó alegremente. Aquello no podía ser más que una señal de la señora Houghton en persona que daba su aprobación a que Annalisa Rice se quedara con el piso. Billy tenía esperanzas de poder presentarle a la joven a Enid Merle y, a través de ésta, introducirla en el edificio. Pero Mindy Gooch, la presidenta de la junta, era todavía mejor, aunque mucho menos glamurosa. Mientras se dirigía a ella, Billy no pudo evitar sentir algo de pena. Había sido una mujer relativamente guapa, pero con los años se le habían afilado las facciones y las mejillas se le habían hundido, como si la amargura y el resentimiento la hubieran engullido. Billy adoptó una expresión de duelo y, tomándole ambas manos, la besó en las mejillas.

—Hola, Mindy, querida.

—Billy.

—¿Vas a entrar? —preguntó él.

La mujer apartó la vista.

—Me pareció que debía venir a dar el pésame.

—Ah.

Billy asintió con la cabeza percatándose de inmediato de la situación. La señora Houghton no habría invitado a Mindy a su funeral jamás de los jamases. Aunque fuera la presidenta de la junta, la señora Houghton nunca la había mencionado, y lo más probable era que ni siquiera supiera quién era, ni tampoco le importara. Pero Mindy, una mujer con tendencia a mostrarse orgullosa sin causa justificada y siempre de manera contumaz, debía de creer que era necesario acudir tan sólo con el fin de cimentar su estatus.

—Estoy esperando a una amiga —dijo Billy al cabo de un momento—. Tal vez quieras entrar con nosotros. Puedes acompañarnos si quieres.

—Claro —contestó ella pensando que la gente podría decir lo que quisiera de Billy Litchfield, pero siempre era el perfecto caballero.

—¿Estabais muy unidas la señora Houghton y tú? —le preguntó mientras la tomaba del brazo.

Mindy lo observó con verdadero estoicismo.

—La verdad es que no —contestó—. Sólo la veía de vez en cuando en el vestíbulo. Pero vosotros sí lo estabais, ¿no?

—Mucho —respondió el hombre—. Iba a visitarla por lo menos dos veces al mes.

—Seguro que la echas mucho de menos —dijo Mindy.

—La echo de menos, sí —suspiró él—. Era una mujer asombrosa, pero eso ya lo sabemos todos. —Hizo una pausa mientras evaluaba el humor de su acompañante, y decidió atacar—. ¿Y ese piso suyo? Me pregunto qué ocurrirá con él.

Se había arriesgado y ganó. Mindy estaba mucho más interesada en hablar del piso de la señora Houghton que en ésta.

—Buena pregunta —respondió la mujer e, inclinándose hacia adelante sin dejar de mirarlo, susurró sin comedimiento—: Hay gente en el edificio que quiere que se divida.

Billy retrocedió un paso, escandalizado.

—Pero eso sería una barbaridad. No se puede dividir un piso como ése. Es todo un hito.

—Eso es lo que pienso yo —respondió Mindy con gran énfasis, complacida al ver que Billy y ella eran de la misma opinión.

El hombre bajó la voz.

—Tal vez yo pueda ayudarte. Conozco a la persona perfecta para ocupar el piso.

—¿En serio? —preguntó ella.

Billy asintió.

—Una mujer joven y encantadora de Washington, D.C. Esto sólo te lo diría a ti, querida, porque comprenderás exactamente a qué me refiero, pero es una de los nuestros sin lugar a dudas.

Mindy se sintió halagada, aunque hizo todo lo posible por disimularlo.

—¿Y puede permitirse un piso de veinte millones de dólares?

—Como es natural, no está sola. Tiene un marido que se dedica a las finanzas. Querida —se apresuró a añadir—, ambos sabemos que el Quinta Avenida se hizo famoso por acoger a vecinos que se dedicaban al campo creativo, pero también sabemos lo que le ha ocurrido al mercado inmobiliario. En el mundo del arte, nadie puede permitirse ya un piso como ése. A menos que se consienta en dividirlo, como has dicho antes.

—No permitiré que eso ocurra —replicó ella, cruzándose de brazos.

—Buena chica —asintió Billy con tono aprobador—. En cualquier caso, en seguida vas a poder conocerla. —Al mirar por encima de su hombro, vio a Annalisa saliendo de un taxi—. Aquí llega.

Mindy se dio la vuelta. Una mujer joven de pelo color caoba recogido en una informal cola de caballo se dirigía hacia ellos. Poseía un semblante serio y al mismo tiempo interesante; el tipo de rostro que otra mujer describiría como hermoso, posiblemente porque era el tipo de belleza que parecía ir unida a una gran personalidad.

—Ésta es Mindy Gooch —le dijo Billy a Annalisa—. Mindy vive en el Quinta Avenida. También era amiga de la señora Houghton.

—Encantada —saludó Annalisa.

Estrechaba la mano con firmeza, y Mindy apreció que no hubiese tratado de besarla en la mejilla, a la manera europea, y que Billy se hubiera referido a ella como amiga de la señora Houghton. Pensó que el hombre era el ejemplo perfecto del comportamiento civilizado que deberían tener los residentes del Quinta Avenida.

Dentro ya de la iglesia, se sentaron en un banco hacia la mitad de la nave. Dos filas por delante, Mindy reconoció a Enid por su peinado y su color rubio da mujer había sido morena, pero las canas habían terminado por ganar, y la resplandeciente media melena de Philip junto a ella. ¿A qué hombre de mediana edad se le ocurriría seguir llevando el pelo tan largo? Formaban una pareja ridícula, decidió Mindy, una vieja solterona y su estúpido sobrino, con su actitud altanera y su arrogancia. Era demasiado. Enid Merle merecía que le dieran una lección.

Las campanas de la iglesia repicaron diez veces en señal de duelo. A continuación, comenzó a sonar el órgano mientras dos sacerdotes ataviados con casullas blancas avanzaban por el pasillo central balanceando sendos incensarios, seguidos por el obispo con su casulla y la mitra moradas. La congregación se puso en pie. Cuando Mindy inclinó la cabeza, Billy se inclinó hacia ella.

—¿Quién quiere que el piso se divida? —le susurró.

—Enid Merle. Y su sobrino, Philip.

Billy asintió. La congregación volvió a sentarse cuando el obispo llegó al altar. La ceremonia tradicional católica, por expreso deseo déla señora Houghton, se desarrolló en latín e inglés. Billy dejó que las palabras fluyeran. En principio, lo sorprendía que Enid Merle quisiera partir el piso de la señora Houghton, aunque no en vano había sobrevivido casi cincuenta años como columnista de cotilleos. No era tan afable como parecía, y, aunque todo el mundo pensaba que Enid y Louise habían sido muy amigas, él sospechaba que había algo que lo desmentía. Se acordó de cierto asunto relacionado con la madrastra de la mujer, solucionado con la marcha de aquélla del edificio. Era posible que a Enid Merle no le importara nada si el legado de Louise Houghton se preservaba o no.

Aun así, la situación le suponía un dilema moral. Billy no quería enemistarse con ella por llevarle la contraria, algo que podía resultar peligroso, puesto que Enid seguía controlando un segmento de la opinión pública a través sus columnas. Pero por otra parte, aquel piso había sido el orgullo de la señora Houghton. Desde aquel pedestal que se elevaba hacia el cielo, había gobernado sobre la sociedad de Manhattan, y nunca se le pasó por la cabeza la posibilidad de mudarse, ni siquiera en los años setenta y ochenta, cuando el centro de la ciudad había perdido ya todo su lustre y el Upper East Side era el que marcaba la pauta. Así se lo había comentado a Billy, golpeando a continuación el suelo con su bastón de empuñadura de mármol, para dar énfasis a sus palabras.

—El centro de la alta sociedad de Nueva York está aquí, no en el campo —dijo, refiriéndose al Upper East y Upper West—. ¿Sabías que antes se tardaba un día entero en llegar al Dakota? Y uno se veía obligado a hacer noche en esa monstruosidad gótica. —Golpeó el suelo otra vez—. La alta sociedad nació aquí y aquí morirá. Jamás olvides tus orígenes, Billy.

Una parte importante de esa alta sociedad vería su fin si Enid Merle se salía con la suya respecto al piso, pensó Billy. Su misión estaba clara. Por mucho que apreciase a la mujer, su lealtad debía ser para la señora Houghton y sus deseos.

Los rezos continuaron y entonces los presentes se arrodillaron. Mindy juntó las manos y ocultó la cara tras ellas. Billy la imitó.

—Estaba pensando. ¿Qué tienes pensado hacer cuando termine la misa? —le susurró a continuación—. Quizá pudiésemos acercarnos a echar un vistazo al piso.

Mindy lo miró sorprendida. Ya le había parecido sospechoso que Billy se hubiera mostrado tan amable, pero no imaginó que pudiera llegar al punto de llevar a cabo sus tejemanejes en la casa del Señor. Claro que aquello era Nueva York, allí no había nada sagrado. Separó un poco los dedos y escudriñó por encima de las cabezas de los allí presentes; su resentimiento se intensificó. El obispo instó a la congregación a persignarse.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —cantó Mindy. A continuación se sentó en el banco y, con la vista fija al frente, le susurró a Billy— Creo que se podría arreglar.

 

 

Tras la misa, Enid había organizado una comida para veinte personas en un restaurante del Village, en la calle Nueve, a la que ella asistió acompañada de Philip. Aunque técnicamente el restaurante no abría al mediodía, Enid frecuentaba el lugar desde hacía años —al igual que todos los que vivían en el barrio—, y los propietarios hicieron una excepción con motivo de tan triste evento. Philip era bien conocido en el círculo de Enid, formado por antiguas y conocidas glorias. Aquellas personas y sus rituales particulares —entre ellos hablar con la persona situada a la derecha de uno durante los entrantes y con la situada a la izquierda durante el primer plato; intercambiar información privilegiada sobre política, negocios, medios de comunicación y el mundo del arte; y, por último, levantarse y soltar un discurso en el momento del café— estaban tan interiorizados en la vida de Philip, que éste apenas se daba cuenta de que aquella plana mayor de la sociedad se había convertido en una verdadera antigualla.

La conversación era, como siempre, interesante. Aunque esa vez fue inevitable que el desafortunado accidente que había causado la muerte de la señora Houghton formara parte de los temas —«todavía podría haber vivido unos buenos cinco años» era el comentario más repetido—, la conversación terminó dando paso a las elecciones que se acercaban y la inminente recesión. Junto a su tía se sentaba un hombre de cierta edad, que se mantenía erguido como un palo. Ex senador y encargado de escribir discursos para Jack Kennedy, pontificaba sobre el estilo oratorio de los distintos candidatos demócratas. Cuando llegó el segundo plato —ternera al limón—, Enid cogió el tenedor y el cuchillo y empezó a cortarle la carne al senador sin inmutarse. Ese tierno gesto horrorizó a Philip. Echó un vistazo a su alrededor y la escena se le antojó de repente exagerada, un gesto pícaro y grotesco de la edad senil.

Dejó el tenedor en la mesa y pensó que su vida se movía exactamente en la misma dirección; de hecho, se encontraba a sólo un paso de aquellos viejos. Tomar conciencia de la realidad le produjo pánico, y de pronto todos sus problemas salieron a relucir. Estaba, por ejemplo, la dificultad con el guión que estaba escribiendo; se encontraría con las mismas dificultades con el próximo, eso si es que había un próximo, y en caso de comenzar un nuevo libro también tendría problemas. Y algún día se sentaría a aquella mesa, una momia impotente e insignificante que necesitaría que alguien lo ayudara a cortar la carne. Y ni siquiera tenía una mujer que le aliviase el peso de los días.

Se levantó y se excusó. Dijo que tenía una conferencia con Los Ángeles que no podía aplazar; que se lo acababan de avisar en su BlackBerry.

—¿No te quedas a los postres? —preguntó Enid, y acto seguido exclamó—: Qué fastidio. Ahora ya no cuadran los números.

Lo que significaba que, al irse, se descabalaba el número de hombres y mujeres.

—No puedo aplazarla, Nini —dijo, dándole un beso en la mejilla que Enid levantó hacia él—. Sabrás arreglártelas sin mí.

Apenas había caminado media manzana cuando llamó a Lola. La voz de la chica le aceleró el ritmo cardíaco, cosa que él disimuló hablando con una voz más seria de lo que pretendía.

—Hola, soy Philip Oakland.

—¿Qué hay? —contestó ella; parecía contenta de que la llamara.

—Te llamo para decirte que el puesto de ayudante de investigación es tuyo. ¿Podrías empezar esta misma tarde?

—No —contestó Lola—. Estoy ocupada.

—¿Y mañana por la mañana?

—Tampoco —dijo—. Mi madre se marcha y tengo que despedirme de ella.

—¿A qué hora se va? —preguntó Philip, sin comprender cómo había llegado a ese punto de desesperación.

—No lo sé. ¿A las diez o las once?

—¿Qué tal entonces si vienes después de comer?

—Creo que podré —respondió ella con tono dubitativo. Estaba sentada al borde de la piscina del Soho House y metió la punta del pie en el agua tibia. Quería el trabajo, pero no quería mostrarse excesivamente ansiosa. Después de todo, aunque Philip iba a ser su jefe, también era un hombre. Y era importante saber tratarlos para tener siempre la sartén por el mango.

—¿Qué tal a las dos?

—Perfecto —contestó Philip aliviado, y colgó.

En el Soho House, el camarero se acercó a Lola para decirle que allí no se podían utilizar teléfonos móviles, ni siquiera en la azotea. Ella le dedicó una gélida mirada y, acto seguido, le envió un mensaje a su madre para contarle las buenas noticias. Luego se embadurnó bien de crema solar y se tumbó en una hamaca. Con los ojos cerrados, fantaseó con Philip Oakland y el edificio Quinta Avenida. Tal vez su jefe terminara enamorándose de ella y pidiéndole que se casara con él, y entonces Lola también viviría allí.

 

 

—Es precioso —exclamó Annalisa, entrando en el vestíbulo del piso de Louise Houghton.

Billy se llevó la mano al corazón.

—Está hecho un desastre. Tendrías que haberlo visto cuando la señora Houghton vivía aquí.

—Yo lo vi —intervino Mindy—. Era muy estilo vieja dama.

Ahora se habían llevado todas las antigüedades, las pinturas, las alfombras y los cortinajes de seda; sólo quedaban las pelusas y el descolorido papel de las paredes. A media tarde, la luz entraba a raudales, resaltando la pintura descascarillada y las rayaduras en el parqué. A través del pequeño vestíbulo se accedía a uno de mayor tamaño con un sol incrustado en el mármol del suelo; desde allí arrancaba una soberbia escalera. Tres juegos de altas puertas de madera daban acceso a un salón, un comedor y una biblioteca respectivamente. Perdido en sus recuerdos, Billy entró en el enorme salón. Discurría a lo largo de toda la parte delantera del piso, con vistas a la Quinta Avenida. Había además un juego de puertas acristaladas por las que se accedía a una terraza de tres metros de ancho.

—La de fiestas que celebró aquí —dijo Billy abarcando la habitación con un gesto—. Lo tenía decorado al estilo de los salones europeos, con sofás, divanes y zonas con pequeños sillones agrupados, ideales para conversar. Aquí dentro podía haber fácilmente cien personas sin que te dieras cuenta. —A continuación, condujo a ambas mujeres hacia el comedor—. Celebraba cenas continuamente. Recuerdo una en particular, con la princesa Grace. Era tan hermosa... Nadie imaginaba que un mes más tarde moriría.

—Eso es algo que la gente no suele saber —replicó Mindy con sequedad.

Billy la ignoró.

—Había una larga mesa para cuarenta personas. Sinceramente, yo creo que es mucho más elegante una mesa larga que esas redondas para diez que se han puesto tan de moda. Pero supongo que no hay elección. Ya nadie dispone de comedores tan grandes, aunque la señora Houghton siempre decía que no había que tener a más de cuarenta personas a cenar. Lo importante era conseguir que los invitados se sintieran parte de un grupo selecto.

—¿Dónde está la cocina? —preguntó Mindy. Aunque con anterioridad había estado una vez en el piso, había sido una visita breve, y ahora se sentía intimidada; y también muy envidiosa. No imaginaba que la señora Houghton hubiera vivido tan a lo grande, aunque parecía que la grandiosidad había tenido lugar sobre todo antes de que James y ella llegaran al edificio. Billy las condujo a través de unas puertas dobles de vaivén y les mostró la antecocina y luego la cocina misma, que resultó ser sorprendentemente sencilla, con suelos de linóleo y encimeras de formica.

—Ella nunca entraba aquí, por supuesto —explicó Billy—. Aquí sólo venía el servicio. Se consideraba una forma de respeto.

—¿Y si quería un vaso de agua? —preguntó Annalisa.

—Usaba el teléfono. Había teléfono en todas las habitaciones. Eso se consideraba muy moderno a principios de los ochenta.

Annalisa miró a Mindy disimuladamente y sonrió. Hasta el momento, Mindy no había logrado formarse una opinión sobre Annalisa Rice, que se mostraba reservada y expectante, pero sin revelar ni un ápice sobre sí misma. Puede que, después de todo, tuviera sentido del humor.

Subieron a la segunda planta y recorrieron el dormitorio, el enorme cuarto de baño y otro salón en el que, según les explicó Billy, la señora Houghton y él habían pasado muchas horas en agradable compañía. Echaron un vistazo a los otros tres dormitorios situados a lo largo del pasillo y finalmente subieron a la tercera planta.

—Y aquí tenemos el plato fuerte: el salón de baile —anunció el hombre, abriendo de par en par las puertas dobles de acceso.

Annalisa atravesó la estancia de suelo de mármol blanco y negro, como un tablero de ajedrez, y se quedó parada en el centro, contemplando el techo abovedado, la chimenea y las puertas acristaladas. Era una verdadera maravilla. Jamás habría imaginado que pudiera haber una estancia como aquélla en un piso del centro de Nueva York. Manhattan estaba lleno de sorpresas y magníficos secretos. Miró a su alrededor pensando que nunca había deseado nada tanto como deseaba aquel piso.

Billy se acercó a ella y se colocó a su espalda.

—Yo siempre digo que quien no es feliz en esta vivienda, no lo será en ninguna parte.

Ni siquiera Mindy fue capaz de contestar nada a eso. La atmósfera rebosaba algo intangible, pensó el hombre, lo que él denominaba el «anhelo». Formaba parte de vivir en Manhattan; era el anhelo de poseer una vivienda de primera. Un sentimiento que podía llevar a las personas a hacer cualquier cosa: mentir, seguir con un matrimonio en el que hacía años se había terminado el amor, prostituirse, incluso cometer asesinato.

—¿Qué te parece? —le preguntó a Annalisa.

A ella se le aceleró el corazón. Sentía que lo que Paul y ella tenían que hacer era comprar el piso ya, aquella misma tarde, antes de que lo viera alguien más y también se le antojara. Pero su mente de abogada pudo más, y mantuvo la cabeza fría.

—Es precioso. Desde luego una oportunidad que vamos a considerar. —Miró a Mindy. Aquella mujer neurótica de ojos ligeramente saltones, era clave para conseguir la vivienda—. Mi marido, Paul, es muy particular —continuó Annalisa—. Seguro que quiere ver el estado de las cuentas de la comunidad.

—Éste es un edificio de primera —aseguró Mindy—. Disfrutamos de excelentes referencias a la hora de obtener una hipoteca. —Abrió las puertas acristaladas y salió a la terraza. Si miraba hacia un lado y abajo, tenía una vista perfecta de la esquina de la terraza de Enid Merle—. ¿Has visto qué panorámica?

Annalisa salió también. Allí, de pie, se sentía como si estuviera en la proa de un barco que surcara el mar de las azoteas de Manhattan.

—Preciosa —comentó.

—¿Has dicho que eres de...? —preguntó Mindy.

—De Washington —contestó ella—. Hemos venido a Nueva York por el trabajo de Paul. Se dedica a las finanzas.

En la iglesia, Billy Litchfield le había aconsejado que evitara decir «operador de fondos de inversión de alto riesgo» y que utilizara en cambio «finanzas», un término mucho más vago y con más estilo.

«Cuando hables con Mindy, pon énfasis en lo normal que eres», había añadido el hombre.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —le preguntó Annalisa a Mindy de forma educada, alejando así la atención de sí misma.

—Diez años —respondió la otra—. Nos encanta el edificio. Y la zona. Mi hijo va al colegio en el Village. Nos facilita mucho las cosas.

—Ah —asintió Annalisa con prudencia.

—¿Tienes hijos? —preguntó entonces Mindy.

—Aún no.

—Es un lugar muy agradable para criar niños —prosiguió la mujer—. Todo el mundo adora a Sam.

Billy Litchfield se acercó a ellas y Annalisa decidió que era el momento de atacar.

—¿Tu marido es James Gooch? —preguntó como si tal cosa.

—Así es. ¿Lo conoces? —preguntó Mindy, mirándola con sorpresa.

—Leí su último libro, El soldado solitario —contestó ella.

—Sólo dos mil personas lo leyeron —señaló la otra.

—A mí me encantó. La historia americana es una de mis obsesiones. Tu marido escribe muy bien.

Mindy retrocedió un paso. No estaba segura de si creerla o no, pero desde luego le gustó el hecho de que Annalisa se estuviera esforzando. Teniendo en cuenta el acuerdo que James estaba a punto de llevar a cabo con Apple, tuvo que reconocer que quizá había infravalorado las habilidades narrativas de su marido. Lo cierto era que hubo un tiempo en que James había sido un escritor fantástico. Por eso se casó con él, entre otras cosas. Tal vez estuviera a punto de convertirse de nuevo en un fantástico escritor.

—Está a punto de sacar nuevo libro —comentó—. En la editorial dicen que va a ser un fenómeno de ventas mayor que Dan Brown. ¿Os lo podéis creer?

Después de decirlo en voz alta y de gustarle cómo sonaba, Mindy comenzaba a creer que el éxito de James era una posibilidad factible. Eso le enseñaría a Philip Oakland, pensó. Por otra parte, si los Rice se quedaban con el piso, les daría en las narices a Enid y su sobrino.

—Tengo que regresar al trabajo —dijo Mindy a continuación, tendiéndole la mano a Annalisa—.Pero espero que nos volvamos a ver muy pronto.

—Estoy impresionado —le dijo Billy cuando Annalisa y él estuvieron solos en la calle—. Le has gustado a Mindy Gooch, y eso que no le gusta nadie.

La joven sonrió mientras paraba un taxi.

—¿De verdad has leído El soldado solitario? —preguntó Billy—. Era un tostón de ochocientas páginas.

—Lo he leído —contestó Annalisa.

—¿Así, sabías que James Gooch era su marido?

—No. Busqué información sobre ella en Google cuando salimos de la iglesia. Allí se mencionaba.

—Muy lista —comentó Billy.

Un taxi se detuvo junto a ellos y el hombre abrió la puerta para que Annalisa entrara.

—Yo siempre hago los deberes —dijo ella sentándose en el asiento trasero.

 

 

Tal como había supuesto, el trabajo no presentaba ninguna complicación. Tres días a la semana —lunes, miércoles y viernes— Lola acudía al piso de Philip al mediodía. Se sentaba a una pequeña mesa en el enorme y luminoso salón y fingía trabajar, por lo menos al principio. Él escribía en su despacho, con las puertas abiertas. De vez en cuando, asomaba la cabeza y le pedía que le buscara alguna información, como la dirección exacta de un restaurante que había en la Quinta Avenida en los ochenta. Lola no comprendía para qué podía querer esa información. Si sólo estaba escribiendo un guión de cine, ¿por qué no podía inventárselo igual que se había inventado a los personajes?

Cuando se lo preguntó, Philip se sentó cerca de ella, en el brazo de un sillón de cuero que había delante de la chimenea, y le soltó un sermón sobre la importancia de la autenticidad. Al principio, Lola escuchaba perpleja y aburrida pero luego acabó haciéndolo fascinada. No por lo que él decía, sino por el hecho de que se lo estuviera diciendo a ella, como si la considerara una mujer con sus mismos intereses y conocimientos. Eso se repitió unas cuantas veces y, cuando Philip regresaba a su despacho de repente, como si se le acabara de ocurrir algo, y ella lo oía teclear a toda velocidad, Lola se colocaba el pelo detrás de las orejas, y, con el cejo fruncido en señal de concentración, intentaba encontrar en Google la información que él le había pedido. Pero no era una persona que pudiera mantener la atención durante un período de tiempo muy prolongado, por lo que a los pocos minutos, se despistaba y terminaba leyendo Pérez Milton, o entrando en su página de Facebook o mirando episodios de The Hills, o vídeos en YouTube. Lola sabía que, de haber tenido un trabajo normal y corriente en una oficina, no habría estado bien visto que se dedicara a hacer esas cosas en horario laboral. De hecho, a una de sus compañeras de la universidad la habían despedido como pasante por ese motivo. Pero a Philip no parecía importarle. Más bien al contrario: parecía considerarlo parte de sus tareas.

Su segundo día de trabajo, estaba mirando vídeos en YouTube, cuando se encontró con uno de una novia con un vestido sin tirantes que se liaba a paraguazos con un hombre en el arcén de una autovía. Al fondo, se veía una limusina blanca. Al parecer, el coche se había averiado y la novia la había tomado con el conductor.

—¿Philip? —llamó Lola, asomándose al despacho.

Él estaba inclinado sobre su ordenador, con un mechón de pelo oscuro cayéndole sobre la frente.

—¿Eh? —respondió él, apartándose el pelo de la cara.

—Creo que he encontrado algo que a lo mejor te sirve.

—¿La dirección de Peartree?

—Mejor que eso —respondió ella, enseñándole el vídeo.

—Vaya —dijo Philip—. ¿Es de verdad?

—Por supuesto. —Oían cómo la novia profería insultos a voz en cuello contra el conductor—. Eso sí que es autenticidad —dijo la chica, reclinándose en su pequeña silla.

—¿Hay más vídeos como éste? —preguntó él.

—Probablemente los haya a cientos —respondió Lola.

—Buen trabajo —comentó Philip, impresionado.

Lola decidió que su jefe era un hombre culto, pero pese a querer mostrar autenticidad, parecía no saber mucho de la realidad. Por otra parte, la vida que ella estaba llevando en Nueva York no era exactamente lo que había esperado.

El sábado por la noche había salido de copas con las dos chicas que conoció aquel día en la entrevista. Aunque Lola las consideraba «del montón», eran las únicas que conocía en Manhattan. Salir de copas por el Meatpacking District había resultado una aventura emocionante y deprimente. Para empezar, no las dejaron entrar en dos de los clubes, aunque afortunadamente en el tercero les permitieron hacer cola para entrar. Permanecieron cuarenta y cinco minutos tras un cordón policial mientras veían cómo, uno tras otro, berlinas y todoterrenos se paraban delante de la puerta y sus ocupantes entraban en el club directamente. No ser miembro de ese exclusivo club le escocía de verdad, pero por lo menos, durante la espera vieron a seis famosos entrar en él. En cuanto aparecía uno, la cola empezaba a agitarse y a murmurar como si fuera una serpiente de cascabel y, de repente, todos cogían sus móviles para intentar sacar una foto del famoso en cuestión. Dentro, la separación entre los que eran «alguien» y los «aspirantes» a serlo seguía siendo evidente. Los «alguien» tenían botellas de vodka y champán en las mesas que ocupaban, colocadas en hileras superpuestas, separadas del resto por cordones de terciopelo y vigiladas por enormes guardias de seguridad, mientras que los «aspirantes» se veían obligados a abrirse paso a codazos delante de la barra para pedir una copa. Ellas tardaron media hora en conseguir una, que luego apretaban contra el pecho en actitud protectora, como si fuera un bebé, sin saber cuándo podrían conseguir otra.

Ésa no era forma de vivir. Lola tenía que encontrar la manera de entrar en el círculo del glamur neoyorquino.

El segundo miércoles de trabajo, lo pasó tumbaba en el sofá del salón de Philip, leyendo revistas de cotilleos. Él había ido a escribir a la biblioteca y la había dejado sola en su piso, supuestamente leyendo el borrador de su guión en busca de erratas.

—¿Es que no tienes corrector en el ordenador? —le había preguntado ella cuando Philip le entregó el texto.

—No me fío —había contestado él.

Lola empezó a leer el guión, pero entonces se acordó de que era el día en que salían las revistas del corazón, de modo que dejó a un lado el guión y se fue al quiosco de prensa. Le encantaba salir del edificio. Ahora, cada vez que entraba o salía, saludaba con la cabeza a los porteros, como si de verdad viviera allí.

Pero la prensa rosa no estaba muy animada esa semana —ningún famoso había ingresado en un centro de rehabilitación, nadie había ganado (o perdido) un montón de kilos, nadie le había robado el marido a nadie— y Lola en seguida se aburrió. Echó un vistazo a su alrededor, y entonces cayó en la cuenta de que, como su jefe no estaba en el apartamento, se podía hacer algo mucho más interesante: cotillear entre sus cosas.

Una librería de madera ocupaba toda una pared. En ella había ejemplares del primer libro de Philip, Una mañana de verano, en diversos idiomas y ediciones, que llenaban tres estantes enteros. Otra estantería estaba dedicada a primeras ediciones de clásicos en tapa dura; él le había dicho que las coleccionaba, y que había llegado a pagar 5.000 dólares por una primera edición de El gran Gatsby. A Lola eso le parecía una locura. En el estante inferior, había toda una serie de revistas y periódicos viejos. Cogió un ejemplar de The Neip York Review of Books de febrero de 1992, y lo hojeó hasta dar con la reseña de otro libro de Philip, Estrella apagada. «Un tostón», pensó, devolviendo el diario a su sitio. En el fondo de la pila divisó un ejemplar antiguo de Vogue. Uno de los titulares rezaba: LAS NUEVAS PAREJAS DE ÉXITO. ¿Qué hacía su jefe con un ejemplar antiguo de Vogue?, se preguntó, y abrió la revista con el fin de averiguarlo.

Encontró la respuesta hacia la mitad. Un reportaje de diez páginas en el que aparecían un Philip mucho más joven, acompañado de una Schiffer Diamond que parecía aún más joven, de pie delante de la Torre Eiffel, en la terraza de un café, dándose pedacitos de cruasán el uno al otro, paseando por una calle de París con vestido de fiesta y esmoquin bajo el titular: AMOR EN PRIMAVERA: LA OSCARIZADA ACTRIZ, SCHIFFER DIAMOND, Y EL GANADOR DEL PREMIO PULITZER, PHILIP OAKLAND, NOS MUESTRAN LAS NUEVAS COLECCIONES DE PARÍS.

Lola se fue al sofá con la revista y se dedicó a examinar las fotos más detenidamente. No tenía ni idea de que Philip Oakland y Schiffer Diamond hubieran sido pareja, y de repente sintió celos. A lo largo de la primera semana, había notado cierta atracción hacia él en algunos momentos y si había vacilado había sido por el tema de la edad. Philip era veinte años mayor que ella. Y, aunque parecía más joven y estaba en buena forma —iba al gimnasio todas las mañanas—, y había muchas chicas jóvenes que se casaban con famosos más mayores, por ejemplo, la mujer de Billy Joel, a Lola le preocupaba llevarse una sorpresa desagradable si se metía en semejante lío. ¿Y si tenía manchas de esas que salen con la edad? ¿Y si no se le levantaba?

Pero ver las fotos de Vogue hizo que subiera su estima hacia él, y empezó a darle vueltas a cómo seducirlo.

A las cinco de la tarde Philip salió de la biblioteca y regresó a su casa. Supuso que Lola ya se habría ido, lo que significaba que había conseguido pasar un día más sin acostarse con ella. Se sentía atraído hacia aquella chica, no lo podía evitar, era un hombre. Y ella también parecía sentirse atraída a juzgar por la forma en que lo miraba desde detrás de un mechón, que se retorcía constantemente, fingiendo timidez. Pero era un poco demasiado joven, incluso para él y, pese a lo muy enterada que estaba de la gente famosa y de Internet, a la chica le faltaba mucho mundo. Hasta el momento, no le habían ocurrido muchas cosas en la vida, y era por tanto un poco inmadura.

Subía en el ascensor cuando, de repente, se le ocurrió algo y pulsó el botón de la novena planta. En ésta había seis apartamentos y, al final del pasillo, estaba el de Schiffer. Se dirigió hacia allí recordando las numerosas veces que había hecho ese mismo recorrido a cualquier hora del día o de la noche. Llamó al timbre y giró el pomo. Nada. Obviamente no estaba en casa. Nunca estaba en casa.

Subió a su apartamento y, cuando metía la llave en la cerradura, lo sorprendió oír que lo llamaban:

—¿Philip?

Dentro vio una maletita de charol rosa y a Lola sentada en el sofá. La chica lo miró.

—Sigues aquí —dijo él. Estaba sorprendido, pero se dio cuenta de que no le molestaba verla.

—Me ha pasado algo horrible de verdad —lloriqueó ella—. Espero que no te enfades.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, realmente preocupado, pensando si sería algo que tuviera que ver con su guión. ¿Habrían llamado del estudio?

—Se ha estropeado el agua caliente de mi edificio.

—Oh —dijo él. Supuso que ése era el motivo de la maletita y dijo—: ¿Quieres utilizar la ducha?

—No es sólo eso. Me han dicho que van a trabajar en ello toda la noche. Cuando he llegado sólo se oían martillazos.

—Pero seguro que pararán en algún momento. Seguro que no trabajarán después de las seis.

Ella negó con la cabeza.

—Mi edificio no es como el tuyo. Allí todos vivimos de alquiler, así que pueden hacer lo que quieran. Cuando quieran —añadió para dar más énfasis.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó. ¿Acaso tenía intención de pasar la noche en su apartamento? Porque eso sería muy, pero que muy mala idea.

—Habia pensando que, a lo mejor, podía pasar la noche aquí. Dormiré en el sofá. Será sólo una noche. Mañana ya habrán terminado con las tuberías.

Philip vaciló un momento y se preguntó si toda esa historia no sería sólo una excusa. En ese caso, resistirse sería de idiotas.

—Claro —dijo.

—Oh, genial —exclamó Lola, levantándose de un salto y cogiendo la pequeña maleta—. Ni te darás cuenta de que estoy aquí, te lo prometo. Me sentaré en el sofá a ver la tele. Tú puedes trabajar, si quieres. O hacer lo que te parezca.

—No hace falta que te comportes como una pobre huerfanita —contestó él—. Te llevaré a cenar por ahí.

Mientras Lola se duchaba, Philip entró en su despacho y revisó sus e-mails. Tenía varios que sabía que debería responder, pero no podía concentrarse oyendo el agua corriendo en la ducha e imaginándose a la joven allí desnuda, y trató de entretenerse con Variety. Al rato, apareció en la puerta, húmeda pero con una camiseta de tirantes. Estaba secándose el pelo con una toalla.

—¿Adónde quieres ir a cenar? —preguntó.

Él apagó el ordenador.

—Había pensado en llevarte a Knickerbocker. Está a la vuelta de la esquina, y es uno de mis restaurantes favoritos. No es muy lujoso, pero sirven buena comida.

Un poco más tarde, sentados el uno frente al otro, Lola leía la extensa carta mientras Philip pedía una botella de vino.

—Yo siempre pido las ostras y el filete —dijo él—. ¿Te gustan las ostras?

—Me encantan —contestó ella, dejando la carta en la mesa y sonriéndole entusiasmada—. ¿Has tomado alguna vez un chupito de ostra? Ponen la ostra en un vaso de chupito, con vodka y salsa de cóctel. En Miami los tomaba a todas horas.

Philip no estaba seguro de qué responder puesto que nunca había tomado algo semejante, que además se le antojaba asqueroso, aunque probablemente no fuera así para una chica de veintidós años.

—¿Y después qué? —preguntó él por decir algo, pero para su sorpresa, la pregunta provocó una respuesta en su interlocutora.

—Bueno —empezó Lola colocando los codos encima de la mesa y apoyando la barbilla en las manos—, después acabas totalmente pedo. Una vez, una chica, no era una de mis amigas pero estaba en nuestro grupo, se cogió tal mona que se quitó la camiseta para salir en uno de esos vídeos de «Girls Gone Wild». Su padre la vio, y se quedó flipado. ¿No te parece asqueroso saber que tu padre ve vídeos de «Girls Gone Wild»?

—Quizá alguien le dijo que salía su hija y lo buscó para asegurarse de que era verdad.

Lola frunció el cejo.

—Nadie quiere que sus padres sepan que se han dejado grabar para «Girls Gone Wild». Pero hay chicas que lo hacen para llamar la atención de los tíos. Creen que así parecen sexys.

—¿Y tú qué opinas?

—Que eso es una estupidez. Sí, así conseguirás que un tío se acueste contigo, ¿y después qué?

¿Y después qué? Eso era precisamente lo que pensaba Philip, al tiempo que se preguntaba con cuántos tipos se habría acostado Lola.

—¿Tú lo has hecho alguna vez?

—¿Salir en uno de esos vídeos? De eso nada. Yo me quitaría la ropa para Playboy. O para Vanity Fair, donde hacen reportajes fotográficos elegantes y hay que dar la aprobación a las fotos que se publican.

Philip dio un sorbo de vino y sonrió. Estaba claro que quería acostarse con él. ¿Por qué si no iba a estar hablando de sexo y de quitarse la ropa? Si no dejaba el tema se volvería loco.

El angelito que tenía sobre un hombro le recordaba que no debía llevarse a aquella chica a la cama, mientras que el diablillo del otro hombro contrario le decía: «¿Y por qué no? Es obvio que ya lo ha hecho antes, probablemente con bastante frecuencia». Dividido entre las dos opciones, Philip alargó la cena todo lo posible: pidió otra botella de vino, postre y unas copas. Cuando llegó el fatídico momento de volver a casa, Lola se levantó y empezó a rebuscar en su bolso de serpiente. Estaba algo achispada. Al salir del restaurante, Philip la rodeó con un brazo para que no se cayera y, una vez fuera, Lola le pasó el brazo por la cintura y se apoyó contra él, soltando una risilla nerviosa. En respuesta, él notó que empezaba a empalmarse.

—Ha sido una cena muy divertida —dijo ella. Luego se puso seria y añadió— No tenía ni idea de que el negocio del cine fuera tan duro.

—Pero merece la pena —contestó Philip. Después de la charla sobre sexo y con la lengua suelta a causa del vino, le había contado los problemas que estaba teniendo con el estudio mientras la joven escuchaba, embelesada. Subió la mano del hombro hasta la nuca de Lola—. Es hora de llevarte a la cama —dijo—. No quiero que mañana tengas resaca.

—Ya la voy a tener —respondió ella con otra risita.

De nuevo en el apartamento, se pasó un poco con la representación de meterse en el baño a cambiarse, mientras él dejaba una manta y una almohada en el sofá. Ambos sabían que no iba a dormir allí, pero quizá no fuera mala idea fingir un poco, pensó Philip. Lola salió descalza, vestida con un camisoncito corto con un lazo de seda alrededor del cuello, lo bastante suelto como para que se le viera el escote. Philip suspiró, y echando mano de toda la fuerza de voluntad que le quedaba, se detuvo delante de ella, la besó en la frente y se fue a su habitación.

—Buenas noches —dijo, obligándose como pudo a cerrar la puerta.

Se quitó toda la ropa menos los calzoncillos y se metió en la cama, pero no apagó la luz sino que se puso a leer los Buddenbrook. Pero seguía sin poder concentrarse pensando en Lola al otro lado de la puerta, con aquel diminuto camisón. Se quedó mirando la página con el cejo fruncido, recordándose que sólo tenía veintidós años. Podía acostarse con ella, vale, muy bien, pero y luego ¿qué? No podría seguir trabajando con él si se acostaban. ¿O sí? Bueno, siempre podía buscarse otra ayudante. Después de todo, probablemente sería más fácil encontrar una que un bomboncito de veintidós años deseoso de meterse en su cama.

¿Y ahora qué? ¿Se levantaba e iba a buscarla? Por un momento se le pasó por la cabeza una idea inquietante: ¿y si se equivocaba? ¿Y si no quería acostarse con él y lo de las cañerías rotas de su edificio era verdad? ¿Y si se lanzaba y ella lo rechazaba? Entonces sí le resultaría de verdad incómodo tenerla en el apartamento, y tendría que despedirla. Pasaron uno o dos minutos más. Y la respuesta llegó: un golpecito en la puerta.

—¿Philip?

—Pasa —respondió él.

Lola abrió la puerta y se apoyó contra el marco con las manos cruzadas delante de sí, como una niña, actuando como si no quisiera molestarlo. Philip se quitó las gafas de leer.

—Tengo sed. ¿Puedo beber un poco de agua?

—Claro.

—¿Te importaría dármela tú? No sé dónde están los vasos.

—Ven conmigo. —Salió de la cama y entonces se dio cuenta de que no llevaba más que los calzoncillos, pero también se dio cuenta de que no le importaba.

Ella se quedó mirándole el torso.

—No era mi intención molestarte.

—No me molestas —contestó Philip de camino a la cocina. La chica lo siguió. Al llegar allí, cogió un vaso y lo llenó de agua del grifo. Se volvió y se la encontró justo al lado. Iba a darle el vaso, pero de repente lo dejó en la encimera y le rodeó el hombro con un brazo—. Oh, vamos, Lola. ¿Qué tal si dejamos de fingir?

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella con timidez, poniéndole la mano en el torso.

—¿Quieres acostarte conmigo? —susurró él—. Porque yo sí quiero acostarme contigo.

—Claro que quiero.

La joven se le acercó más y se besaron. Philip notaba la firmeza de sus senos a través de la delgada tela del camisón. Hasta podía notar sus pezones enhiestos, pensó. Le metió las manos por debajo del camisón y se las deslizó por los costados para subirlas a continuación por el vientre hacia los pechos, entreteniéndose allí con los pezones. Lola gimió y se inclinó hacia atrás. Philip le quitó el camisón por la cabeza. Dios, qué hermosa era, pensó. La sentó en la encimera y le separó las piernas, colocándose entre ellas sin dejar de besarla. Entonces bajó la mano hacia la entrepierna y le apartó las bragas, también de seda y encaje. De pronto, lo que tocó lo dejó tan sorprendido que se detuvo y retrocedió un paso.

—¿No tienes vello púbico?

—Pues claro que no —contestó ella orgullosamente. Al igual que todas las chicas que conocía, se hacía la cera brasileña una vez al mes.

—Pero ¿por qué? —preguntó él, tocando la piel.

—Porque a los hombres les gusta —contestó Lola—. Se supone que es sexy. —Inspiró—. No me digas que no lo habías visto nunca. —Se echó a reír.

—Me gusta —admitió Philip, examinando aquel pubis sin vello. Era como uno de esos gatos suaves que no tienen pelo, pensó. Entonces la tomó en brazos y la llevó al sofá—. Eres espectacular.

La colocó al borde del mismo, le separó las piernas y empezó a lamer su piel rosácea.

—Para —dijo ella de pronto.

—¿Por qué?

—No me gusta.

—Eso es porque no te lo han hecho como es debido.

El besuqueo «allí abajo» pareció durar horas hasta que, finalmente, Lola se dio por vencida. Le temblaban las piernas y sentía cómo le palpitaba la vagina, una oleada de sensaciones la invadió y estalló en lágrimas.

Philip la besó en la boca y ella saboreó su propia esencia en los labios y la lengua de él. La razón le decía que debería sentirse asqueada, pero no estaba tan mal; se parecía al olor de la ropa limpia cuando sale de la secadora y aún está un poco húmeda. Hundió los dedos en el pelo del hombre, mucho más suave y fino que el suyo propio, y lo miró a los ojos. ¿Iba a decirle que la amaba?

—¿Te ha gustado? —susurró él.

—Sí —respondió la chica.

Entonces Philip se levantó y se fue a la cocina.

—¿Ya está? —preguntó Lola, secándose las mejillas y riendo—. ¿No vas a...?

Él regresó con dos chupitos de vodka.

—Sustento —dijo, dándole el vaso—. No lleva ostra dentro, pero servirá.

La cogió de la mano y la llevó a su dormitorio. Allí se quitó los calzoncillos. Una gruesa vena recorría la parte inferior de su pene hinchado, y los testículos se balanceaban ligeramente bajo el escroto de arrugada piel rosácea. Ella se tumbó boca arriba y Philip la hizo doblar las rodillas y llevárselas contra el pecho, arrodillándose a continuación entre ellas. Cuando introdujo su pene en su interior, Lola se preparó para sentir algo de dolor, pero sorprendentemente no fue así, sólo una vibración placentera.

—Lola, Lola, Lola —repetía él. Entonces se puso rígido, arqueó la espalda y se derrumbó encima de ella, que lo rodeó con los brazos y le besó en el cuello.

En mitad de la noche, Philip la despertó e hicieron el amor de nuevo. Después, se quedó dormida y cuando despertó a la mañana siguiente se lo encontró mirándola.

—Ay, Lola. ¿Qué va a pasar contigo?

—¿Conmigo?

—Contigo y conmigo.

Ella no estaba segura de que le gustara lo que estaba oyendo.

—Philip —empezó con cierta timidez, recorriendo su pene con la uña. Un segundo después, estaba encima de ella otra vez. Lola abrió las piernas y, después de que él se corriera, derrumbándose a continuación, exhausto, le susurró—: Creo que te quiero.

Philip levantó la cabeza bruscamente y la miró sorprendido.

—Eso son palabras mayores, Lola —dijo sonriendo y besándole  la punta de la nariz. Entonces se estiró y salió de la cama—. Voy a preparar algo de desayunar. ¿Te apetecen unos bagels? ¿Cuál es tu preferido?

—¿Cuál te gusta a ti?

—El de sésamo.

—Pues tomaré el de sésamo yo también.

El se puso los vaqueros y sonrió al verla tumbada en su cama, totalmente desnuda. Eso era lo fantástico de Nueva York, pensó. Uno nunca sabía lo que iba a pasar. La vida podía mejorar de la noche a la mañana, literalmente.

Mientras Philip estaba fuera, la noche anterior Enid Merle oyó unos ruiditos sospechosos en el piso de él y decidió pasar a ver si su sobrino estaba bien. Cruzó la puertecita de la valla que separaba ambas terrazas y llamó a una de las puertas acristaladas. Sus peores temores se vieron confirmados cuando una jovencita vestida con lo que parecía ser una camiseta de Philip —y probablemente sin nada debajo— se acercó a abrirle.

—¿Sí? —preguntó la chica, mirando a Enid con curiosidad.

Ésta entró en el apartamento.

—¿Está Philip aquí?

—No lo sé —contestó la joven—. ¿Usted quién es?

—¿Quién eres tú? —preguntó Enid a su vez, sin mostrarse desagradable.

—Soy la novia de Philip —respondió ella orgullosamente.

—No me digas —exclamó Enid, pensando que aquello sí que era ir rápido—. Pues yo soy la tía de Philip.

—Oh —contestó Lola—. No sabía que Philip tuviera una tía.

—Ni yo que tuviera una novia —replicó la mujer—. ¿Está por aquí?

La chica se cruzó de brazos, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de que iba medio desnuda.

—Ha ido a comprar bagels.

—¿Te importaría decirle que su tía ha pasado a verlo?

—Se lo diré, claro —contestó Lola.

Fue con Enid hasta la puerta-ventana y la siguió con la vista hasta que la anciana cruzó la puerta de la valla.

Entró y se sentó en el sofá. Así que Philip tenía una tía que vivía en el apartamento de al lado. No se le habría ocurrido algo así. Por algún motivo, había dado por hecho que la gente como Philip Oakland no tenía familiares. Abrió una revista para entretenerse mientras pensaba en la fría expresión de Enid, pero se dijo que no tenía importancia. La mujer era una vieja. ¿Qué problemas podía causar una anciana?
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—JAMES, ¿QUE ES LO QUE TE OCURRE?—preguntó Mindy a la mañana siguiente.

—Creo que no estoy hecho para la fama —contestó su marido—. Ni siquiera sé qué ponerme.

Ella rodó por la cama y miró la hora. Eran sólo las seis de la mañana. «Qué depresión», pensó.

—¿Podrías hacer un poco menos de ruido? Estoy cansada.

—No es culpa mía.

—¿Tienes que golpear las perchas tan fuertes unas contra otras? ¿No puedes probarte las cosas en silencio?

—¿Por qué no te levantas y me ayudas?

—Eres un hombre hecho y derecho, James, deberías ser capaz de elegir tu propia ropa.

—Está bien. Me pondré lo mismo de siempre. Vaqueros y camiseta.

—Podrías probar con el traje —sugirió Mindy.

—Hace tres meses que no veo ese traje. Lo deben de haber perdido en la tintorería —dijo él con un tono levemente acusador, como insinuando que quizá fuera culpa de ella.

—Por favor, James, cálmate. No es más que una estúpida foto.

—Será la foto que usarán para la campaña publicitaria.

—¿Y por qué tan pronto?

—Ya te lo dije. La va a hacer un fotógrafo de moda muy famoso. Y sólo podía entre las nueve y las once.

—Jesús. Yo misma podría haberte sacado la foto con el móvil. Por favor —se quejó Mindy—. ¿No puedes hacer menos ruido? Si no duermo, me voy a volver loca.

«Si es que no te has vuelto ya», pensó James, recogiendo una pila de ropa y saliendo del cuarto enfurruñado. Aquél era su día. ¿Por qué para Mindy todo tenía que girar siempre en torno a ella?

Se metió en su despacho y lo dejó caer todo en una silla. Vista así, parecía un montón de ropa vieja sacada del carro de un mendigo. La agente de prensa de la oficina de Redmon, que respondía al apodo de Cherry, le había dicho que llevase tres conjuntos. Tres camisas, tres pares de pantalones, una chaqueta o dos, para así escoger.

—Pero yo voy casi siempre con zapatillas de deporte —había dicho James.

—Inténtalo —le había contestado Cherry—. Hay que tratar de que en la fotografía se refleje tu personalidad.

Estupendo, pensó él. Sería la foto de un hombre de mediana edad que empezaba a perder pelo. Fue al cuarto de baño y se miró al espejo. Tal vez debería afeitarse la cabeza. Pero entonces se parecería a todos esos hombres de mediana edad que empezaban a perder pelo y trataban de disimularlo de ese modo. Además, no creía que tuviera un tipo de cara apropiado para ir rapado. Sus facciones eran irregulares; parecía como si se hubiera roto la nariz y no se le hubiera curado bien, aunque no era el caso. Sencillamente, era la nariz de los Gooch, heredada de generación en generación de tipos normaluchos. Le gustaría tener un aspecto menos anodino. Se habría contentado con el aire meditabundo e inescrutable de un artista. Entornó los ojos y bajó las comisuras de la boca, pero así parecía que estuviera haciendo muecas. Resignado, metió tantas prendas como pudo en una de las bolsas de Barneys que Mindy tenía cuidadosamente dobladas, y salió al vestíbulo.

Estaba lloviendo. A mares. Desde las ventanucas situadas en la parte trasera de su apartamento, costaba mucho calcular el tiempo que hacía, de modo que bien se podía llegar al portal y descubrir que era mucho mejor de lo que parecía, aunque lo habitual era que ocurriera lo contrario. Ni siquiera eran las siete y James ya se sentía derrotado. Regresó al apartamento en busca de un paraguas, pero lo único que encontró entre el revoltijo de cosas del armario de la entrada fue una cosa plegable y enclenque que resultó tener cuatro varillas sueltas cuando lo abrió. De nuevo en el vestíbulo del edificio, James miraba apesadumbrado el diluvio que caía fuera. Un todoterreno negro avanzaba al ralentí junto a la acera. Fritz, el conserje, se dedicaba a extender una alfombra de goma de extremo a extremo del vestíbulo. Se detuvo un momento al llegar junto a James.

—Está lloviendo a cántaros —comentó preocupado—. ¿Quiere que le llame un taxi?

—No, no importa —contestó él. Necesitaba un taxi, pero jamás permitía que se lo buscaran los conserjes. Sabía bien lo que todos ellos pensaban de Mindy y de sus aguinaldos, y pedirles que le hicieran cualquiera de las tareas que hacían habitualmente para otros vecinos más generosos lo hacía sentir culpable. Si su libro tenía éxito y ganaba dinero con él, ese año se aseguraría de doblarles el aguinaldo.

Las puertas del ascensor se abrieron para dejar paso a Schiffer Diamond. De pronto, James se puso nervioso. Se sentía diminuto. Schiffer se había recogido el pelo en una cola de caballo, y llevaba un impermeable de charol de color verde, vaqueros y unas botas negras de tacón bajo. James pensó que en realidad no tenía aspecto de estrella de cine, pero tampoco parecía una persona normal y corriente; de forma, que allí donde fuera, la gente la miraría con curiosidad y pensaría: «Esta mujer es alguien importante». Él no comprendía cómo alguien podía soportar estar siempre en el punto de mira. Pero suponía que debían de estar acostumbrados. Después de todo, ¿no era ésa la razón principal para convertirse en actores, ser el centro de atención?

—Un tiempo horrible, ¿eh, Fritz? —comentó ella.

—Pues va a empeorar.

James salió a la calle y se detuvo bajo el toldo. Miró calle arriba. Nada. Ni un taxi a la vista.

Schiffer Diamond salió justo detrás de él.

—¿Adónde vas?

James dio un brinco.

—¿A Chelsea? —contestó con tono vacilante.

—Yo también. Venga, sube, te llevamos.

—No, yo...

—No seas tonto. No te costará nada. Y además está diluviando.

Fritz salió y les abrió la puerta del coche. Schiffer Diamond se sentó en el asiento trasero.

James miró a Fritz. «Qué demonios», pensó, y subió detrás de Schiffer.

—Pararemos dos veces —le indicó ella al chófer—. ¿Dónde quieres que te dejemos? —le preguntó a James.

—Esto... no sé exactamente. —Rebuscó en el bolsillo del pantalón y sacó el trozo de papel en el que había escrito la dirección—. A Industria Super Studios.

—Yo voy al mismo sitio —dijo Schiffer—. Una parada entonces —informó al chófer. A continuación, metió la mano en el bolso y sacó su iPhone. James permanecía rígido a su lado. Afortunadamente, había un panel separador entre los dos que hacía la situación un pelín menos incómoda. Fuera verdaderamente diluviaba y se oía el eco de los truenos. «Esto sí que está bien —pensó James—. Imagina no tener que preocuparte nunca por buscar taxi. Ni coger el metro.»

—Un tiempo horrible, ¿eh? —dijo ella—. Está lloviendo mucho para ser agosto. No recordaba este tiempo en verano. Sólo recuerdo treinta y dos grados y nieve en Navidad.

—¿En serio? —se extrañó James—. Ahora no suele nevar hasta enero.

—Supongo que guardo un recuerdo muy romántico de Nueva York.

—El calentamiento global—comentó James. «Parezco gilipollas», pensó.

Ella le sonrió y él se preguntó si sería una de esas actrices capaces de seducir a cualquier hombre. Se acordó de un amigo suyo, también periodista, un tipo normal, que había sucumbido a los encantos de una actriz durante una entrevista.

—Eres el marido de Mindy Gooch, ¿verdad? —preguntó Schiffer.

—James —contestó él.

Ella no se presentó, consciente obviamente de que no era necesario.

Schiffer asintió.

—Tu mujer es...

—La presidenta de la junta de vecinos.

—Tiene un blog en la red —terminó ella.

—¿Lo lees?

—Es impresionante —contestó Schiffer.

—¿De verdad? —James se frotó la barbilla, irritado. Incluso dentro de aquel vehículo con una estrella de cine, camino de una sesión fotográfica, el tema tenía que ser su mujer—. Yo intento no leerlo —comentó él remilgado.

—Ah. —Schiffer asintió con la cabeza.

James no tenía ni idea de lo que significaba aquel asentimiento y los dos guardaron silencio un rato, al cabo del cual Schiffer volvió a traer a colación a su mujer.

—No era la presidenta de la junta cuando compré mi apartamento. Lo era Enid Merle. El edificio era diferente entonces. Era muy... tranquilo.

Él hizo una mueca al oír el nombre de la anciana.

—Enid —dijo.

—Es un personaje adorable, ¿no te parece? Yo la quiero mucho.

—La verdad es que no la conozco demasiado —contestó James con cautela, dividido entre la difícil situación de tratar de no traicionar a su mujer y no perder el interés de una estrella de cine.

—Pero seguro que conoces a su sobrino, Philip Oakland —insistió Schiffer. Ya estaba otra vez sacando el tema, pensó ella misma, viendo de conseguir información sobre Philip—. ¿No eres escritor también?

—Sí, pero no somos el mismo tipo de escritor. El es mucho más... comercial; escribe guiones. Mientras que yo soy más... literario —contestó.

—Quieres decir que vendes cinco mil ejemplares —replicó ella.

James se quedó hecho polvo, aunque trató de disimularlo.

—Era broma —continuó Schiffer tocándole el brazo—. Es que tengo un sentido del humor pésimo. Estoy segura de que eres un gran escritor.

Él, por su parte, no sabía si mostrarse de acuerdo o no.

—No te tomes en serio nada de lo que yo diga. Yo nunca lo hago —añadió.

El coche se detuvo en un semáforo en rojo. Le tocaba a James sacar tema de conversación, pero no se le ocurría ninguno.

—¿Qué va a pasar con el piso de la señora Houghton? —preguntó Schiffer.

—Oh —dijo él, aliviado—. Se ha vendido.

—¿En serio? Sí que ha ido rápido, ¿no crees?

—La junta se reunirá esta semana. Mi mujer dice que es prácticamente seguro que los compradores reciban la aprobación. Le han gustado. Al parecer, son una pareja normal. Con muchos millones de dólares, claro —añadió.

—Qué aburrido —comentó Schiffer.

El coche llegó a su destino. Nuevo silencio incómodo mientras esperaban el ascensor.

—¿Trabajas en una película?

—En una serie de televisión —contestó ella—. Jamás creí que haría televisión. Pero miras a tus compañeros y piensas: «¿Es así como quiero terminar? ¿Haciéndome la cirugía estética, adoptando niños o dictando esas absurdas biografías llenas de detalles escabrosos que a nadie le importan un pimiento? ¿O bien con un marido anodino que me ponga los cuernos?».

—Estoy seguro de que es difícil.

—Me gusta trabajar. Lo dejé durante un tiempo y lo echaba de menos.

Entraron en el ascensor.

—¿Esa serie se rueda aquí? —preguntó James educadamente.

—No, he venido a hacer un reportaje fotográfico. Para la portada de una de esas revistas para mujeres de más de cuarenta.

—¿Posar no te pone nerviosa?

—El truco está en fingir que eres otra persona.

El ascensor se detuvo y Schiffer salió.

Una hora más tarde, después de pasar por la sala de maquillaje, James estaba sentado en un taburete, delante de un fondo azul y con una sonrisa forzada.

—Eres un autor famoso, ¿no? —preguntó el fotógrafo, que era francés y, aunque tenía sus buenos diez años más que James, poseía una abundante cabellera, además de una mujer treinta años más joven, según la maquilladora.

—No —contestó él entre dientes.

—Pues pronto lo serás —aseguró el fotógrafo—. Si no, tu editor no me estaría pagando para hacer esto. —Dejó la cámara y llamó a la maquilladora, que revoloteaba por allí—. Está muy rígido, parece un cadáver. No puedo hacerle una foto a un cadáver. —Esto último lo dijo dirigiéndose a James, que sonrió con incomodidad—. Tenemos que hacer algo. Anita te ayudará a relajarte.

La maquilladora se colocó detrás de él y le puso las manos en los hombros.

—Estoy bien —dijo James mientras la joven le pasaba los dedos por la espalda—. Estoy casado. De verdad, a mi mujer no le gustaría.

—No veo a tu mujer por aquí, ¿y tú? —respondió Anita.

—No, pero...

—Chisss.

—Me parece que no sueles recibir atenciones de mujeres guapas —comentó el fotógrafo—. Ya te acostumbrarás. Cuando seas famoso, las tendrás encima todo el tiempo.

—Creo que no —contestó él.

El fotógrafo y la maquilladora se echaron a reír. Entonces James tuvo la sensación de que todo el mundo en el estudio se reía. Se puso colorado como un tomate. De pronto, se sintió como si tuviera ocho años. Estaba jugando en el campo de béisbol del barrio y la pelota se le había colado entre las piernas por tercera vez consecutiva.

—Vamos chaval —decía el entrenador mientras todo el campo se reía—. Hay que convencerse. Tienes que convencerte de que eres el ganador. Sólo así podrás serlo.

James se pasó el resto del partido en el banquillo, moqueando y con los ojos llorosos (tenía alergia al polen), tratando de convencerse de que podía anotar un home run. Pero lo único que veía era cómo la pelota se le colaba entre las piernas una y otra vez, y a su padre preguntando:

—¿Qué tal te ha ido, hijo?

Y a él respondiendo:

—No muy bien.

—¿Otra vez?

—Sí, papá, no muy bien.

Con sólo ocho años, había llegado a la conclusión de que nunca sería nada más que Jimmy Gooch, el niño que no acababa de encajar.

Levantó la vista. El fotógrafo estaba detrás de la cámara. Disparó.

—Muy bien, James. Se te ve triste. Resulta enternecedor.

«¿De verdad?» Después de todo, tal vez no fuera a dársele tan mal eso de convertirse en un escritor famoso.

 

 

Esa noche, Schiffer llamó nuevamente al apartamento de Philip con la esperanza de pillarlo en casa. Al no obtener respuesta lo intentó con Enid.

—¿Philip? —preguntó la mujer desde dentro.

—No, soy Schiffer.

—Me preguntaba cuándo vendrías a verme —dijo Enid abriendo la puerta.

—No tengo excusa.

—Tal vez creías que me había muerto.

Schiffer sonrió.

—Estoy segura de que Philip me lo habría dicho.

—¿Lo has visto?

—Me lo encontré el otro día en el ascensor.

—Es una pena. ¿No habéis salido a cenar o algo así?

—No —contestó ella.

—Es por esa maldita chica —se quejó la mujer—. Sabía que iba a pasar. Ha contratado a una jovencita como ayudante y ya se está acostando con ella.

—Ah —asintió Schiffer, por un momento profundamente sorprendida. Así que Billy tenía razón. Se encogió de hombros tratando de no mostrarse decepcionada—. Philip nunca cambiará.

—Nunca se sabe —contestó Enid—. Quizá se ha golpeado la cabeza con algo.

—Lo dudo —respondió ella—. Estoy segura de que debe de estar fascinada con él. Ésa es la diferencia entre las chicas y las mujeres: que las chicas encuentran a los hombres fascinantes, mientras que las mujeres saben ver debajo de la superficie.

—A ti también te fascinó en su día —observó la anciana.

—Y lo sigue haciendo —respondió Schiffer, que no quería herir los sentimientos de la mujer—. Pero no de la misma manera —precisó. Acto seguido cambió de tema—: He oído que una nueva pareja se va a mudar al piso de la señora Houghton.

Enid suspiró.

—Así es. Y no se puede decir que esté muy contenta. Todo es culpa de Billy Litchfield.

—Pero si Billy es un encanto.

—Pues ha causado un problema bien gordo en este edificio. Fue él quien conoció a esa pareja y se la presentó a Mindy Gooch. Yo quería quedarme la tercera planta del piso para Philip, pero Mindy no quería que se dividiera, así que convocó una reunión especial de la junta para evitarlo. Prefiere tener a unos extraños viviendo ahí. El otro día la vi en el vestíbulo y le dije: «Mindy, sé lo que te propones». Y va ella y me responde: «Le recuerdo que el año pasado se retrasó tres veces en el pago del recibo de mantenimiento». Tiene algo contra Philip porque él tiene éxito y su marido no.

—Veo que las cosas no cambian.

—Ni un poquito —contestó Enid—. ¿No es maravilloso? Pero tú sí has cambiado. Has vuelto.

 

 

Unos días más tarde, en su despacho, Mindy estaba repasando la documentación de los Rice. Una de las ventajas de ser presidenta de la junta era que tenía acceso a la información financiera de todos los vecinos que se habían mudado al edificio en los últimos diez años. Un requisito indispensable para todo aquel que quisiera comprar un piso allí, era pagar el 50 por ciento al contado. El posible comprador debía poseer además una suma equivalente en cuentas bancarias, valores de bolsa, fondos de pensiones y otros activos. En otras palabras, tenía que disponer de activos suficientes por el valor total del piso. Las reglas no eran las mismas cuando Mindy y James se mudaron. Por entonces, bastaba con tener el 25 por ciento del precio de venta y sólo había que demostrar que se tenía solvencia suficiente para poder afrontar los gastos de mantenimiento de cinco años. Pero Mindy había convocado una votación para cambiar las normas. Argumentó que había demasiados vagos en el edificio, un residuo indecoroso de los ochenta, cuando el lugar estaba lleno de roqueros, actores, modelos y gente que había conocido a Andy Warhol, y era donde más fiestas se daba de toda la ciudad. Durante el primer año de presidencia de Mindy, dos de esos vecinos se declararon en bancarrota, y otro murió de una sobredosis de heroína. Estaba también el caso de aquella modelo y novia del batería de un grupo famoso. Cuando el tipo la abandonó para casarse con otra y mudarse a Connecticut, ella se suicidó mientras su hijo de cinco años dormía, al no poder mantener el apartamento de dos habitaciones que ocupaban. Según les contó Roberto, se tomó un montón de somníferos y se cubrió la cabeza con una bolsa de plástico de la tintorería.

—La categoría de un edificio se mide por la de sus vecinos —había dicho Mindy en lo que ella consideraba su famoso discurso a la junta—. Si el nuestro tiene mala reputación, eso nos perjudicará a todos, porque afectará al valor de nuestras viviendas. Nadie quiere vivir en un lugar de donde entran y salen continuamente policías y ambulancias.

—Los vecinos de estos pisos son creativos con vidas interesantes —se opuso Enid.

—Aquí también viven niños —objetó ella—. Las sobredosis y los suicidios no son algo «interesante» —le espetó Mindy con mirada hostil.

—A lo mejor preferirías vivir en el Upper East Side, rodeada de médicos, abogados y banqueros. He oído que nunca se mueren —dijo Enid.

Al final, ésta perdió por cinco votos a uno.

—Es evidente que nos guiamos por valores distintos —concluyó Mindy.

—Evidente —respondió Enid asintiendo con la cabeza.

Esa mujer le llevaba casi cuarenta años. ¿Cómo se las arreglaba para hacerla sentir como si la anciana fuera ella?, pensó Mindy.

Poco después, Enid abandonó la junta. En su lugar, Mindy puso a Mark Vaily, un gay muy agradable, nacido en el Medio Oeste. Era escenógrafo, llevaba quince años viviendo con la misma pareja y habían adoptado a una preciosa niñita hispana. Todo el mundo en el edificio coincidía en que Mark era encantador, y, lo que era más importante, siempre le daba la razón a Mindy.

En la reunión con los Rice estarían presentes Mindy, Mark y una mujer llamada Grace Waggins, que llevaba veinte años en la junta, trabajaba en la Biblioteca Pública de Nueva York y llevaba una vida tranquila en su apartamento de una habitación, con sus dos caniches. Grace era una de esas personas que no cambiaban, sino que se limitaban a envejecer, al parecer sin más expectativas ni ambición que seguir haciendo siempre lo mismo.

A las siete de la tarde, Mark y Grace se presentaron en casa de Mindy para preparar la reunión.

—Lo más importante es que van a pagar en efectivo —comentó Mindy—. Tienen unas sólidas finanzas. Disponen de unos cuarenta millones...

—¿Y qué edad tienen? —preguntó Grace.

—Jóvenes. Treinta y pocos.

—Siempre tuve la esperanza de que Julia Roberts comprara ese piso. ¿No sería estupendo tenerla aquí?

—No creo que ni siquiera Julia Roberts disponga de veinte millones en efectivo para comprarlo —comentó Mark.

—Es una pena, ¿no creéis? —repitió Grace.

—Las actrices no son buenos inquilinos —observó Mindy—. Mira a Schiffer Diamond. Ha tenido el apartamento vacío durante años, lo que ha tenido como resultado un importante problema de ratones. No —continuó, negando con la cabeza—: Lo que necesitamos es una pareja simpática y estable que se quede aquí veinte años. No queremos más actores ni miembros de la alta sociedad ni gente que llame la atención. Bastante hemos tenido ya con la muerte de la señora Houghton. Sólo nos faltaba tener a un montón de paparazzi acampados fuera todo el tiempo.

Los Rice llegaron a las siete y media. Mindy los hizo pasar al salón, donde Mark y Grace aguardaban sentados muy rígidos en el sofá. Mindy hizo una seña a los recién llegados para que tomaran asiento en las dos sillas de madera que había colocado allí a tal efecto. Paul era más atractivo de lo que había imaginado, con aquel pelo rizado y moreno, a lo Cat Stevens de joven. Mindy repartió botellines de agua y se sentó en el sofá, entre Mark y Grace.

—¿Empezamos? —preguntó con gran formalidad.

Annalisa cogió a Paul de la mano. Los dos habían estado en el edificio ya varias veces con la agente inmobiliaria, y su marido estaba tan prendado del sitio como ella. Su futuro estaba en manos de aquellos tres extraños personajes que los miraban con gesto levemente hostil, pero Annalisa no se iba a dejar arredrar. Había sobrevivido a rigurosas entrevistas de trabajo, había aparecido en debates televisados, incluso había conocido al presidente.

—¿Cómo es un día normal para vosotros? —preguntó Mindy.

Annalisa miró a su marido y sonrió.

—Paul se levanta temprano y se va a trabajar. Estamos intentando formar una familia, así que confío en quedarme pronto embarazada.

—¿Y si el niño se pasa la noche llorando? —preguntó Grace. Ella no tenía hijos y, aunque le hacían mucha gracia, la realidad era que la ponían nerviosa.

—Espero que no lo haga —contestó Annalisa, intentando parecer animada—. Pero al principio tendríamos niñera. Y una enfermera especializada.

—Desde luego en el piso tendrán sitio de sobra —comentó Grace, asintiendo con gesto afable.

—Sí —convino Annalisa—. Y Paul también tiene que dormir.

—¿Qué soléis hacer después del trabajo? —preguntó Mindy.

—Llevamos una vida tranquila. Paul llega hacia las nueve y entonces, o bien salimos a cenar o comemos algo en casa y nos vamos a la cama. Mi marido se levanta a las seis.

—¿Tienen muchos amigos? —preguntó Mark.

—No —contestó Paul. Estuvo a punto de decir «No nos gusta mucho la gente», pero Annalisa le apretó la mano a modo de aviso—. No hacemos demasiada vida social. Excepto los fines de semana, que a veces pasamos fuera de la ciudad.

—Eso está bien —convino Mark.

—¿Algún pasatiempo del que tengamos que estar al corriente? —preguntó Grace—. Como tocar algún instrumento. Deben saber que existen normas: nada de tocar instrumentos musicales después de las once.

Annalisa sonrió.

—Esa norma suena a reliquia de la era del jazz, porque este edificio se construyó poco antes de que terminaran aquellos días locos, ¿no? ¿Cuándo fue... en mil novecientos veintisiete? Lo construyó... —Hizo una pausa como fingiendo pensar, aunque se sabía el dato de memoria—... Harvey Wiley Corbett —continuó—. El estudio de arquitectura para el que trabajaba diseñó también gran parte del Rockefeller Center. Se lo consideró un visionario, aunque su plan para construir aceras elevadas en la zona centro no tuvo éxito.

—Estoy impresionada —comentó Grace—. Creía que yo era la única que se sabía la historia de este lugar.

—A Paul y a mí nos encanta el edificio —dijo Annalisa—. Y haremos todo cuanto esté en nuestra mano para preservar el valor histórico del apartamento.

—Bueno —dijo Mindy mirando alternativamente a Grace y a Mark—, creo que estamos todos de acuerdo.

Mark y Grace asintieron. Entonces, Mindy se levantó y les tendió la mano.

—Bienvenidos a la Quinta Avenida.

 

 

—Ha sido fácil, ¿no te parece? —comentó Annalisa dentro de la berlina que los llevaba de vuelta al hotel.

—¿Cómo iban a rechazarnos? —dijo Paul—. ¿Tú los has visto? Menudos frikis.

—A mí me han parecido muy agradables.

—¿Y qué me dices de esa Mindy Gooch? Es una de esas amargadas mujeres de carrera.

—¿Cómo lo sabes?

—Veo a montones de ellas todos los días en la oficina.

Annalisa soltó una carcajada.

—En tu oficina no hay mujeres. Apenas las hay en tu campo.

—Sí las hay —insistió él—. Y todas son como Mindy Gooch. Tías más secas que la mojama, que se pasan la vida intentando parecerse a los hombres. Sin conseguirlo —añadió.

—No seas tan duro con los demás, Paul. ¿Y qué más da? No creo que la vayamos a ver mucho.

De vuelta en el hotel, Annalisa se sentó en la cama a leer el reglamento pulcramente impreso que Mindy había preparado para entregar a los nuevos vecinos.

—Escucha esto —le dijo a su marido mientras éste se lavaba los dientes y se pasaba a continuación el hilo dental—. Disponemos de trastero en el sótano. Y tendremos aparcamiento. En lo que eran las antiguas caballerizas.

—¿En serio? —dijo Paul mientras se desnudaba.

—Bueno, tal vez no —respondió Annalisa, mientras seguía leyendo—. Va por sorteo. Cada año se elige un nombre que podrá disfrutar de aparcamiento todo un año.

—Pues tendremos que conseguir uno —dijo Paul.

—Nosotros no tenemos coche —respondió ella.

—Pero compraremos uno. Con chófer.

Annalisa dejó el catálogo a un lado y le rodeó la cintura con las piernas en plan juguetón.

—¿No te parece emocionante? Estamos empezando una nueva vida.

Consciente de que a su mujer le apetecía sexo, Paul la besó un poco, pasando en seguida a ocuparse de sus genitales. Su forma de hacer el amor podría describirse como un estudio clínico que seguía siempre la misma rutina. Varios minutos de cunnilingus durante los cuales Annalisa alcanzaba el clímax, seguido de otros tres minutos de penetración. Entonces, Paul se arqueaba y eyaculaba. Ella lo abrazaba y le acariciaba la espalda. Al cabo de un minuto más, aproximadamente, él salía de su cuerpo, iba al baño, se ponía unos bóxers holgados y se metía en la cama. No era muy excitante, pero sí satisfactorio en cuanto a orgasmos se refería. Esa noche, sin embargo, Paul estaba distraído y no se excitaba.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Annalisa, apoyándose en un codo.

—Nada —respondió él, poniéndose los calzoncillos. Entonces comenzó a andar arriba y debajo de la habitación.

—¿Quieres que te la chupe un poquito?

El hombre negó con la cabeza.

—Estaba pensando en el apartamento —dijo.

—Yo también.

—Y en eso del aparcamiento. ¿Por qué tiene que hacerse por sorteo? ¿Y por qué sólo para un año?

—No lo sé. Son las normas.

—Tenemos el piso más grande de todo el edificio y somos los que más pagaremos en concepto de mantenimiento. Deberíamos tener prioridad.

 

 

Tres semanas más tarde, una vez cerrado el acuerdo sobre el piso con los Rice, el abogado de la señora Houghton le pidió a Billy Litchfield que fuera a su despacho.

La anciana podía haber elegido a cualquier bufete de los de más solera de la ciudad para que se ocupara de sus asuntos legales, pero en vez de eso había seguido confiando en Johnnie Toochin, un tipo alto y agresivo que se había criado en el Bronx. Louise lo había «descubierto» en una cena a la que él había asistido como el abogado más joven, brillante y con más futuro de Nueva York. Johnnie ganó un caso de la ciudad contra el gobierno relativo a la financiación de las escuelas, y su carrera quedó asegurada de por vida cuando la señora Houghton contrató sus servicios permanentemente.

—Hay tantos criminales dentro del establishment como en los guetos —solía decir la señora Houghton—. Es muy fácil ocultar las malas intenciones bajo ropa cara.

Afortunadamente para la señora Houghton, Johnnie Toochin nunca había ido bien vestido, pero después de tanto contacto con el dinero y las clases altas, definitivamente había pasado a formar parte del establishment. Su despacho era casi un museo de mobiliario y arte moderno: dos sillones de Lames, una mesita de centro de diseño y, en las paredes, un Klee, un DeKooning y un David Salle.

—Deberíamos vernos más a menudo —le dijo Johnnie a Billy, sentado a su enorme mesa de despacho—. Pero no así. En fiestas, como antes. Mi mujer no deja de decirme que deberíamos salir más. Pero por unas cosas u otras, nunca tengo tiempo. Tú sigues saliendo como siempre, ¿no?

—No tanto como antes —contestó Billy, disimulando lo mucho que lo contrariaba aquella conversación. La misma que tenía cada vez más últimamente, siempre que se encontraba con alguien a quien no había visto en años y probablemente no volvería a ver en el futuro.

—Ay, nos hacemos viejos —exclamó Johnnie—. Yo cumpliré sesenta este año.

—Mejor no hablemos de eso.

—¿Sigues viviendo en el mismo sitio? —preguntó el abogado.

—Así es —contestó Billy, deseando que Johnnie se dejara ya de monsergas y fuera al tema por el que lo había llamado.

El otro asintió.

—Eras un amigo muy cercano de la señora Houghton. Ella te adoraba, ya lo sabes. Te dejó algo. —Se levantó—. Insistió en que te lo diera en persona. De ahí que te haya pedido que vinieras aquí.

—No me ha supuesto ninguna molestia —contestó Billy de forma afable—. Me ha alegrado verte.

Johnnie asomó la cabeza por la puerta y llamó a su secretaria.

—¿Podrías traerme la caja que la señora Houghton dejó para Billy Litchfield? —Y volviéndose hacia él añadió—: Me temo que no es mucho teniendo en cuenta todo el dinero que tenía.

«Mejor no hablar de eso —pensó Billy—. No es correcto.»

—No esperaba recibir nada de ella —afirmó con determinación—. Tenía bastante con su amistad.

La secretaria entró con una caja de madera sin adornos que Billy reconoció al momento. Era una que, inexplicablemente, ocupaba un lugar sobre la cómoda de la señora Houghton entre infinidad de chucherías.

—¿Crees que vale algo? —preguntó Johnnie.

—No —contestó Billy—. Su valor es sentimental. En ella, sólo guardaba baratijas.

—Quizá esas baratijas valgan algo.

—Lo dudo. Además, no las vendería.

Cogió la caja y se marchó, apoyándola cuidadosamente sobre sus rodillas en el trayecto en taxi hasta su casa. Louise Houghton siempre había estado orgullosa de sus orígenes humildes.

—No éramos más que unos pobres granjeros en Oklahoma —decía.

Su primer amor le confeccionó aquel joyero y se lo regaló cuando aún estaban en la escuela. Louise se lo llevó consigo cuando se fue de casa a los diecisiete años, y cargó con él hasta China, donde trabajó como misionera durante tres años. Llegó a Nueva York en 1928, para recaudar fondos para la causa; allí conoció a su primer marido, Richard Stuyvesant, con quien se casó, para consternación de la familia de éste y de toda la alta sociedad de por entonces.

—Me consideraban una chica de granja que no sabía dónde estaba su lugar —le contó a Billy en el transcurso de una de aquellas largas sobremesas que solían compartir—. Y tenían razón. No lo sabía. Y cuando uno se niega a saber dónde está su sitio, es imposible averiguar lo que podrá hacer en este mundo.

En su apartamento, Billy posó el joyero en la mesa de centro. Levantó la tapa y sacó una larga vuelta de perlas falsas. Incluso cuando no era más que una chica sin un chavo, Louise siempre tuvo estilo para hacerse ropa con retales y adornarse con cuentas de cristal, joyas de metales baratos y plumas. Fue una de esas mujeres extraordinarias que podían coger la cosa más vulgar y hacer que pareciera algo caro y de buen gusto con sólo ponérselo. Naturalmente, una vez consiguió el éxito en Nueva York, ya no tuvo necesidad de usar baratijas, y se hizo con una legendaria colección de joyas auténticas que guardaba siempre en la caja fuerte de su piso. Pero jamás olvidó sus raíces, y por ello nunca ocultó aquel primer joyero con su contenido. Por las tardes, cuando se sentaban en su dormitorio, donde Louise se sentía libre de cotillear sin trabas, Billy y ella se divertían disfrazándose y poniéndose todas aquellas fruslerías encima, fingiendo que eran otras personas.

Billy se levantó, se puso las perlas al cuello y se miró en el espejo que tenía sobre la chimenea; hizo una mueca.

—No, no —habría dicho Louise, riéndose a carcajadas—. Te pareces a esa horrible Flossie Davis. Las perlas no te pegan, querido. ¿Qué tal unas plumas?

Billy regresó al sofá y empezó a sacar el contenido del joyero con sumo cuidado. Algunas de aquellas cosas tenían noventa años y se caían a trozos. Billy decidió envolver cada una de ellas en papel de seda y burbujas para evitar que se deteriorasen aún más. Después, cogió el joyero con la intención de colocarlo en su propia cómoda, donde sería lo último que vería al acostarse y lo primero que vería al despertar. Era una manera de mantener a Louise y su recuerdo cerca de él. Al levantarlo de la mesa, la tapa de la caja se cerró de golpe sobre su dedo. Billy la levantó y miró dentro. Nunca la había examinado por dentro, vacía, y, al hacerlo, se percató de que tenía un pequeño pestillo al fondo. No le extrañaba que Louise hubiera conservado el joyero, pensó. Seguro que le parecía muy romántico lo de que tuviera un compartimento oculto. Un regalo mágico para una niña de catorce años cuyos sueños se nutrían de los cuentos de hadas.

El pestillo era muy pequeño y sencillo, de bronce, una especie de lengüeta con un agujerito que se acoplaba a un diminuto saliente clavado en la base. Billy abrió la lengüeta y, con ayuda de una lima de uñas, levantó la base de madera. Dentro del compartimento, vio una bolsita de tejido suave de color gris cerrada con un cordón negro. Billy se dijo que no había motivo para emocionarse. Conociendo a Louise, bien podía ser una pata de conejo.

Aflojó el cordón y echó un vistazo.

Lo que vio le dio ganas de cerrar la bolsita de nuevo y fingir que no lo había visto. Pero la curiosidad pudo más que él y, muy despacio, fue abriendo la bolsa de nuevo. Lo que había dentro era de oro viejo, con esmeraldas y rubíes toscamente labrados, y, en el centro, un diamante enorme, de facetas poco definidas. La joya ocupaba toda su mano. Billy empezó temblar de excitación, antes de que lo embargase el miedo y la confusión. Tomó la pieza y se acercó a la ventana para examinarla mejor a la luz. Pero estaba bastante seguro de lo que se trataba: era la cruz de la reina María la Sanguinaria.
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A ÉNID MERLÉ LE GUSTABA DECIR que era incapaz de estar mucho tiempo enfadada con nadie. Había excepciones, claro, como Mindy Gooch. Ahora, cada vez que se la encontraba en el vestíbulo, volvía la cabeza deliberadamente hacia otro lado, como si ni la hubiese visto. Sin embargo, se mantenía al tanto de sus idas y venidas por medio de Roberto, el jefe de conserjes, que lo sabía todo de todos los vecinos. Así se enteró de que Mindy se había comprado un perro —un cocker spaniel— y de que los Rice tenían intención de instalar aire acondicionado por conductos que irían por dentro de las paredes de todo el piso, petición que Mindy tenía previsto denegar. Enid se preguntaba por qué todo el mundo se empeñaba en poner aire acondicionado en cuanto llegaba a un sitio.

Además de no haber perdonado a Mindy, su cólera hacia los Rice crecía dentro de ella con el calor de agosto. Sobre todo porque Annalisa Rice, con aquel pelo caoba y su enorme y curiosa boca, le parecía una intrigante. Enid la había visto en la terraza a distintas horas del día, con una camiseta deslucida y pantalones cortos, durante algún descanso en la tarea de desembalar. La joven se asomaba a la barandilla a respirar aire fresco, soltándose la cola un momento para rehacérsela al instante. El jueves, el día más caluroso en lo que llevaban de verano, Enid le dejó a Roberto una nota para que se la entregara a la «señora Rice».

Siempre servicial, el hombre le subió a ésta el sobre en persona. Mientras lo entregaba, aprovechó para intentar echar —con poco disimulo— una ojeada al interior. Sin los muebles y las alfombras, era una casa enorme llena de eco, aunque lo único que alcanzó a ver fue el segundo vestíbulo y el comedor que había a continuación. Annalisa le dio las gracias y cerró la puerta con firmeza antes de abrir el sobre. Dentro había una tarjeta de color azul claro con el membrete de Enid Merle estampado en relieve en letras de un brillante color dorado. Debajo había escrito: «Por favor, venga a mi casa a tomar el te. De tres a cinco».

Inmediatamente, Annalisa se puso a la tarea de arreglarse para el encuentro. Se cortó y limó las uñas, y se exfolió todo el cuerpo bajo la ducha. Se puso unos pantalones chinos de algodón y una camisa blanca, y se anudó los faldones sobre el ombligo. El efecto era de qué iba arreglada pero informal.

El apartamento de Enid no era como había supuesto. Daba por hecho que estaría lleno de cretonas y pesadas cortinas, como el de Louise Houghton, pero en vez de eso, parecía más bien un museo chic de los setenta, con su alfombra blanca de pelo largo en el salón y un Warhol colgado sobre la chimenea.

—Tiene un apartamento precioso —dijo Annalisa tras estrechar la mano de la mujer.

—Gracias, querida. ¿Te gusta el Earl Grey?

—Cualquier té está bien.

Enid se dirigió a la cocina mientras la joven se sentaba en el sofá de cuero blanco. La anfitriona regresó al poco con una bandeja de papel maché que dejó sobre la mesita.

—Me alegra conocerte al fin como es debido —dijo—. Normalmente soy yo la que se encarga de reunirse con los nuevos vecinos la primera vez, pero desgraciadamente, en esta ocasión no me fue posible.

Annalisa echó una cucharada de azúcar en su té y comenzó a removerlo.

—Todo ha ido muy rápido —convino ella.

Enid ignoró el comentario.

—No ha sido culpa vuestra. Mindy Gooch presentó vuestra candidatura a través de una junta extraordinaria. Estoy segura de que será para bien. A ninguno nos gustaría tener que aguantar un goteo continuo de posibles compradores entrando y saliendo del edificio. Supone más trabajo para los conserjes y es sumamente molesto para los demás vecinos. Pero nos gusta tomarnos nuestro tiempo antes de aceptar a un nuevo candidato. Una vez, tuvimos a un caballero esperando un año entero.

Annalisa sonrió tensa, sin saber exactamente qué pensar de Enid Merle. Sabía quién era, pero en vista de los comentarios que estaba haciendo sobre la manera en que habían accedido a la vivienda, no había decidido aún si se encontraba ante una aliada o una enemiga.

—Era lo que se denomina un especialista en fertilidad —continuó Enid—, y lo cierto es que hicimos bien en esperar. Resultó que fecundaba a sus pacientes con su propio esperma. Yo no hacía más que decirle a Mindy Gooch que había algo sórdido en aquel hombre, aunque no habría sabido explicar qué. Mindy era incapaz de ver nada, pero tampoco era culpa suya, pobrecilla. Por aquel entonces, ella misma estaba intentando quedarse embarazada y no era objetiva al respecto. Pero cuando se destapó el escándalo, tuvo que darme la razón.

—A mí me parece que Mindy Gooch es una mujer agradable —comentó Annalisa con cautela.

Llevaba un rato esperando la oportunidad de hablar de Mindy. Paul mencionaba lo de la plaza de aparcamiento un día sí y otro también, y ella quería encontrar la manera de asegurarse de que la consiguieran. Y tenía la sensación de que Mindy Gooch era la clave.

—Puede ser muy agradable —respondió la anciana, dando un sorbito de té—. Pero también puede ser una persona muy difícil. Irracionalmente obstinada. Es muy resuelta; desafortunadamente, esa determinación suya no siempre la conduce al éxito. —Se inclinó hacia adelante y susurró—: Mindy no tiene don de gentes.

—Creo que sé a lo que se refiere —contestó Annalisa.

—Pero contigo será amable, al menos al principio —dijo Enid—. Lo será, siempre y cuando consiga lo que quiere.

—¿Y qué es lo que quiere? —preguntó la joven.

Enid soltó una carcajada. Fue una risa inesperada, una explosión de verdadero júbilo.

—Buena pregunta —exclamó luego—. Supongo que ser poderosa, pero mucho me temo que en realidad no tiene ni idea. Ése es el problema de Mindy, que no sabe lo que quiere. Uno nunca sabe en qué situación se va a encontrar cuando está con ella. —Sirvió más té—. Sin embargo, su marido, James Gooch, es un pedazo de pan. Y su hijo, Sam, es un niño brillante. Es un genio de la informática, aunque qué crío no lo es hoy en día. Resulta aterrador, ¿no te parece?

—Mi marido también es lo que llamaríamos un genio de la informática.

—Naturalmente —convino Enid—. Se dedica a las finanzas, ¿no? Hoy en día, todos esos tejemanejes se llevan a cabo con ordenadores.

—Lo cierto es que es matemático.

—Ah, números —dijo la mujer—. Se me nubla la vista cada vez que los miro. Pero yo no soy más que una vieja boba que apenas aprendió nada en la escuela. No solían enseñar matemáticas a las niñas, más allá de sumas y restas, para que pudieran contar el cambio y poco más. A tu marido parece que le han ido muy bien las cosas. He oído que trabaja en una de esas compañías que se dedican a los fondos de inversión de alto riesgo.

—Sí, acaban de hacerlo socio —contestó Annalisa—. Pero no me pregunte qué es lo que hace. Lo único que sé es que tiene que ver con algoritmos. Y con el mercado de valores.

Enid se levantó.

—Vamos a darnos un gusto.

—¿Disculpe? —dijo la joven, desconcertada.

—Son las cuatro. Yo llevo todo el día trabajando mientras tú desembalabas cajas. Y estamos por lo menos a treinta y seis grados. Lo que nos hace falta es un buen gintonic.

Minutos más tarde, Enid le habló de los antiguos dueños de su vivienda.

—A Louise Houghton no le gustaba su marido lo más mínimo —explicó—. Randolf Houghton era un bastardo. Pero era su tercer marido y ése fue el principal motivo por el que se mudaron al centro de la ciudad. Louise no se equivocaba al pensar que la alta sociedad del Upper East Side no recibiría con los brazos abiertos a una mujer que se había divorciado dos veces, así que convenció a Randolf de que viniesen a vivir a este edificio, considerado bohemio y original; de ese modo consiguió que todos olvidaran que era su tercer marido.

—¿Por qué era un bastardo? —preguntó Annalisa educadamente.

—Por lo de siempre. —La anciana sonrió y se terminó su vaso—. Bebía y la engañaba. Dos aspectos con los que una mujer podía vivir en aquellos días, sólo que convivir con Randolf era imposible. Era grosero, arrogante y, seguramente, violento. Tenían unas peleas terribles. Creo que incluso es posible que la pegara. Por aquella época ya tenían sirvientes, pero ninguno dijo una palabra.

—¿Y no se divorció de él?

—No tuvo que hacerlo. Louise tuvo suerte. Randolf murió.

—Entiendo.

—El mundo era un lugar mucho menos peligroso por aquel entonces —continuó Enid—. Murió de septicemia. Estando en Sudáfrica, tratando de abrirse camino en el negocio de los diamantes, se hizo un corte en un dedo. De vuelta a Estados Unidos, el corte se le infectó, y falleció a los pocos días.

—No puedo imaginar que nadie pueda morir por un corte en un dedo—comentó Annalisa.

La mujer sonrió.

—Estafilococos. Un bacilo muy virulento. Tuvimos un brote en el edificio hace años. Lo provocó una tortuga que alguien tenía como mascota. No se deberían tener criaturas acuáticas en las casas. Pero el caso es que Louise se quedó con su grandioso piso de tres plantas, el dinero de Randolf y el resto de su vida para vivir como le diera la gana. Por entonces el matrimonio se consideraba una especie de prueba para las mujeres. Que una lograra arreglárselas para ser independiente, libre del yugo de un marido, se consideraba una bendición.

Esa noche, Annalisa preparó para Paul un festín compuesto por pizza servida en platos de cartón, y vino.

—He tenido un día de lo más interesante —le contó llena de entusiasmo, sentándose con las piernas cruzadas en el suelo de parqué del comedor. La madera brillaba con el reflejo del sol poniente como si fuera las brasas de una chimenea—. He conocido a Enid Merle. Me ha invitado a tomar el té.

—¿Sabe algo de la plaza de aparcamiento?

—Espera un poco, quiero contártelo todo. —Annalisa cogió un triángulo de pizza—. Primero hemos tomado té y después hemos pasado a los gintonics. Resulta que las cosas no funcionan muy bien entre Mindy Gooch y Enid Merle. Enid dice que si los Gooch viven aquí es debido a la crisis del mercado inmobiliario de principio de los noventa, cuando la junta decidió vender a bajo precio unas habitaciones pequeñas en el bajo donde, hace años, estaba el guardarropa y las habitaciones del servicio, además de ser el lugar de almacenaje del equipaje cuando el edificio era un hotel. «De no haber sido por el equipaje, los Gooch no estarían aquí» —dijo, imitando la voz de la anciana—. Tendrías que haberla visto. Es todo un personaje.

—¿Quién? —preguntó su marido.

—Enid Merle. Paul, ¿te importaría prestarme un poco de atención cuando te hablo?

Él levantó la vista de la pizza y, en un intento de satisfacer a su mujer, dijo:

—Mientras no nos cause problemas.

—¿Por qué habría de causarnos problemas?

—¿Por qué habría de causárnoslos nadie? —dijo Paul—. De hecho, acabo de encontrarme con Mindy Gooch en el vestíbulo de entrada, y me ha dicho que no está permitido colocar aire acondicionado.

—Vaya mierda —exclamó Annalisa—. ¿Te lo ha dicho al menos de forma agradable?

—¿Qué quieres decir con «agradable»?

Su esposa recogió los platos de cartón.

—No te enfrentes con ella, eso es todo. Enid me ha dicho que Mindy puede ser muy quisquillosa. Según parece, la manera de llegarle es a través de su hijo, Sam, que es un genio de los ordenadores. Repara los de todos los vecinos. Podría mandarle un e-mail.

—No —atajó Paul—. No dejaré que un niñato husmee en mi ordenador. ¿Tú sabes lo que hay en mi disco duro? Información financiera por valor de miles de millones de dólares. Si me diera por ahí, podría destruir un pequeño país.

Annalisa se volvió y le dio un beso en la frente.

—Ya sé cuánto os gusta jugar a los espías a los hombres —comentó—. Pero no estaba pensando en tu ordenador, sino precisamente en el mío.

Estaba entrando en la cocina cuando su marido le gritó:

—¿Y no podemos hacerlo a la antigua usanza? ¿No hay nadie en este edificio a quien podamos sobornar?

—No, Paul —contestó Annalisa—. No vamos a hacer nada de eso. Sólo porque tengamos dinero no significa que tengamos que recibir un trato especial. Deja que lo intente al estilo de Enid. Somos nuevos aquí y tenemos que respetar sus costumbres.

En la planta baja, en la cocina del agobiante apartamento de los Gooch, Mindy cortaba verduras.

—Ese Paul Rice prácticamente me ha mandado a hacer puñetas —le contaba a James.

—¿Utilizó esas palabras exactamente?

—No, pero tendrías que haber visto su cara cuando le he dicho que no estaba permitido instalar aire acondicionado.

—Te estás volviendo paranoica.

—No es verdad —respondió Mindy. Su nuevo cachorrito, Skippy, se le subió a la pierna y ella le dio un trozo de zanahoria.

—No deberías darle comida de personas —objetó James.

—Es comida sana. Nadie se ha puesto enfermo nunca por comer zanahorias —respondió Mindy cogiendo al perro y acunándolo entre sus brazos.

—Fuiste tú quien insistió en que se los aceptara —comentó su marido—. Son responsabilidad tuya.

—No seas ridículo —respondió ella llevándose al perro hacia la puerta que daba al rectángulo de cemento que era su patio.

Skippy olisqueó los rincones, y entonces, agachó los cuartos traseros y orinó.

—¡Buen perrito! —exclamó Mindy—. ¿Has visto, James? —Éste miró hacia afuera—. Sólo hace tres días que lo tenemos y ya sabe lo que hay que hacer. ¡Qué perrito más listo! —le dijo a Skippy.

—Y otra cosa. Este perro también es responsabilidad tuya —soltó James—. No esperarás que lo lleve a pasear. Y menos ahora que está a punto de salir mi libro.

No estaba muy seguro de lo que sentía por el cachorro. Nunca había tenido un perro, ni ninguna otra mascota ya puestos, porque a sus padres no les gustaba tener animales en casa. Su madre solía decir que eran los labradores quienes tenían animales en casa.

—¿Es que no puedo tener nada, James, algo que sea sólo mío sin que lo critiques?

—Por supuesto que sí.

El cachorro entró en la cocina como una exhalación y de ahí se dirigió al salón, perseguido por James.

—¡Skippy!—ordenó—. ¡Ven aquí!

El animal ignoró la orden por completo. Se coló en la habitación de Sam y se subió a la cama.

—Skippy quiere verte —le dijo James a su hijo.

—Skipster, colega —contestó Sam, sentado muy erguido delante del ordenador, en su pequeño escritorio—. Mira esto —le dijo a su padre.

—¿Qué?

—Acabo de recibir un e-mail de Annalisa Rice. La mujer de Paul Rice. ¿No es ése el tipo con el que ha discutido mamá?

—No ha sido una discusión —lo corrigió James—. Sólo han estado hablando.

James se metió en su despacho y cerró la puerta. Tenía una pequeña ventana en la parte superior de la pared y en ella un viejo aparato de aire acondicionado que sonaba como un niño resfriado. Colocó la silla debajo del aparato y se sentó allí a ver si se refrescaba un poco.

 

 

Clone, clone, clone. Eran las ocho de la mañana, y Enid salió a la terraza al oír el ruido. Frunció el cejo al ver que estaban montando unos andamios en la fachada. Todo por culpa de los Rice, que habían empezado ya con las reformas del piso. El andamio estaría montado antes de que terminara el día, pero eso era sólo el principio. Después tendrían que aguantar la cacofonía de las taladradoras, los marrillos y las pulidoras del parqué durante semanas. Con tanto ruido no se iba a poder hacer nada. Los Rice tenían derecho a hacer reformas. Hasta el momento, habían seguido todas las instrucciones al pie de la letra; habían mandado una nota al resto de los vecinos para informar de las obras y el tiempo estimado de duración de las mismas. Iban a cambiar la instalación eléctrica y las cañerías para así poder poner lavadora, secadora y todo un juego de electrodomésticos profesionales y según Roberto, «un equipo informático muy potente». Mindy había ganado el primer asalto con lo del sistema de aire acondicionado, pero ellos seguían insistiendo. Sam le había contado a Enid que Annalisa lo había contratado para que le creara una página web para la fundación Rey David, que daba clases de música y arte a adolescentes de clases desfavorecidas. Ella conocía esa fundación, y sabía que la habían creado Sandy y Connie Brewer. Se rumoreaba que, en la gala del año anterior, habían recaudado 20 millones de dólares subastando cosas como un concierto de Eric Clapton: todos aquellos operadores de fondos de alto riesgo apostando verdaderas burradas empeñados en superar al vecino. Así que Annalisa se estaba abriendo hueco en la alta sociedad del momento, pensó Enid. El otoño se presentaba ajetreado y ruidoso.

En el apartamento contiguo, Philip y Lola se despertaron con el bullicio.

—¿Qué es eso? —se quejó la chica, tapándose los oídos con las manos—. Como no pare me voy a volver loca.

Philip rodó sobre la cama y se quedó mirándola. No había nada como despertar esas primeras veces y encontrarse al lado a una persona nueva. La sorpresa y la felicidad que se sentía al verla.

—Yo me encargaré de que no pienses en ello —dijo, cubriéndole el pecho con la mano. Tenía unos senos especialmente firmes debido a los implantes de silicona. Regalo de sus padres en su decimoctavo cumpleaños, algo que, al parecer, se había convertido en una costumbre muy extendida entre las chicas al entrar en la etapa adulta. Celebró la operación con una fiesta en la piscina de sus padres en la que Lola les enseñó los pechos a todas sus amigas.

Ella le apartó la mano.

—No me puedo concentrar —comentó—. Es como si me estuvieran dando martillazos directamente en la cabeza.

—Ja —exclamó él.

Aunque sólo llevaban acostándose un mes, Philip ya se había percatado de que Lola tenía una agudizada sensibilidad para todo tipo de dolores físicos, reales e imaginarios. A menudo estaba cansada, o le dolía la cabeza o un dedo, lo que probablemente se debiera a los muchos mensajes que mandaba por el móvil, como se encargó de señalarle. La forma de calmar esas molestias era descansar o ver la tele, a menudo en el apartamento de él, a lo que Philip no podía ninguna objeción, puesto que los períodos de descanso solían terminar en sexo.

—Creo que tienes resaca, jovencita —le dijo, besándola en la frente. Se levantó de la cama y fue al baño—. ¿Quieres una aspirina?

—¿No tienes algo más fuerte? ¿Vicodina quizá?

—No —contestó él, desconcertado una vez más con las peculiaridades de la generación de Lola. Era hija de la farmacología. Había crecido en un mundo en el que había un medicamento para cada mal—. ¿No llevas tú nada en el bolso? —le preguntó. Había descubierto que la joven nunca salía sin un verdadero arsenal de pastillas, entre las que se encontraban Xanax (para la ansiedad), Ambien (para el insomnio) y Ritalin (psicoestimulante).

—Es como El valle de las muñecas —había dicho él, alarmado.

—No seas tonto. Recetan todas estas cosas a los niños. Además, las mujeres de El valle de las muñecas eran todas unas drogadictas —había contestado ella con un escalofrío al decir esto último.

Lola contestó a su pregunta de si llevaba ella algo con un «quizá», y gateó sobre la cama para inclinarse por un lado de una manera muy seductora, en busca de su bolso de piel de serpiente. Lo levantó y empezó a hurgar en su interior. Ver su cuerpo desnudo —bronceado con esa técnica que consistía en pulverizar autobronceador por todo el cuerpo con un aerógrafo y perfectamente moldeado (en un desliz se le había escapado que se había hecho una pequeña liposucción en los muslos y el vientre)— lo llenó de alegría. Desde que Lola apareciera en su apartamento aquella tarde de julio, las cosas habían cambiado mucho para él. El estudio estaba encantado con su nuevo guión de El regreso de las damas de honor, y tenían la intención de empezar a grabar en enero. Aparte de eso, su agente le había encontrado trabajo para escribir otro guión, esta vez para una película histórica sobre la reina inglesa conocida como María la Sanguinaria, por el que le pagarían un millón de dólares.

—Estás en racha, cariño —le había dicho su agente cuando lo llamó para darle la noticia—. Huelo a Oscar.

Eso había sido el día anterior, y Philip llevó a Lola al Waverly Inn para celebrarlo. Fue una de esas noches en las que todo el mundo parecía haber salido, y había famosos sentados a todas las mesas, algunos de ellos viejos amigos. En cuestión de un momento, tuvieron que ampliarles la mesa para hacer sitio a un ruidoso y glamuroso grupo que atraía las miradas de envidia de los demás clientes. Lola se presentaba como su ayudante en todo momento, pero eufórico, la corregía diciendo que era su musa, al tiempo que le apretaba cariñosamente la mano por encima de la mesa. Bebieron una botella de vino tinto detrás de otra y llegaron a casa tambaleándose a las dos de la madrugada, en medio de una calurosa neblina que daba al Village la apariencia de un cuadro renacentista.

—Vamos, dormilona —dijo Philip llevándole dos aspirinas.

Ella se metió debajo de las sábanas, se hizo un ovillo en posición fetal y tendió la mano para coger las pastillas.

—¿No me puedo quedar en la cama todo el día? —preguntó, mirándolo como si fuera un hermoso perro que siempre se sale con la suya—. Me duele la cabeza.

—Tenemos trabajo. Tengo que escribir y tú tienes que ir a la biblioteca.

—¿No puedes tomarte el día libre? No esperarán que te pongas a trabajar ya mismo, ¿no? Acaban de darte el trabajo. ¿Eso no significa que puedes tomarte dos semanas libres? Ya sé —exclamó, sentándose en la cama—. Vamos de compras. Podríamos ir a Barneys, o a Madison Avenue.

—No —contestó él. Iba a tener que ocuparse de hacer constantes revisiones al guión de El regreso de las damas de honor hasta que empezaran a rodar, y tenía que entregar un primer borrador de María la Sanguinaria en diciembre. Según su agente, las películas históricas sobre personajes de la realeza estaban de moda y el estudio quería empezar con la producción lo antes posible—. Necesito esos datos —dijo Philip tirándole de los dedos de los pies juguetonamente.

—Pediré los libros a Amazon. Así me puedo quedar todo el día aquí contigo.

—Si te quedas aquí, no avanzaré nada y se me amontonará el trabajo. —Se puso unos vaqueros y una camiseta—. Me voy a comprar bagels. ¿Quieres algo?

—¿Puedes subirme una botella Vita Water de té verde con manzana? Pero mira bien que sea té verde con manzana. Odio el de té verde con mango. El mango es asqueroso. Ah, ¿y podrías traerme también un helado Snickers? Tengo hambre.

Philip salió del apartamento negando con la cabeza con desaprobación ante la costumbre de comer chucherías para desayunar.

En la acera se encontró con Schiffer Diamond. Estaba saliendo de una furgoneta blanca con la ayuda del conductor.

—¡Eh! —exclamó Philip al verla.

—Estás de buen humor —comentó ella, dándole un beso en la mejilla.

—Ayer me encargaron un guión sobre María la Sanguinaria. Deberías salir en la peli.

—¿Quieres que haga de camarera?{ii}*

—No me refiero al cóctel, sino a la reina. La primogénita de Enrique VIII. Vamos —la animó él—. Podrás ir por ahí cortándole la cabeza a los demás.

—¿Para que al final me la corten a mí también? No, gracias —contestó Schiffer dirigiéndose hacia la entrada del edificio—. Me he pasado la noche rodando en una maldita iglesia de Madison sin aire acondicionado. Ya tengo bastante catolicismo por el momento.

—Hablo en serio —insistió Philip, dándose cuenta de que el papel le iría como anillo al dedo—. ¿Pensarás en ello por lo menos? Te entregaré personalmente el guión cuando esté terminado, acompañado de una botella de Cristal y una lata de caviar.

—El Cristal está pasado de moda, chico listo. Que sea una magnum Grande Dame y tal vez me lo piense —le gritó por encima del hombro.

Él pensó que con Schiffer siempre era igual; siempre acababa alejándose. Pero no quería que esa vez la cosa terminara allí, así que le preguntó adónde iba.

La mujer puso una mano sobre la otra y apoyó la mejilla en ellas.

—A dormir —contestó—. Tengo rodaje a las seis.

—Nos vemos después entonces —dijo Philip, y echó a andar. Mientras se alejaba, recordó por qué las cosas no habían funcionado nunca entre ellos. Schiffer no estaba disponible. Nunca lo había estado y nunca lo estaría. En cambio, lo bueno de Lola era que, al contrario, siempre estaba disponible para él.

En el apartamento, la chica salió de la cama y fue a la cocina. Un perezoso pensamiento le cruzó un instante por la mente: sorprender a Philip preparando café, pero cuando vio la bolsa del café en grano junto a un pequeño molinillo decidió que era demasiado esfuerzo. Fue al cuarto de baño y se lavó los dientes con esmero, después separó los labios en una mueca grotesca para comprobar la blancura de los mismos. Pensó con irritación en la obligación de tener que ir andando a la biblioteca de la calle Cuarenta y dos, con el calor que se avecinaba. ¿Por qué había aceptado aquel trabajo? ¿Por qué tenía que trabajar en absoluto? Lo dejaría en cuanto se casaran. Pero sin estar comprometida, su madre no la dejaría quedarse en Nueva York a menos que tuviera trabajo. «Parecerías una furcia», le había dicho. Siguiendo su aleatorio discurrir, se recordó que, de no haber aceptado ese trabajo con Philip, jamás lo hubiera conocido ni se habría convertido, tal como él decía, en su musa. Ser la musa de un artista era algo increíblemente romántico, y lo que siempre acababa ocurriendo era que el gran artista se enamoraba de su musa, se empeñaba en casarse con ella y tenían niños preciosos.

Pero hasta entonces, aprovecharía para coger experiencia con eso de los grupitos y las jerarquías sociales, aunque, en el mundo de Philip, eso de ser musa quizá no fuera suficiente. Una cosa era codearse con los famosos, y otra bien distinta que te aceptaran como una de ellos. Se acordó de un actor que había conocido la víspera en el restaurante. Era un hombre de mediana edad, no especialmente atractivo y claramente anterior a la época de ella, que no recordaba exactamente quién era ni las películas que había protagonizado. Pero como todos los demás no dejaban de darle coba, por completo pendientes de sus palabras como si fuera Jesús, pensó que tenía que hacer un esfuerzo. Casualmente, estaba apretujado en su atestada mesa, justo a su lado, y, cuando terminó su largo soliloquio sobre lo bonitas que eran las películas de los setenta, ella le preguntó:

—¿Hace mucho que vives en Nueva York?

El giró lentamente la cabeza y se quedó mirándola. El hecho de que el tipo hubiera tardado un minuto en llevar a cabo el movimiento, hizo que Lola se preguntara si se suponía que tenía que temerlo. Porque no era así, y si creía que podía intimidar a Lola Fabrikant con una mirada, andaba fresco.

—Y tú ¿a qué te dedicas? —le preguntó él, como burlándose de su pregunta—. No me digas que eres actriz.

—Soy la ayudante de investigación de Philip —respondió ella, con el tono que solía emplear para acallar a los desconocidos. Pero con aquel hombre no pudo. La miró primero a ella y seguidamente a Philip, y luego de nuevo a ella. Sonrió ampliamente.

—Conque ayudante de investigación, ¿eh? —Soltó una carcajada—. ¿Y te he dicho que yo soy Santa Claus?

Toda la mesa prorrumpió en carcajadas, Philip incluido. Lola les siguió el juego y también se rió, como si hubiera percibido que no era el momento para ponerse digna, aunque lo cierto era que aquello le parecía demasiado. No estaba acostumbrada a que la trataran de aquel modo. Decidió dejarlo pasar por esa vez, pero se aseguraría de que no volviera a suceder. Tenía toda la intención de hablarlo con Philip, pero con cuidado. Normalmente, no era buena idea quejarse de los amigos de un hombre en su cara; podía herir sus sentimientos, lo que solía repercutir negativamente en una.

Pensó que, mientras tanto, encontraría la manera de que la tomaran un poquito más en serio. A ningún hombre le gusta estar con una mujer que a ojos de los demás es una estúpida, por lo que ir a la biblioteca no le parecía tan mala idea.

Sin embargo, cuando Philip volvió, se la encontró en la cama, profundamente dormida. Se metió en su despacho y escribió cinco páginas de un tirón. Oía los suaves ronquiditos de Lola en la otra habitación. Era tan natural..., pensó. Releyó las páginas que había escrito. Eran excelentes. Sin lugar a dudas, Lola era su amuleto de la suerte.

 

 

El piso de los Rice iba tomando forma poco a poco. El comedor, vacío poco antes, estaba ocupado ahora por una ornamentada mesa y seis sillas estilo reina Ana que Billy se había sacado por arte de birlibirloque de un depósito de almacenaje de un amigo suyo en algún sitio en el Upper East Side. La mesa era un préstamo mientras encontraban otra más apropiada (lo que quería decir más grande). Entretanto, estaba cubierta por toda una colección de libros de decoración y muestras de color, tanto de tela como de pintura, y fotos de mobiliario sacadas de Internet. Annalisa miró hacia la mesa y sonrió al recordar algo que le había dicho Billy Litchfield unas semanas atrás.

—Querida —la había reprendido un día en que se le ocurrió decir que quizá, en un futuro, se planteara volver a trabajar como abogado—, ¿cómo esperas poder ocuparte de dos trabajos?

—¿Cómo dices?

—Ya tienes un trabajo —le explicó él—. A partir de ahora, la vida con tu marido será tu trabajo. En realidad, es más que un trabajo. Es toda una carrera —se corrigió—. Él gana el dinero y tú creas el modo de vida que llevaréis. Y eso conlleva un gran esfuerzo. Tendrás que hacer ejercicio cada mañana al levantarte, no sólo para mantenerte atractiva, sino para desarrollar resistencia física. La mayoría de las damas de sociedad prefieren el yoga. Después tendrás que vestirte adecuadamente. Luego consultarás la agenda y enviarás e-mails. Asistirás a alguna reunión para alguna fundación benéfica por la mañana y, quizá, visites a algún marchante de arte o un estudio. Después vendrá la comida y las reuniones con los decoradores, los encargados del catering y los estilistas; te teñirás el pelo dos veces al mes e irás a la peluquería a peinarte tres veces por semana. Disfrutarás de visitas privadas a los museos y leerás, espero, tres periódicos cada día: The New York Times, The New York Post y The Wall Street Journal. Al final del día, te arreglarás para salir, lo que puede consistir en dos o tres cócteles y una cena. A veces, habrá funciones de carácter benéfico de etiqueta a las que se espera que asistas vestida de noche, y no podrás repetir modelo. Además, para tal evento, deberás acudir a un salón de belleza para maquillarte y peinarte. Tendrás que ocuparte también de organizar y coordinar las vacaciones y los fines de semana fuera de la ciudad. Es posible que compréis una casa de campo y en ese caso deberás organizar, decorar y contratar al servicio. Conocerás a la gente adecuada, a quienes tendrás que camelar de manera sutil pero desvergonzada al mismo tiempo. Y, después de todo eso, querida mía, vendrán los niños. Así que, manos a la obra —concluyó.

Y vaya si se habían puesto manos a la obra. Había infinidad de detalles que reclamaban su atención: que si los azulejos del baño hechos a mano en Carolina del Sur a juego con los suelos de mármol (había cinco cuartos de baño en la vivienda, y cada uno estaba decorado con una temática distinta), que si las alfombras, que si el tratamiento de las ventanas, hasta las manijas de las puertas. Annalisa se pasaba la mayor parte del día en el distrito donde se encontraban todos los establecimientos dedicados al mobiliario, en las calles Veinte Este y Veinte Oeste, sin olvidar los anticuarios de Madison que aún no había visitado y las casas de subastas. Y luego estaban las reformas en sí. Tiraron abajo todas y cada una de las paredes, cambiaron la instalación eléctrica y luego volvieron a levantar todos los tabiques. Se pasaron el primer mes moviendo un colchón inflable de un lado a otro, para no molestar a los obreros, hasta que el dormitorio principal quedó terminado. Por otra parte, llevaba «reuniendo un guardarropa» como Billy decía, desde entonces.

El portero automático sonó exactamente a mediodía.

—Un hombre viene a verla —dijo Fritz desde abajo.

—¿Como que un hombre? —preguntó Annalisa, pero el conserje ya había colgado. El intercomunicador estaba situado en la cocina, en la primera planta del piso. Annalisa atravesó corriendo el salón vacío y subió la escalera hasta su dormitorio, tratando de vestirse a toda prisa.

—¿María? —llamó a la asistenta a quien había oído trastear en alguna de las habitaciones del fondo del pasillo.

—¿Sí, señora Rice? —preguntó la mujer, saliendo al pasillo. La había enviado una agencia y, entre sus tareas, estaba cocinar, limpiar y hacer recados, y hasta pasear al perro si lo tenían, pero hasta el momento a Annalisa la incomodaba bastante tener que pedirle que hiciera esto o aquello. No estaba acostumbrada a tener servicio.

—Sube una visita —le dijo a María—. Creo que es Billy Litchfield. ¿Te importa abrir la puerta?

A continuación, Annalisa se dirigió al vestidor. Reunir un guardarropa no se refería a construir físicamente un armario, vestidor o lo que fuera, sino al contenido. Según Billy, debía tener una amplia colección de zapatos, bolsos, cinturones, vaqueros, camisas blancas, trajes para asistir a almuerzos, vestidos de cóctel, vestidos de noche, vestuario informal para las vacaciones, ya fuera en la montaña o en una isla, así como ropa para practicar diversos deportes posibles: golf, tenis, equitación, surfing, rapel, rafting y hasta hockey. Con el propósito de ayudarla a reunir el guardarropa adecuado, Billy había contratado para ella a la famosa estilista Norine Norton, que elegiría las prendas y se las llevaría a casa para que se las probara. Todo el mundo sabía que Norine era una mujer muy ocupada, por lo que tendrían que esperar dos semanas antes de que pudiera atenderlos, pero Billy estaba exultante. «Norine es como uno de los mejores cirujanos plásticos. Puede que tengas que esperar seis meses a que te atienda, y eso sólo para hacerle la consulta.»

Entretanto, la ayudaría a elegir la ropa una de las seis ayudantes de Norine. Sobre una estantería, a poca altura del suelo, se alineaba una hilera de cajas de zapatos con una foto del zapato en cuestión pegada en la parte frontal de la caja. Annalisa eligió unos de salón de color negro con un tacón de 10 centímetros. Odiaba llevar tacones durante el día, pero Billy le había dicho que era necesario.

—La gente espera ver a Annalisa Rice, así que eso es lo que tienes que darles.

—Pero ¿quién es Annalisa Rice? —había preguntado ella en tono de guasa.

—Eso, querida, es lo que vamos a averiguar. ¿No te parece divertido?

Pero resultó que la visita no era Billy Litchfield, sino el tipo del acuario de Paul. Annalisa lo acompañó hasta la última planta, lo que había sido el salón de baile, y, con pesar, levantó la vista hacia el techo en el que había aquella caprichosa representación renacentista del Cielo, con sus nubes algodonosas rodeadas de un halo rosado, sobre las que reposaban varios querubines gordezuelos. A veces, cuando tenía un momento libre, Annalisa subía allí a descansar un rato. Se tumbaba en el suelo, en un recuadro de sol, y se sentía feliz, pero Paul había decretado que aquél iba a ser su espacio privado y tenía la intención de convertirlo en el «puesto de control central» desde donde podría tomar el mundo por asalto, como le decía ella en broma. Cambiaría el acristalamiento de las puertas por un novedoso compuesto que las volvía totalmente opacas con sólo tocar un botón —así evitaría que pudieran fotografiar la habitación o lo que fuera que sus ocupantes hicieran en su interior, ni siquiera utilizando una cámara con zoom desde un helicóptero— y pondrían una pantalla tridimensional encima de la chimenea. En el tejado, instalarían una antena especial que codificara las transmisiones de móvil y satélite. Por último, Paul tendría allí un acuario de último modelo, de 6 metros de largo por 2 de ancho, lo que le permitiría dedicarse a su nueva afición: coleccionar peces raros y muy caros. Era una pena destrozar así la habitación, pero su marido no pensaba discutirlo. «Puedes hacer lo que te dé la gana con el resto de la casa, pero esta habitación es para mí», le había dicho.

El hombre del acuario empezó a tomar las medidas mientras preguntaba por el voltaje y si quería que les construyera un suelo elevado con el fin de que soportara el peso del acuario. Annalisa trató de responder a todas sus preguntas lo mejor que pudo, pero acabó por hartarse y salió huyendo de allí en cuanto pudo.

Mientras, Billy Litchfield había llegado, y cinco minutos después estaban sentados en el asiento trasero de una reluciente berlina en dirección al centro de la ciudad.

—Tengo una sorpresa para ti, querida —dijo—. He pensado que tal vez te apetecería tomarte un descanso después de ver tanto mueble, y hoy iremos a ver obras de arte. Anoche tuve una idea brillante. —Inspiró antes de continuar—. Estoy pensando en arte feminista.

—Entiendo.

—¿No eres feminista?

—Por supuesto —contestó ella.

—Tampoco tiene mayor importancia si no lo eres. Quiero decir, que dudo que te guste el cubismo, pero piensa en lo mucho que se ha revalorizado en estos momentos. Ahora casi nadie puede permitirse comprar arte cubista.

—No es el caso de Paul —observó Annalisa.

—Ni siquiera Paul —la contradijo Billy—. Está sólo al alcance de multimillonarios, y vosotros dos todavía estáis jugando en la liga de los millonarios. De todas formas, el arte cubista no es chic. Ni siquiera en el caso de una pareja joven. Pero el arte feminista... ése es el futuro. Está a punto de eclosionar, y es fácil acceder a la mayor parte de las piezas que realmente merecen la pena. Hoy vamos a ir a ver una fotografía. Un autorretrato de la artista amamantando a su hijo. Impactante sin duda. Y los colores son impresionantes. Pero lo mejor de todo es que no tiene lista de espera.

—Creía que era bueno que hubiera lista de espera —observó ella con cautela.

—Una lista de espera es excelente —convino Billy—. Especialmente cuando es algo que cuesta mucho conseguir, y cuando tienes que pagar al contado y por adelantado por un cuadro que ni siquiera has visto. Pero ya llegaremos a eso. Mientras tanto, necesitamos una o dos obras espectaculares que vayan a incrementar su valor en el futuro.

—Billy —preguntó Annalisa—, ¿qué sacas tú de todo esto?

—El placer de hacerlo —contestó él. La miró y le dio unas cariñosas palmaditas en la mano—. No te preocupes por mí, querida. Yo soy un esteta. Sería feliz si pudiera pasarme el resto de la vida admirando obras de arte. Cada una es única, realizada por una persona, una mente, un punto de vista. Supongo que es una manera de encontrar solaz en un mundo manufacturado como éste.

—No me refería a eso —insistió ella—. Quería decir que cómo se te paga.

Billy sonrió.

—Ya sabes que yo no hablo de mi situación financiera.

Annalisa asintió. Había intentado tocar el tema varias veces, y él había cambiado de asunto todas ellas.

—Necesito saberlo, Billy. Si no, no me parece bien que pases tanto tiempo conmigo. La gente debería recibir una compensación económica por su trabajo.

—En cuestiones de arte, me llevo un dos por ciento de comisión. Del marchante —respondió él apretando los dientes.

La joven se sintió muy aliviada. Billy mencionaba de vez en cuando alguna venta por valor de un millón de dólares en la que había tomado parte. Haciendo cálculos, resultaba que se llevaba un pellizco de 20.000 dólares.

—Debes de ser rico —le había dicho ella medio en broma.

—Querida, apenas si me llega para vivir en Manhattan —le había contestado el hombre.

En la galería, Billy retrocedió un paso para poder contemplar la fotografía y se cruzó de brazos mientras asentía en señal de aprobación.

—Es muy moderna, pero al tiempo se trata de una composición clásica de madre e hijo —comentó.

Costaba 100.000 dólares. Annalisa la compró, embargada por la sensación de culpa que siempre la acompañaba por la buena suerte que ella había tenido en la vida. Pagó con la MasterCard, que, según Billy, todo el mundo utilizaba en grandes compras para conseguir puntos extra de las compañías aéreas. Aunque no sería porque ninguno de los usuarios necesitara los dichosos puntos, puesto que la mayoría se movía en aviones privados. Sin embargo, al salir de la galería con la fotografía envuelta en papel burbuja en el maletero del coche, Annalisa se recordó que para Billy aquello significaba 2.000 dólares más en el bolsillo. Era lo menos que podía hacer.

 

 

Lola se sentó a la larga barra situada contra el ventanal del Starbucks mientras leía un artículo que había encontrado en Internet. Finalmente, no se había visto capaz de hacer el viaje hasta la biblioteca. Aunque de todas formas habría sido una pérdida de tiempo. Tal como ella imaginaba, había un montón de información en Internet. Lola se colocó bien las gafas y se dispuso a leer. De camino a la cafetería, se había comprado unas monturas negras con cristales sin graduar sólo para tener un aire más serio. Y, al parecer, su truco estaba funcionando. Mientras leía sobre la obsesión de la reina María con el catolicismo, un joven con pinta de intelectual que estaba sentado, a su lado, levantó la tapa de su portátil y no dejaba de lanzarle miraditas por encima. Lola hizo lo posible por ignorarlo, fingiendo estar absortaren el texto. Por lo que había sacado en claro, la reina María, a la que describían como enfermiza y frágil, lo que Lola interpretó como anoréxica, era una especie de adicta a la moda del siglo XVI que jamás aparecía en público sin sus joyas por valor de millones de dólares, para recordar a las masas el poder y la riqueza de la Iglesia católica. Lola levantó la vista de su lectura y se encontró a su vecino de barra mirándola fijamente. Bajó la vista de nuevo al texto, la volvió a levantar y él seguía mirándola. Era pelirrojo y con pecas, pero más atractivo de lo que le había parecido en un principio. Al final, el chico se dirigió a ella:

—¿Sabes que son de hombre?

—¿Qué? —dijo Lola, fulminándolo con la mirada.

Pero el muy tontaina no se amilanó.

—Las gafas. Son de hombre. ¿Son de verdad siquiera?

—Pues claro que son de verdad.

Él puso los ojos en blanco.

—¿En serio las necesitas o sólo las llevas para dar el pego?

—No es asunto tuyo —contestó ella y, para asegurarse, amenazó—: Ya sabes lo que quiero decir.

—Ahora a todas os ha dado por llevar gafas —continuó el chico, impasible—. Y sabes perfectamente que son falsas. ¿Cuántas chicas jóvenes necesitan gafas? Las gafas son para la gente mayor. Es otro de eso fingimientos femeninos.

Lola se reclinó en su taburete.

—¿Y?

—Me preguntaba si serías una de esas chicas falsas. Lo pareces. Pero también podrías no serlo.

—¿Y por qué habría de importarte?

—¿Porque creo que eres muy mona? —contestó él con sarcasmo—. Si me dices tu nombre, tal vez te mande un mensaje a través de Facebook.

Lola le dirigió una fría sonrisa de superioridad.

—Ya tengo novio, gracias.

—¿Quién ha dicho que quiera ser tu novio? Dios, qué arrogantes son las tías en Nueva York.

—Eres patético —replicó ella.

—Aja. Pues mírate tú. Llevas ropa de diseño en un Starbucks, el pelo arreglado de peluquería y moreno de pistola. Probablemente de City Sun. Son los únicos que consiguen ese tono.

Lola se preguntó cómo podía conocer aquel tío las sutilezas del autobronceador de pistola.

—Más bien mírate tú —le contestó con el tono más condescendiente de que fue capaz—. Llevas pantalones de cuadros escoceses.

—Perdona, vintage —respondió él—. Hay una diferencia.

Lola recogió sus papeles y se levantó.

—¿Te vas? ¿Tan pronto? —El chico se levantó a su vez y se metió la mano en el bolsillo trasero de sus horribles pantalones de cuadros. Ni siquiera eran cuadros Burberry, pensó Lola, algo que aún podría haber tenido excusa. Le entregó una tarjeta. Thayer Core, decía. En la esquina inferior derecha había un número con el prefijo 212—. Ahora que ya sabes mi nombre, ¿me dices el tuyo?

—¿Y por qué iba a hacerlo?

—Nueva York es un sitio enigmático —contestó él—. Y yo soy el joker.
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UNAS SEMANAS DESPUÉS, James Gooch estaba sentado en el despacho de su editor.

—Ahora los libros son como las películas —decía Redmon Richardly, quitándole importancia a sus palabras con un gesto de la mano—. Te hacen toda la publicidad posible, tienes una gran primera semana y después te sacan del podio. Se acabó el empuje. Ya no es como antes. El público quiere algo nuevo todas las semanas. Y luego están las grandes compañías, que siempre quieren lo último. Presionan a sus editores para que busquen nuevos productos. Los hacen sentir como si estuvieran haciendo algo. Es atroz; corporaciones que controlan la creatividad. Es peor que la propaganda gubernamental.

—Ya —dijo James, que miró a su alrededor y se puso triste.

La antigua oficina de Redmon estaba en un pequeño edificio en el West Village, llena de manuscritos y libros y alfombras orientales deshilachadas que él se había llevado de casa de su abuela, en el sur. Había un viejo sofá hundido de color amarillo en el que sentarse a esperar, hojeando una revista de una pila enorme mientras se veía entrar y salir chicas guapas. Redmon estaba considerado uno de los grandes. Publicaba nuevos talentos y ficción arriesgada, y sus autores iban a ser los futuros gigantes. Redmon hizo que la gente creyera en la labor editorial, hasta 1998 aproximadamente, cuando Internet empezó a hacerse con el poder.

Miró más allá de Redmon, hacia el exterior, a través de la ventana de cristal fijo. Se veía el río Hudson a lo lejos, pequeño consuelo en aquel espacio frío e impersonal.

—Lo que publicamos ahora es un producto de entretenimiento —continuó el hombre. No había perdido su habilidad de pontificar sobre cualquier cosa, pensó James, y el hecho en sí lo reconfortó—. Oakland es el ejemplo perfecto. Ya no es un gran autor, pero eso no importa, porque sigue vendiendo, aunque poco, incluso para él. Pero eso mismo pasa con todos. —Levantó las manos—. El concepto de arte ha desaparecido. La literatura solía ser una forma de éste, pero ya no. Sea buena o mala, no importa. Al público sólo le interesa el tema. ¿De qué va?, preguntan.

»¿Y qué más da?, digo yo. Va sobre la vida. Todos los grandes libros tratan de esa sola cosa, la vida. Pero eso ya no interesa. Si habla de zapatos o de bebés secuestrados, lo leerán. Y nosotros no nos dedicamos a eso, James. No podríamos aunque lo intentáramos.

—Desde luego no podríamos —convino él.

—Mira —prosiguió Redmon—, lo que quiero decir es... Has escrito un buen libro, James, una verdadera novela, pero no quiero que te sientas defraudado. Estará en la lista de más vendidos, eso seguro. Y en seguida, espero. Pero en lo referente a cuánto tiempo se mantendrá ahí...

—Eso no importa —lo interrumpió él—. No lo he escrito para vender un montón de ejemplares. Lo he hecho porque era una historia que necesitaba contar. «Y no me dejaré corromper por tu cinismo.» Yo sigo creyendo en el público. Éste sabe diferenciar. Y comprarán lo que consideren bueno —añadió obstinado.

—No quiero romperte el corazón —le advirtió el otro.

—Tengo cuarenta y ocho años —respondió James—. Tengo el corazón roto desde hace cuarenta.

—Bueno, eso son buenas noticias —dijo entonces Redmon—. Muy buenas. Tu agente y yo acordamos que te lo dijera yo. Puedo ofrecerte un millón de anticipo por el libro. Las compañías son malas, pero también tienen cosas buenas. Por ejemplo, dinero, y yo, toda la intención de gastarlo.

James estaba tan aturdido que no podía ni moverse. ¿Había oído bien?

—Una tercera parte a la firma —continuó Redmon como si fuera por ahí dando anticipos de un millón de dólares todo el rato—. Con eso y lo que te entrará a través de la red, yo diría que éste va a ser un buen año para ti.

—Genial —dijo él que seguía sin saber cómo reaccionar. ¿Debería ponerse en pie de un salto y ejecutar una danza watusi?

Pero a Redmon se lo veía totalmente calmado.

—¿Qué vas a hacer con el dinero?

—Guardarlo. Para los estudios de Sam —contestó James en seguida.

—Eso sí que es aprovecharlo bien —asintió Redmon—. ¿Para qué sirven seis o setecientos mil dólares en estos tiempos?, una vez descontados los impuestos... Dios. Y esos tipos de Wall Street comprando Picassos por cincuenta millones. —Se llevó las manos a la cabeza como si gastar todo ese dinero fuera algo que no le entraba en la mollera—. Pero supongo que es el nuevo orden mundial.

—Supongo —convino James—. Aunque uno siempre podría hacer realidad su fantasía de adolescente: comprar un pequeño velero y desaparecer unos cuantos años en el Caribe.

—Yo no —contestó Redmon—. Yo me aburriría en dos días. Si casi odio irme de vacaciones. A mí me gustan las ciudades.

—Ya.

James lo miró. Era una suerte conocerse a sí mismo tan bien. Redmon siempre estaba contento con lo que tenía. Entonces se dio cuenta de que él no se conocía en absoluto.

—Te acompaño a la salida —se ofreció Redmon, poniéndose de pie. Hizo una mueca de dolor al tiempo que se llevaba la mano a la mandíbula—. Maldita muela —dijo—. Creo que me van a tener que hacer otra endodoncia. ¿Qué tal tu dentadura? Es alucinante esto de hacerse viejo. Es tan difícil como se dice por ahí. —Salieron del despacho, que daba a un laberinto de cubículos—. Pero también tiene sus ventajas —continuó el hombre, mostrando una vez más su asombrosa confianza en sí mismo—. Por ejemplo, ahora lo sabemos todo. Lo hemos visto ya todo, y sabemos que no hay nada nuevo bajo el sol. ¿Te has dado cuenta? Lo único que cambia es la tecnología.

—Sólo que nosotros no la comprendemos —objetó James.

—Tonterías —lo contradijo Redmon—. No son más que un montón de botones. Lo único que hay que saber es cuál hay que tocar.

—Como el botón del pánico, que hará saltar el mundo por los aires.

—Creía que ya no existía —comentó el otro—. ¿Por qué no hay otra guerra fría? Las cosas eran mucho más sensatas que en una guerra real. —Llamó el ascensor.

—La humanidad está retrocediendo —dijo James. Las puertas del elevador se abrieron y él entró.

—Dale recuerdos a tu familia de mi parte —le pidió Redmon con sincero apremio cuando las puertas se cerraban.

James estaba enormemente impresionado con su amigo. Era un Redmon por completo distinto al de diez años atrás, cuando salía constantemente hasta las tantas de la madrugada, tomaba coca y se acostaba con una agente de prensa diferente cada noche. Entonces, todo el mundo daba por supuesto que algo terrible le ocurriría —parecía estarlo pidiendo a gritos aunque nadie sabía qué podría ser; ¿rehabilitación tal vez? ¿Una muerte horrible?—. Pero jamás le ocurrió nada malo. Al contrario, dio el salto a su nueva vida de hombre casado, padre de un niño y miembro de una importante compañía, con la agilidad de un esquiador. James no lo comprendía, pero acabó pensando que en vez de considerar a Redmon un enigma indescifrable, haría mejor en tomarlo como fuente de inspiración. Si su amigo podía cambiar, ¿por qué él no?

«Ahora tengo dinero.» Y la conciencia de eso lo golpeó al salir a la calle al mismo tiempo que una racha de viento frío de setiembre. Por lo menos, ese año parecía que iban a tener un otoño como era debido. La cotidianidad se le presentaba como un placer y un alivio, un recordatorio de que, en cierta forma, la vida podía seguir su curso como siempre.

Pero ¿sería así ahora que tenía dinero? Al pasar por delante de las cadenas de establecimientos que se alineaban a lo largo de la Quinta Avenida, exponiendo al público sus productos en enormes escaparates de cristal, el sueño de un comprador de clase media, se recordó que tampoco era tanto dinero. Por ejemplo, no era suficiente para comprarse un diminuto estudio en aquella carísima metrópoli. Pero sí que tenía un poco más de dinero que antes. Ya no era —al menos por el momento— un fracasado.

Al llegar a la calle Dieciséis, pasó por delante de Paul Smith y se detuvo a echar un vistazo al escaparate por pura costumbre. La ropa de esa marca era un símbolo de estatus, la elección del hombre urbano y sofisticado. James tenía una camisa de allí que Mindy le había regalado para Navidad, hacía años, cuando aún se sentía orgullosa de él y le pareció que bien merecía el derroche. Estaba contemplando unos pantalones de terciopelo cuando se le ocurrió que, por primera vez en su vida, podía permitirse comprar algo en aquella tienda. Rebosante de la seguridad en sí mismo que el pensamiento le infundió, se animó a entrar.

No había hecho más que cruzar el umbral cuando le sonó el móvil. Era Mindy.

—¿Qué haces?

—Estoy de compras.

—¿Tú de compras? —repitió ella con un tono de sorpresa impostada que rayaba en el desdén—. ¿Y dónde estás?

—Estoy en Paul Smith.

—No irás a comprarte nada ahí, ¿verdad? —dijo Mindy.

—Tal vez.

—Será mejor que no. Esa tienda es demasiado cara —le advirtió ella.

A James se le había pasado por la cabeza la idea de llamarla para contarle lo del anticipo nada más salir, pero se dio cuenta de que le apetecía guardárselo para sí.

—¿Cuándo vas a venir a casa?

—Pronto.

—¿Qué tal te ha ido con Redmon?

—Fenomenal —contestó él, y colgó. Negó con la cabeza, pensativo. Mindy y él tenían una manera curiosa, casi puritana, de ver el dinero. Como si se les fuera a terminar, y por eso no había que despilfarrarlo. Y es que la relación que se tenía con el dinero era algo que se heredaba. Si uno había tenido unos padres temerosos de gastarlo, el hijo también sería así. Mindy provenía de una familia de Nueva Inglaterra en la que despilfarrar estaba mal visto. Él provenía de una familia de inmigrantes que consideraban que el dinero servía para comer y para pagar una educación. Ellos dos habían sobrevivido en Nueva York a base de ahorrar y no basar su autoestima en la apariencia externa. Pero tal vez no fuese ésa la solución, pensó James, porque ni Mindy ni él parecían tener demasiada autoestima.

Echó un vistazo por la tienda y se acercó a un perchero del que colgaban varias chaquetas y se detuvo ante un tres cuartos de cachemir muy agradable al tacto. Para él, disponer de dinero era algo nuevo. Hasta ese momento, su situación económica lo había atado a su mujer. Lo sabía, lo había sabido durante años, pero lo negaba, lo había racionalizado, se había avergonzado de ello; sin embargo, lo más vergonzoso era que en ningún momento había tenido intenciones de cambiar las cosas. Porque se había convencido de que su persecución de la literatura era un ideal. No le había importado sacrificar su hombría a cambio de tan elevado objetivo. Se había amparado en la creencia de que era un luchador honesto.

Pero ¡ahora tenía dinero! Echó un vistazo a su alrededor, aspirando el masculino aroma a cuero y colonia. La tienda parecía un decorado teatral, con sus paredes revestidas de madera; una cornucopia rebosante de todo aquello que pudiera desear un hombre sofisticado, con buen gusto y mucho estilo. Se fijó entonces en la etiqueta del precio del tres cuartos: 3.000 dólares, y pensó con ironía en lo caro que resultaba abrigarse.

En un impulso de audacia, descolgó la prenda y se la llevó a un probador. Se quitó la chaqueta, una prenda de lana de un anodino color azul marino, comprada hacía cinco años en unas rebajas en Barneys, y se miró al espejo. Por lo menos era alto, aunque con un poco de barriga, y era bastante desgarbado. Y si bien seguía teniendo unas piernas firmes, también tenía el culo caído, y el pecho fofo (con tetas como se decía ahora), pero todos esos defectos podían disimularse con la ropa adecuada. Metió los brazos por las mangas de la chaqueta y se la abrochó. De pronto se había convertido en un hombre que iba a hacer cosas importantes con su vida.

Al salir del probador, se dio de bruces con Philip Oakland, y su confianza recién adquirida se disolvió como la bruma. Aquél no era su sitio, pensó con creciente pánico. Hasta las tiendas creaban una especie de tribu a su alrededor y él no formaba parte de aquélla. Seguro que Philip Oakland lo percibía. James se lo había encontrado muchas veces en el vestíbulo del edificio, o por la calle, cerca de su casa, y Oakland nunca lo había saludado, aunque tal vez ahora lo hiciera, dentro de aquella tienda, con una prenda que el propio Philip podía tener. En efecto, este último alzó la vista de un montón de jerseys y lo saludó como si fueran conocidos.

—Hola —saludó.

—Hola —respondió James.

Y ahí se habría terminado todo de no ser por la chica, la preciosa jovencita que acompañaba a Oakland y que James había visto varias veces por el edificio, entrando y saliendo a distintas horas del día. Siempre se había preguntado quién sería y qué estaría haciendo allí, ahora todo encajaba: era la novia de Philip.

La joven habló y James se sobresaltó.

—Te queda bien —le dijo.

—¿En serio? —preguntó él, mirándola. Emanaba la incuestionable seguridad en sí misma que da el hecho de ser guapa.

—Lo sé todo sobre la ropa —prosiguió ella con absoluto desparpajo—. Mis amigas siempre me dicen que debería haber sido estilista.

—Lola, por favor —intervino Philip.

—Es verdad —continuó la chica, volviéndose hacia él—. Tú te vistes mucho mejor desde que yo empecé a darte consejos.

Philip se encogió de hombros y miró a James poniendo los ojos en blanco, como diciendo «Mujeres».

James aprovechó la oportunidad para presentarse.

—Te he visto antes —comentó Lola.

—Sí. Yo también vivo en la Quinta Avenida. Soy escritor.

—Todo el mundo es escritor en ese edificio —dijo con una arrogancia que hizo reír a James.

—Deberíamos irnos ya —intervino Philip.

—Pero si no hemos comprado nada —protestó Lola.

—«Hemos», ¿te has fijado? —dijo él dirigiéndose a James—. ¿Por qué ir de compras con mujeres se convierte siempre en una actividad de grupo?

—No lo sé —contestó. Le echó una ojeada a Lola y se preguntó qué habría que hacer para conseguir una chica como aquélla. Era insolente. Le gustaba la forma en que le hacía frente al gran Philip Oakland, y se preguntó cómo se lo tomaría él.

—Los hombres no saben comprar solos —replicó la joven—. Mi madre dejó que mi padre fuera solo de compras una vez, y volvió con un jersey acrílico a rayas. Ahí se acabó el experimento. ¿Y qué escribes? —le preguntó a James cambiando bruscamente de tema.

—Novelas —respondió él—. Mi nuevo libro va a salir en febrero. —Le dio un enorme placer poder decirlo delante de Philip. «Toma ya.»

—Tenemos el mismo editor —comentó éste, y James pensó si por fin se daba cuenta de quién era—. ¿Cuántos ejemplares van a tirar?

—No lo sé —contestó él—. Pero quieren colocar doscientos mil en las librerías digitales en la primera semana.

Philip lo miró con patente incomodidad.

—Interesante —comentó.

—Lo es, sí —contestó James—. Según me han dicho es el futuro de la edición.

Lola empezó a aburrirse.

—Si no vamos a comprar nada aquí, ¿podemos ir a Prada, por favor?

—Claro —dijo Philip—. Hasta luego —se despidió de James.

—Hasta luego —contestó éste.

Cuando ya se marchaban, Lola se volvió hacia él y le dijo:

—Cómprate ese tres cuartos. Te queda fenomenal.

—Lo haré —contestó James.

Pagó la prenda y, mientras el dependiente se la iba a meter en una bolsa, James tuvo una súbita inspiración.

—Déjelo —le dijo—. Me la llevo puesta.

 

 

Esa misma tarde, Norine Norton, la estilista, acudió a su tercera cita al piso de Annalisa. A ésta, Norine la ponía nerviosa, con sus extensiones, la cirugía plástica, por sutil que fuera, y su conocimiento casi enciclopédico sobre la última moda en bolsos y zapatos o sobre el diseñador, adivino, entrenador personal o tratamiento cosmético de moda. En su primera cita, le había dicho que la apodaban «el conejito Duracell», por su torrente de energía que Annalisa sospechaba que provenía de alguna droga. La mujer hablaba sin parar y, por mucho que ella se repitiera que era un ser humano de carne y hueso, una vez y otra, la propia Norine conseguía convencerla de que no era así.

—Te he traído algo que te va a encantar —dijo, al tiempo que chasqueaba los dedos y se dirigía a Julee, su ayudante—: El de lame dorado, por favor.

—¿El de golf? —preguntó la otra, una chica de aspecto frágil de pelo rubio y fino, y con los ojos asustados de un conejo.

—Sí —contestó Norine con impostada paciencia. Parecía a punto de saltar en cualquier momento con su ayudante, pero cuando se volvía hacia Annalisa era toda amabilidad y atención, como un mercader presentando sus productos a una gran dama.

Julee le tendió una percha de plástico transparente de la que colgaba un top dorado diminuto, a juego con una minifalda.

Annalisa observó el conjunto horrorizada.

—No creo que a Paul le guste.

—Escucha, tesoro —dijo la mujer. Se sentó en el borde de la cama con dosel y colgaduras de seda recién llegadas de Francia, y palmeó sobre el colchón a su lado, invitándola a sentarse también—. Tenemos que hablar.

—¿Ah, sí? —preguntó Annalisa. Ella no quería sentarse con Norine, ni tampoco quería que le echara otro de sus sermones. Hasta el momento, había transigido, pero ese día no estaba de humor.

Miró alternativamente a Norine y a Julee, que seguía allí de pie, sujetando la percha como si estuviera en un concurso de la tele. Debía de cansársele el brazo de estar así, y Annalisa se sintió mal por ella.

—De acuerdo —aceptó finalmente, y se metió en el cuarto de baño a probárselo.

—Eres tan tímida... —comentó Norine a su espalda.

—¿Cómo? —preguntó Annalisa, asomando la cabeza desde el cuarto de baño.

—Que eres muy tímida. Te cambias en el cuarto de baño. Deberías hacerlo aquí, para que pueda ayudarte —contestó la otra—. No tienes nada que no haya visto antes.

—Ya —contestó ella cerrando la puerta. Se miró al espejo e hizo una mueca. ¿Cómo demonios se había metido en aquel berenjenal? Al principio, le había parecido una buena idea lo de contratar una estilista. Billy decía que todo el mundo lo hacía, o más bien todo el mundo con dinero y un cierto estatus que asistía a un montón de eventos y era objeto de los fotógrafos. Decía también que era la única forma de conseguir las mejores prendas. Pero aquello se estaba saliendo de madre. Norine no dejaba de llamarla y de enviarle por mail fotos de ropa, accesorios y joyas que veía mientras estaba por ahí de compras o en el estudio de algún diseñador. Annalisa no tenía ni idea de que hubiera tantas colecciones. Porque no estaban sólo las de primavera y otoño, sino también las de verano y Navidad, además de las colecciones resorts y crucero. Cada temporada se llevaba un look distinto, y conseguirlo requería el mismo grado de planificación que un asalto militar. Había que elegir la ropa y pedirla con meses de adelanto si una no quería quedarse sin ella.

Annalisa se colocó el conjunto de lame sobre el cuerpo sin descolgarlo de la percha. Pensó que aquello ya había llegado demasiado lejos.

Pero tal vez todo hubiera llegado demasiado lejos. Pese a los progresos que habían hecho con las reformas, Paul no estaba contento. La plaza de aparcamiento a la que tenía derecho un vecino del edificio se había sorteado ya y no les había tocado. Y a eso había que añadir la carta de Mindy Gooch informándoles oficialmente de que se les había denegado la petición de instalar aire acondicionado en el piso.

—Ya encontraremos otra solución —había dicho Annalisa tratan do de tranquilizar a su marido.

—No.

—Tendremos que hacerlo.

Paul la fulminó con la mirada.

—Es una conspiración —soltó—. Y todo porque nosotros tenemos dinero y ellos no.

—La señora Houghton tenía dinero —dijo Annalisa, tratando de razonar—. Y vivió aquí durante años sin ningún problema.

—Porque ella era uno de los suyos —se obstinó él—. Y nosotros no.

—Paul —dijo su esposa con paciencia—. ¿De qué estás hablando?

—Estoy ganando mucho dinero ahora —replicó—. Y espero que se me trate con cierto respeto.

—Creía que ya ganabas mucho dinero hace seis meses —observó ella, intentando quitarle hierro al asunto.

—Cuarenta millones no es mucho dinero. Cien millones se acerca más a esa definición.

Annalisa sintió que el estómago le daba un vuelco. Sabía que Paul estaba ganando mucho dinero, y que tenía intención de ganar más aún. Pero por alguna razón no se le había pasado por la cabeza que eso pudiera hacerse realidad.   

—Eso es una locura —exclamó, pero se sintió excitada, igual que uno se excita al mirar fotos porno aunque no quiera y se sienta culpable. Tal vez un exceso de dinero fuera como un exceso de sexo. Cuando se cruzaba una determinada línea, se volvía pornográfico.

—Venga, Annalisa, abre la puerta y deja que te vea —dijo Norme.

Había algo pornográfico en aquello también. En dejarse ver, en aquella implacable exigencia de dejarse ver constantemente en todas partes. Se sentía peor que si estuviera desnuda, como si sus partes pudendas estuvieran expuestas al escrutinio del público.

—No sé —dijo saliendo finalmente del baño. El trajecito de golf de lame dorado consistía en una faldita hasta medio muslo y un top en la forma de polo (se llamaban  Lacoste cuando era pequeña, pero ella los llamaba «las camisetas del cocodrilo», prueba de lo poco elegante pero feliz que era cuando era más joven), y ambas piezas se unían con un cinturón ancho que se llevaba caído sobre las caderas—. ¿Qué se supone que me tengo que poner debajo de esto?

—Nada —respondió Norine.

—¿Ni siquiera bragas?

—Si quieres, puedes ponerte unas de lame dorado. O mejor plateado, para que contraste —consistió Norine.

—Paul no me dejaría llevar algo así —concluyó ella en tono categórico, con la esperanza de zanjar el tema.

Norine le tomó el rostro entre sus manos de uñas pulcramente arregladas, y se lo estrujó como si fuera una niña. Negó con la cabeza y frunció los labios.

—No debes, no debes volver a hablar así —dijo la mujer con voz infantil—. No nos importa lo que le guste o no a papá Paulie. Repite conmigo: «Elegiré yo misma mi ropa».

—Elegiré yo misma mi ropa —repitió Annalisa con cierta reticencia. Ahora sí que se había metido en un lío. Norine no parecía entender que cuando le decía que a Paul no le iba a gustar algo, en realidad lo que quería decir era que a quien no le gustaba era a ella, pero que no lo decía para no ofenderla.

—Muy bien —prosiguió Norine—. Llevo mucho en esto, demasiado, y lo único que sé es que a los hombres no les importa lo que se pongan sus mujeres siempre y cuando las haga felices. Y que estén guapas. Más que las mujeres de los demás.

—Pero ¿y si no es así? —preguntó Annalisa con la sensación de que ya estaba harta de todo aquello.

—Para eso me tienen a mí —contestó la otra con una aplastante confianza en sí misma. Chasqueó los dedos en dirección a su ayudante—. Una foto, por favor —ordenó.

Julee levantó el móvil y sacó una foto de Annalisa.

—¿Qué tal ha salido? —le preguntó Norine.

—Bien —contestó Julee, claramente aterrorizada.

Le pasó el móvil y la mujer escudriñó la diminuta imagen.

—Estás muy bien —convino luego, enseñándosela a Annalisa.

—Estoy ridícula —la contradijo ella.

—Pues a mí me parece que estás fabulosa —insistió Norine. Le pasó el móvil a Julee y se cruzó de brazos, dispuesta a soltar otro sermón—. Mira, Annalisa —empezó—. Eres rica. Puedes hacer lo que te dé la gana. No va a venir el coco a castigarte.

—Creía que era Dios quien nos castigaba —contestó Annalisa con un hilo de voz.

—¿Dios? —repitió la mujer—. No lo había oído nunca. La espiritualidad debe ser sólo apariencia. La astrología, pase. El tarot, también. La tabla de ouija, el kundala, la cienciología y hasta la reencarnación se pueden aguantar. Pero ¿un Dios verdadero? Eso no es práctico.

En su despacho, Mindy escribía: «¿Por qué torturamos a nuestros maridos? ¿Es una necesidad o sólo el resultado inevitable de nuestra inherente frustración respecto al sexo opuesto?». —Se reclinó en su sillón y leyó la frase con satisfacción. Su blog era un éxito. En los últimos dos meses había recibido 872 e-mails felicitándola por su coraje a la hora de hablar sobre cosas por las que siempre se pasaba de puntillas, como si una mujer realmente necesitaba a su marido una vez que éste le había proporcionado ya hijos—. «Todo gira en torno a una pregunta existencial —siguió escribiendo—. Y, como mujeres, no se nos permite hacernos preguntas existenciales. Se supone que tenemos que estar agradecidas por lo que tenemos, en caso contrario somos unas perdedoras. ¿No podemos tomarnos un descanso en esa felicidad impuesta y admitir que, pese a todo lo que tenemos, podemos sentirnos vacías? No se hunde el mundo porque pensemos que nos falta algo y que es posible que nuestras vidas carezcan de sentido. En vez de sentirnos mal por ello, ¿por qué no podemos admitir que es algo normal?»

Aplicaba idéntico enfoque carente de sentimentalismo a los hombres y a las relaciones y Mindy llegaba a la conclusión de que el matrimonio era como la democracia: imperfecta, pero el mejor sistema de que disponían las mujeres. Desde luego, mejor que la prostitución.

Releyó la frase inicial del artículo de esa semana y meditó un poco sobre lo que quería decir a continuación. Escribir un blog era un poco como ir al psiquiatra, pensó; te obligaba a examinar tus verdaderos sentimientos. Pero en cierto sentido era mejor, porque Internet era un foro que permitía mirarse el ombligo delante de varios miles de personas en vez de sólo delante de una. Y, según su experiencia, ese uno —el psiquiatra— normalmente daba cabezadas en las sesiones y lo único que le interesaba era el dinero. «Esta semana me he dado cuenta de que me paso al menos media hora al día incordiando a mi marido —escribió—. ¿Y con qué objeto? No hay consecuencias.» Levantó la vista y vio a su ayudante delante de su escritorio.

—¿Tenías una cita con Paul Rice? —le preguntó, como si Paul Rice fuera una cosa en vez de una persona. La expresión de sorpresa de Mindy le indicó que no era así—. Eso me imaginaba —prosiguió la chica—. Pediré a los de seguridad que le digan que se vaya.

—No —la detuvo Mindy con un tono un poco demasiado impaciente—. Vive en mi edificio. Dile que suba.

Se calzó nuevamente los zapatos y se levantó. Se alisó la falda y se recolocó la blusa, sobre la que llevaba un chaleco de lana. El chaleco no era sexy y dudó si quitárselo o no, sin poder dejar de preguntarse si resultaría obvio que había hecho un esfuerzo por él. Finalmente, decidió que se estaba comportando de una manera ridícula. Paul Rice no podía saber que había llevado un chaleco puesto todo el día, así que se lo quitó. Se sentó tras su escritorio y se ahuecó el pelo. Revolvió en el primer cajón en busca de un pintalabios antiguo que tenía por allí, y se aplicó un poco de color.

Paul Rice apareció en la puerta del despacho. Iba vestido con un traje impecable y una camisa blanca. No le pasó desapercibido que su aspecto parecía caro. Más propio de un europeo sofisticado que de un matemático manchado siempre de tinta. Claro que los matemáticos ya no iban manchados de tinta. Ahora hacían sus cálculos con ordenador, como todo el mundo.

Mindy se levantó y le estrechó la mano por encima del escritorio.

—Hola, Paul. Qué sorpresa. Siéntate —lo invitó, haciendo un gesto hacia el pequeño sillón que había frente a su mesa.

—No tengo mucho tiempo —dijo él estirando el brazo para dejar al descubierto su enorme Rolex de oro, y consultó la hora con un gesto cargado de intención—. Exactamente siete minutos, el tiempo que tardará mi chófer en dar la vuelta a la manzana.

—No a las cuatro y media de la tarde —lo contradijo Mindy—. Con el tráfico de la hora punta, hacerlo le llevará por lo menos un cuarto de hora.

Paul se quedó mirándola fijamente sin decir nada.

Ella empezó a sentirse un poco excitada.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó. Desde que conociera a Paul el día en que los Rice se reunieron con ella y otros miembros de la junta, se le había metido dentro hasta el punto de sentirse afectada por él en secreto. Le parecía muy sexy. Si había algo que a Mindy la volviera loca eso eran los genios, y se rumoreaba que Paul Rice lo era. Además, tenía un montón de dinero. No era lo más importante, pero los hombres capaces de ganarse bien la vida siempre resultaban interesantes.

—Necesito instalar el aire acondicionado.

—Vamos a ver, Paul —empezó ella con un tono de maestra de escuela que la sorprendió incluso a sí misma. Se reclinó en su sillón, cruzó las piernas y se vio mentalmente como directora de un colegio. Sonrió—. Creía haberme explicado claramente en la carta que os envié. Nuestro edificio es emblemático. No está permitido hacer nada que altere la fachada o la estructura del edificio.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? —preguntó él entornando los ojos.

—Significa que no puedes instalar aire acondicionado. Nadie puede hacerlo —respondió Mindy.

—Pues habrá que hacer una excepción.

—No puedo. Es ilegal —dijo ella.

—Tengo en ese piso un equipo informático muy costoso. Es imprescindible que esté a una temperatura constante y muy precisa.

—¿Y cuál sería esa temperatura?

—Diecisiete coma ocho grados centígrados.

—Me gustaría ayudarte, Paul, pero no puedo.

—¿Cuánto dinero costaría?

—¿Estás intentando sobornarme?

—Llámalo como quieras —contestó él—. Pero yo necesito ese aire. Y también la plaza de aparcamiento. Vamos a dejarnos de tonterías, dime cuánto.

—Paul —replicó Mindy muy despacio—. No se trata de dinero.

—Todo tiene que ver con el dinero.

—En tu mundo tal vez, pero no en nuestro edificio —explicó ella en el tono más didáctico de que fue capaz—. Se trata de preservar un lugar histórico. Eso es algo que el dinero no puede comprar.

El permaneció impasible.

—He pagado veinte millones por esa casa —dijo—. Así que ahora mismo darás tu visto bueno al sistema de aire acondicionado que necesito. —Comprobó la hora y se levantó.

—No —insistió Mindy—. No lo haré. —Y se levantó también.

—En ese caso —Paul avanzó un paso hacia la mesa—, es la guerra.

Ella ahogó un pequeño grito. Sabía que debería haber enviado a los Rice la carta oficial denegándoles el permiso para instalar el aire acondicionado hacía semanas, cuando la pareja les presentó el informe con las reformas que tenían pensado hacer, pero había preferido posponerlo y tener así una excusa para hablar con Paul cuando se lo encontraba en el vestíbulo. Pero aquélla no era la forma en que se suponía que tenía que desarrollarse el juego.

—¿Cómo dices? ¿Me estás amenazando?

—Jamás he amenazado a nadie, señora Gooch —respondió él sin mostrar emoción alguna—. Me limito a exponer unos hechos. Si no das tu aprobación a la instalación de aire acondicionado que quiero, esto va a ser la guerra. Y yo seré el ganador.
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—MIRA —DIJO ENID—. La serie de Schiffer Diamond obtuvo dos puntos de audiencia la noche del estreno. Cuatro millones de telespectadores.

—¿Y eso es bueno? —preguntó Philip.

—Es el mejor resultado que ha obtenido una serie el día de su estreno en toda la historia.

—Oh, Nini. ¿Por qué te fijas en esas cosas?

—¿Y por qué tú no? Bueno, da igual, el caso es que ha sido un éxito.

—He leído las críticas —contestó él—. «Schiffer Diamond deslumbra», decía una. «Un Diamante es para siempre», rezaba otra con gran entusiasmo.

—Schiffer es una estrella —comentó Enid—. Siempre lo ha sido y siempre lo será. —Dejó a un lado la revista—. Me gustaría...

—No, Nini —la interrumpió Philip con tono firme. Sabía adónde quería llegar su tía—. Eso no va a ocurrir.

—Pero es que es tan...

—¿Maravillosa? —sugirió él con sarcasmo. Enid parecía dolida—. Sé que la adoras, pero es imposible estar con una actriz, y lo sabes muy bien.

—Pero los dos habéis madurado —lo contradijo la mujer—. Y me gustaría que ter...

—¿Que terminara con Lola? —acabó por ella. Podría ser. Lola estaba loca por él—. Me gustaría que intentaras conocerla un poco más. Eso significaría mucho para mí.

—Ya veremos —respondió Enid.

Philip regresó a su apartamento. Lola estaba enroscada en el sofá, viendo la tele.

—¿Dónde estabas? —le preguntó.

—Con mi tía.

—Pero si la viste ayer.

El se sentía picajoso.

—Tú llamas a tu madre todos los días.

—Pero es mi madre.

Philip se metió en su despacho y cerró la puerta. Al cabo de unos minutos, se levantó del escritorio y asomó la cabeza por la puerta.

—Lola, ¿podrías bajar la puta tele?

—¿Por qué?

—Porque intento trabajar.

—¿Y? —espetó ella, bostezando.

—Tengo que entregar un borrador dentro de cuatro días. Si no lo tengo terminado para entonces, se retrasará el rodaje.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó la chica—. Que esperen. Eres Philip Oakland. Tendrán que aguantarse.

—No, no lo harán —contestó él—. Se llama contrato, Lola, es lo que implica ser adulto: que hay que cumplir los compromisos. Hay otras personas que cuentan contigo para poder hacer su trabajo.

—Entonces escribe —dijo la joven—. ¿Qué te lo impide?

—Tú.

—Pero si yo sólo estoy aquí sentada, viendo la tele.

—Por eso. No puedo concentrarme con el ruido de la tele.

—¿Por qué debo dejar de hacer lo que yo quiero para que tú puedas hacer lo que tú quieres?

—Lo que tengo que hacer.

—Si no quieres hacerlo, es que no te hace feliz, entonces no lo hagas —contestó Lola.

—Quiero que apagues la tele. O por lo menos bájala.

—¿Por qué me criticas?

Philip se dio por vencido y cerró la puerta. En seguida la abrió de nuevo.

—Tú también tienes algo que hacer —dijo—. ¿Por qué no vas a la biblioteca?

—Porque acabo de hacerme la manicura. Y la pedicura. —Levantó un pie y removió alegremente los dedos para comprobar su aspecto—. ¿A que es un color bonito? —preguntó con voz infantil.

Philip se encerró de nuevo en su despacho. La televisión seguía haciendo un ruido de mil demonios. Se hundió los dedos en el pelo. ¿Cómo demonios le había ocurrido aquello? Lola se había adueñado de su apartamento, de su vida, de su concentración. Su cuarto de baño estaba hasta los topes de artículos de maquillaje. Nunca tapaba el tubo de la pasta de dientes, ni reponía el papel higiénico. Cuando se terminaba, usaba el rollo de papel de cocina, y encima miraba a Philip con expresión acusadora, como si no estuviera cumpliendo con su deber de facilitarle la vida. Los días para Lola eran una orgía constante de mimos y cuidados para su físico. Iba a la peluquería, se daba masajes y acudía a clases de no sé qué disciplina de dudosas artes marciales asiáticas. Decía que todo aquello formaba parte de su preparación para un grandioso acontecimiento, aún por identificar pero que inevitablemente le cambiaría la vida, y tenía que estar preparada para cuando llegara. Y Philip no encontraba la manera de echarla.

—Podrías volver a tu casa —le sugirió.

—Es que la tuya es mucho más bonita.

—Tienes un apartamento infinitamente mejor que el de la mayoría de veinteañeros de esta ciudad —señaló él—. Algunos viven en las afueras de Brooklyn. O en Nueva Jersey. Y tienen que coger el ferry para atravesar el río.

—¿Qué intentas decirme, Philip? ¿Qué es culpa mía? ¿Se supone que tengo que sentirme culpable por tener una vida mejor que la de otros? Yo no tengo nada que ver con ellos. Esto no tiene ningún sentido.

Él intentaba explicarle que uno debería sentirse mal al conocer las dificultades por las que otros pasaban, porque eso era lo que sentía la gente decente, era lo que se llamaba conciencia; pero cuando la presionaba, terminaba por admitir que el sentimiento de culpabilidad era un legado de su generación, no de la de la chica. Lola era, tal como ella misma afirmaba, producto de una elección, sus padres habían escogido tenerla. Al contrario que en generaciones anteriores, en las que los padres, como su propia madre, no tenían más remedio que tener hijos, y por ello hacían que éstos se sintieran culpables por haber venido al mundo. ¡Como si ellos tuvieran la menor responsabilidad!

A veces era como intentar discutir con un extraterrestre.

Se levantó y volvió a abrir la puerta.

—¡Lola! —gritó.

—¿Y ahora, qué te pasa? Yo no he hecho nada. Si estás de mal humor porque no se te está dando bien el trabajo, no me eches a mí la culpa, porque no voy a tolerarlo. —Y se levantó.

—¿Adónde vas?

—Fuera.

—Perfecto —contestó él. Y cerró la puerta. Ahora se sentía culpable. Lola tenía razón, ella no estaba haciendo nada malo. Y ciertamente él estaba de mal humor. Aunque no sabía por qué.

Abrió la puerta del despacho. Lola se estaba colocando cuidadosamente unas bailarinas.

—No hace falta que te vayas.

—Sí, me voy —replicó ella.

—¿Cuándo volverás?

—No lo sé. —Y se marchó.

Lola entró en Facebook mientras bajaba eri el ascensor. Cómo no, tenía un mensaje de Thayer Core. Le dejaba mensajes con bastante regularidad, aunque ella no solía responder. A través de los datos que Lola había publicado en la página, Thayer había averiguado que era de Atlanta, y estaba claro que se había hecho la idea de que era una chica a la que le gustaban las fiestas, probablemente debido a las fotos que ella había publicado. «Qué pasa, sureña —había escrito—. ¿Quedamos?»

«¿Por qué?», había contestado ella.

«Porque estás loca por mí —respondió él—. Como todas.»

«CQN», respondió Lola a su vez. Lo que significaba: Creo que no.

Aunque aquél parecía un buen momento para tomarle la palabra y quedar. La mejor forma de recuperar a un hombre era darle celos, aunque no estaba muy segura de que Thayer Core inquietara a Philip lo más mínimo. Aun así, Thayer era joven, mientras que Philip no, pero sobre todo, era lo único que tenía a mano.

«¿Qué estás haciendo?», le preguntó con un mensaje.

Thayer le respondió de inmediato:

«Torturar a los ricos.»

«¿Quedamos?», escribió ella. Él le mandó su dirección.

Su apartamento estaba en la Avenida C con la calle Trece, en un edificio bajo de ladrillo justo encima de un restaurante chino de aspecto mugriento. Lola subió al tercer piso en el estrecho ascensor. El suelo del pasillo estaba compuesto por grandes piezas cuadradas de linóleo de color marrón. Se abrió una puerta al final del mismo y se asomó un tipo con aspecto de malas pulgas, vestido con una camiseta de tirantes llena de manchas. Le echó un leve vistazo y a Lola se metió dentro otra vez.

Entonces se abrió otra puerta por la que sacó la cabeza un chico con la cara llena de granos.

—¿Vienes a ver a Thayer?

—Sí —contestó ella—. ¿Qué ha sido eso? —preguntó, señalando hacia el apartamento del que acababa de salir el tipo de la camiseta.

—No hagas caso. Es un drogadicto. Seguro que está esperando a su camello —respondió él sin darle mayor importancia, como si esa información fuera de lo más emocionante—. Yo soy Josh, el compañero de piso de Thayer.

El apartamento era tal como Lola se lo había imaginado, o peor aún. Un tablero sobre dos cajas de plástico hacía las veces de mesa de centro; en una esquina había un fotón con sábanas de color berenjena, que apenas si se veían debajo de una pila de ropa. Cajas de pizza y de comida china, bolsas de Doritos, un bong, vasos sucios y una botella de vodka abarrotaban la encimera que separaba el pequeño salón de la zona de la cocina. Olía a calcetines sudados, poluciones nocturnas y marihuana.

—¿Eres la nueva novia de Thayer?

—Lo dudo.

—Está con tres o cuatro tías a la vez, y yo no me entero muy bien de cuál es cuál; él tampoco. —Josh llamó con los nudillos a una puerta de madera de lo más endeble situada en medio de una pared de contrachapado—. ¿Thayer?

—¿Qué coño pasa? —gritó una voz desde dentro.

—Thayer es un escritor de verdad —comentó el chico—. Seguro que ahora está trabajando.

—Creo que me voy a ir —dijo Lola.

De pronto, la puerta se abrió y de la habitación emergió Thayer Core. Era más alto de lo que ella recordaba, mediría por lo menos uno noventa, y llevaba unos pantalones sueltos como de pijama, chancletas y un polo Lacoste deshilachado. «Un pijo venido a menos», pensó Lola.

—Hola —saludó Thayer.

—Hola —contestó ella.

—Le estaba contando a tu amiga que eres escritor. Escritor de verdad —añadió Josh dirigiéndose a Lola.

—Y eso ¿qué quiere decir? —preguntó ella.

—Quiere decir que me pagan por escribir basura —contestó Thayer, y acto seguido esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—Publican lo que escribe —aclaró Josh.

—¿Has escrito algún libro? —quiso saber Lola.

—Josh es idiota.

—Escribe para Snarker —dijo su compañero con orgullo.

—Dame un poco de costo, Josh —le pidió el otro.

El chico lo miró con cara de pocos amigos.

—Si casi no me queda.  

—¿Y? Dámelo. Luego iré a buscar más.

—Eso dijiste anoche.

—Oye, déjame en paz. Tuve que ir a ese obsceno cóctel en Cartier al que no nos dejaron entrar. Después a una fiesta de no sé qué historia de arte en el Whitney, donde tampoco nos dejaron entrar. Después al Box, que estaba de puta madre. Lleno de modernotes. Pero en todas partes nada de hierba, sólo coca. Venga, Josh, dame un poco, joder.

Éste se metió la mano en el bolsillo de mala gana y le pasó una bolsita con marihuana.

—¿La llevas siempre encima? Pero cómo eres, tío —dijo Thayer.

—Nunca se sabe cuándo podría necesitarla.

—Como ahora —replicó el otro.

—Yo me voy —intervino Lola.

—¿Por qué? —preguntó Thayer—. Creía que querías quedarte un rato. ¿Tienes algo más que hacer? Este es el mejor sitio de todo Manhattan. El centro del universo. Destruiré la ciudad desde este agujero de tres mil dólares de alquiler infestado de ratas.

—Qué bonito —comentó ella sarcástica.

Thayer le pasó el bong y Lola dio una calada. No había ido allí con la intención de fumar marihuana, pero allí estaba y pensó, ¿por qué no? Además, Thayer la irritaba de una forma enigmática. No parecía comprender lo superior que era a él.

—¿Dónde está tu novio? —preguntó.

—Estoy cabreada con él.

—¿Lo ves, Josh? —dijo Thayer—. Todos los caminos conducen a mí.

Sonó el móvil de Lola y ella miró el número. Era Philip. Colgó.

—¿Quién era? —quiso saber Thayer.

—No es asunto tuyo.

Él dio una calada.

—Apuesto a que era su novio —le dijo a Josh—. Apuesto a que es un aburrido estudiante de medicina sureño.

—No lo es —lo contradijo Lola—. Y además es famoso.

—Ooooooh, ¿has oído, Joshie? Es famoso. Sólo lo mejor para nuestra princesita sureña. ¿Y es posible que lo conozca? —preguntó Thayer.

—Por supuesto —contestó Lola—. Philip Oakland, el novelista, ¿te suena?

—¿Ese tío? Nena, pero si es un viejo —exclamó Thayer.

—Por lo menos tiene que andar por los cuarenta —convino Josh.

—Es un hombre —replicó ella.

—¿Has oído eso, Josh? Es un hombre. Y nosotros no.

—Tú desde luego no —le soltó Lola a Thayer.

—Y entonces, ¿qué soy?

—¿Un gilipollas? —aventuró.

Thayer se rió.

—Antes no lo era —contestó él—. Pero llegué aquí, y me metí en este apestoso y corrupto mundillo de los medios.

—Aún tienes tu libro —dijo Josh—. Thayer será un gran escritor.

—Lo dudo —opinó ella.

—Me gusta que tú hayas decidido labrarte el camino a la cima a través de la cama —comentó Thayer—. Yo también lo haría si pudiera. Pero no me atrae la idea de que me metan una polla por el culo.

—Es la polla metafórica la que cuenta —sentenció Josh.

—¿De qué hablas con Oakland? Es un viejo —quiso saber Thayer.

—¿De qué habla cualquier chica contigo? —intervino Josh—. No creo que se trate de hablar.

—Como si tú lo supieras —replicó Thayer, mirándolo con disgusto.

La conversación continuó en la misma línea un rato más hasta que apareció una chica con la piel muy blanca, el pelo teñido de negro y una cara que se parecía a la de un doguillo.

—Odio a estas reinas de la belleza —soltó con voz aguda nada más ver a Lola.

—Cállate, Emily. Lola es una amiga —le dijo Thayer.

Pasó un rato más. Thayer puso música de los setenta, bebieron vodka y bailaron de forma estrambótica, mientras Josh lo grababa todo con la cámara de su móvil. Entonces llegaron dos tipos más y otra chica. Todos eran altos y guapos, como modelos, pero Thayer dijo que no lo eran, que sólo eran niños de papá, hijos de algunos famosos, y que si no parecieran modelos, sus padres los desheredarían. La chica se llamaba Francesca y tenía unas manos largas y delgadas que movía mucho cuando hablaba.

—Yo te he visto antes —le dijo a Lola—. En aquella proyección de Nicole Kidman.

—Sí —contestó ella en voz muy alta para hacerse oír entre la música—. Fui con mi novio, Philip Oakland.

—Me encanta Nicole —dijo la chica con un suspiro.

—¿La conoces? —preguntó Lola.

—De toda la vida. Ya vino a mi tercer cumpleaños. —Francesca se la llevó al cuarto de baño y allí se retocaron el brillo de labios. El sitio olía a toallas húmedas y a vomitona—. Philip Oakland está bien —dijo—. ¿Cómo lo conociste?

—Trabajo para él. Soy su ayudante. Busco información para su trabajo y eso.

—Yo salí con mi profesor cuando tenía dieciséis años. Me encantan los hombres mayores.

—A mí también —contestó Lola echando una ojeada a Thayer y a Josh, que hacían como que boxeaban. Puso los ojos en blanco con exasperación y decidió que ya había torturado a Philip lo bastante—. Me tengo que ir.

Al llegar, encontró a Philip en la cocina, sirviéndose una copa de vino.

—Gatita —exclamó al verla. Dejó la copa y la abrazó. Luego intentó camelársela para practicar un poco de sexo y le acarició un pecho. Pero ella se puso rígida y se apartó—. ¿Qué ocurre? Te he estado llamando.

—Estaba ocupada.

—¿En serio? —dijo él como si le sorprendiera que hubiera estado haciendo algo—. ¿Dónde has estado?

Lola se encogió de hombros.

—Con unos amigos. —Cogió otra copa, se sirvió también un poco de vino y se fue con ella al dormitorio.

Philip esperó un segundo antes de seguirla.

—¿Gatita? —probó nuevamente, sentándose a su lado en la cama—. ¿Qué haces?

—Leer una revista.

—No te cabrees —dijo, intentando que dejara la revista.

—Estate quieto —le ordenó Lola, apartándole la mano de un manotazo mientras fingía concentrarse en un anuncio de disfraces para Halloween—. Tengo que pensar qué me pondré para Halloween. —Guardó silencio un momento—. Podría ir de Lindsay Lohan o de Paris Hilton, pero entonces no se me ocurre de qué podrías ir tú. O bien podría disfrazarme de dominatriz. Y tú de ejecutivo, como ese tío del ático. Ese que te cae tan mal.

—¿Paul Rice? —preguntó Philip—. ¿Un cretino de esos que maneja fondos de alto riesgo? Lola —le acarició la pierna—, haría casi cualquier cosa por ti, pero no me disfrazaré en una fiesta creada para niños.

Ella se sentó en la cama y le lanzó una mirada furibunda.

—Es Halloween —dijo poniendo énfasis en la palabra, como si con eso estuviese todo dicho—. Quiero ir de marcha. Eso es lo que hace la gente en Halloween. Es la fiesta más importante del año.

—Te propongo una cosa —sugirió él—. Disfrázate de lo quieras aquí, para mí. Nos quedaremos en casa y celebraremos nuestro Halloween privado.

—No —se obcecó Lola—. ¿Qué sentido tiene disfrazarse si no te va a ver nadie?

—Te veré yo —contestó Philip—. ¿O es que no soy nadie?

Ella apartó la vista.

—Quiero salir por ahí. Hay una fiesta en el hotel Bowery. Me lo ha dicho ese chico, Thayer Core.

—¿Quién es Thayer Core?

—Ese que escribe para Snarker.

—¿Qué es Snarker?

Lola suspiró dramáticamente y se levantó de la cama de un salto, tirando al suelo la revista. Se metió en el cuarto de baño.

—¿Por qué no podemos hacer nunca lo que yo quiero? ¿Por qué siempre tenemos que salir con tus amigos?

—Resulta que mis amigos son muy interesantes —contestó Philip—. Pero no pasa nada. Si quieres ir a esa fiesta de Halloween, iremos.

—¿Te disfrazarás?

—No.

—Entonces iré yo sola.

—Como quieras —dijo él, y salió del dormitorio. ¿Qué estaba haciendo? Era demasiado viejo para jugar a aquello, decidió. Cogió el teléfono y llamó al director de El regreso de las damas de honor, que casualmente estaba en casa, y se enredó con él en una conversación sobre la película.

Minutos después, Lola entró en el despacho y se plantó delante de él con los brazos cruzados. Philip levantó la vista, y a continuación la apartó y siguió hablando. Ella se fue al salón echando chispas. Tratando de dar con una manera de hacerlo reaccionar, se acordó del reportaje con Schiffer Diamond en aquel número antiguo de Vogue. Cogió la revista, se acercó a la mesa de centro y se sentó en el sofá.

Philip no tardó en aparecer. La miró, vio lo que estaba leyendo y se puso tenso.

—¿Qué haces?

—¿A ti qué te parece?

—¿De dónde has sacado eso? —dijo, acercándose, y se quedó allí de pie.

—Estaba en la librería —contestó Lola inocentemente.

—Déjala donde estaba.

—¿Por qué?

—Porque me gustaría que lo hicieras.

—¿Quién eres, mi padre? —lo pinchó, complacida al ver la intensa reacción que le había provocado.

Philip le quitó la revista de las manos.

—No quiero que vuelvas a tocarla.

—¿Te avergüenzas?

—No.

—Oh, ya lo sé —dijo la chica, entrecerrando los ojos—. Sigues enamorado de ella. —Se levantó de un salto, se fue corriendo al dormitorio y empezó a aporrear una almohada.

—Lola, para —le pidió Philip.

—¿Cómo puedes estar enamorado de mí si sigues enamorado de ella? —chilló.

—Eso pasó hace mucho. Y yo nunca he dicho que estuviera enamorado de ti —añadió en tono categórico, dándose cuenta nada más decirlo de que había cometido un error.

—Entonces, ¿no estás enamorado de mí? —preguntó ella elevando la voz de tan ultrajada como se sentía.

—Tampoco he dicho que no lo estuviera. Lo que digo es que sólo hace dos meses que nos conocemos.

—Hace más de dos meses. Diez semanas por lo menos.

—Vale —suspiró él—. Diez semanas. ¿Qué diferencia hay?

—¿Estabas enamorado de ella?

—Vamos, gatita —intentó tranquilizarla Philip—. No seas tonta. —Se le acercó y Lola intentó, aunque no con demasiado brío, apartarlo—. Escucha. Me gustas mucho, mucho. Pero es demasiado pronto para decir «Te quiero».

Ella se cruzó de brazos.

—Me voy a ir de aquí.

—Lola, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero que te enamores de mí. Y quiero ir a esa fiesta de Halloween.

Aliviado por poder librarse de momento del asunto de los sentimientos, le dijo:

—Si quieres ir a la fiesta, iremos.

Eso pareció aplacarla un poco, y respondió tirándole de la cinturilla de los vaqueros. Le bajó la bragueta y Philip, incapaz de negarse, hundió los dedos en su pelo mientras la joven se arrodillaba frente a él. De pronto, Lola se sacó su pene de la boca y lo miró.

—¿Te disfrazarás?

—¿Eh?

—En Halloween.

Philip cerró los ojos.

—Lo que tú quieras —respondió él pensando: «Si con eso consigo más mamadas, ¿por qué no?».

 

 

La semana antes de Halloween, la ciudad sufrió una ola de frío. La temperatura descendió por debajo de 0 grados. Había quien decía que con ese frío el calentamiento global dejaría de ser un problema tan grave. A Thayer Core, aquel tiempo sólo lo ponía de mal humor. No tenía abrigo y las heladas temperaturas le recordaron que estaba a punto de pasar su tercer invierno en Nueva York, donde carecer de un atuendo invernal apropiado hacía que aborreciera el frío y a los ejecutivos envueltos en sus abrigadas prendas de cachemir, y sus mocasines de suela de cuero. Aborrecía todo lo relacionado con el invierno: los charcos, tanto los gigantescos que formaba la nieve fangosa al derretirse en las esquinas de cada calle como esos tan asquerosos de agua negra del metro, y también odiaba el horroroso anorak de relleno acrílico que se veía obligado a ponerse cuando la temperatura alcanzaba los —5 grados centígrados. La única protección con que contaba contra el horrible frío era aquel maldito anorak de esquí que su madre le había regalado por su cumpleaños cuando se fue a vivir a Nueva York. Qué emocionada estaba ese día. Sus insulsos ojos castaños irradiaban un inusual brillo de expectación. Verlo le había hecho daño porque su madre era patética, y lo había irritado porque él era su hijo. Pero ella lo quería hiciera lo que hiciese. Lo quería aunque no lo conociera en absoluto ni tuviera idea de lo que pensaba en realidad. Que ella creyese que ese regalo le gustaría porque era práctico lo hastiaba y le hacía tener ganas de beber y drogarse hasta perder el sentido, a ver si así ahogaba la furia, pero cuando el invierno llegó a Nueva York, se puso el anorak. No tenía nada más.

Un mediodía, a mitad de semana, cuando imaginaba que la gran mayoría de la gente del país estaría perdiendo el tiempo en sus empresas con trabajos administrativos aburridos y poco gratificantes, Thayer Core cogió el metro hasta la calle Cincuenta y uno y subió andando hasta la Cincuenta y dos, hasta el Four Seasons, donde comería caviar y bebería champán haciéndose pasar por un periodista que iba a hacer un reportaje sobre cómo llenaban las clases privilegiadas sus muchas horas libres.

Era la tercera vez que él asistía a uno de esos lunchs, aunque éstos tenían lugar cada semana, con el propósito de promocionar una película (normalmente independiente, buena, y en general aburrida). Se suponía que los invitados estaban allí para comentarla, como se hacía en esos clubes literarios para damas de mediana edad a los que pertenecía su madre, pero en realidad nadie lo hacía. En vez de eso, se pasaban el rato intercambiando elogios y hablando de los fabulosos que eran todos, lo que era especialmente mortificante para Thayer, que los veía como una panda de viejos, torpes y terroríficos. Sin embargo, se las había ingeniado para que siguieran invitándolo cada semana por el sistema de evitar escribir sobre ello en Snarker. Aunque pronto tendría que hacerlo, entretanto tenía la intención de disfrutar de una comida más gratis.

Thayer era siempre de los primeros en llegar, con el fin de pasar desapercibido. Se quitó el anorak, y estaba a punto de entregárselo al hombre del guardarropa cuando vio que Billy Litchfield estaba detrás de él. Verlo lo puso de mal humor. Había llegado a la conclusión de que Billy era en lo que uno podía convertirse después de una estancia demasiado prolongada en Nueva York. ¿Para qué servía aquel hombre? Parecía que lo único que hiciera fuera asistir a fiestas. Era una de esas personas que siempre estaban colgadas de los ricos y famosos. ¿No se aburría nunca? Thayer llevaba asistiendo a fiestas sólo dos años y ya estaba más que harto. Si no se andaba con ojo, el tiempo iría pasando y él terminaría como Billy Litchfield.

Y ahora Billy había visto su anorak.

—Hola, joven —saludó el hombre cordialmente.

—Hola —murmuró Thayer. Estaba claro que Billy Litchfield no se acordaba de su nombre. Le tendió la mano con gesto agresivo, obligándolo a estrechársela—. Soy Thayer Core. De Snarker.

—Sé perfectamente quién eres —respondió Billy.

—Me alegro —replicó él. Y tras un último vistazo, subió trotando la escalera, aunque sólo fuera para recordarse, y de paso también a Billy, que era joven y rebosaba energía. Luego ocupó su habitual lugar junto a la barra del bar, desde donde podía observar y escuchar sin que reparasen mucho en él hasta la hora de la comida.

Billy le tendió el abrigo al hombre del guardarropa deseando haber podido evitar estrecharle la mano a Thayer Core. ¿Qué estaba haciendo allí? El joven era uno de tantos que escribían un blog en uno de esos nuevos y agresivos sitios que habían surgido como setas en los últimos años, con el afán de sembrar un odio y una animadversión sin precedentes en la civilizada Nueva York. Billy no le encontraba sentido a las cosas que se escribían en esos blogs. Tampoco a los comentarios de los lectores. Todo lo que allí se decía no parecía escrito por seres humanos, al menos por lo que él entendía por humanos. Eso era lo malo de Internet. Cuanto más se ensanchaba el mundo, más desagradable parecía volverse la gente.

Era una de las razones por las que había empezado a tomar pastillas. El bueno y viejo Prozac.

—Veinticinco años en el mercado. Hasta los bebés lo toman —había dicho su psiquiatra—. Tiene anhedonia. Incapacidad para encontrar placer en casi nada.

—No es eso —había objetado Billy—. Es más bien que me horroriza este mundo.

El médico tenía su consulta en la calle Once, en un apartamento de dos habitaciones.

—Ya nos hemos visto antes —le dijo la primera vez que Billy fue a visitarlo.

—¿Ah, sí? —contestó él. Esperaba que no fuera cierto, no tener amistades en común con aquel psiquiatra.

—Conoce a mi madre.

—¿Ah, sí? —repitió Billy, deseando que se olvidara del tema. Pero lo cierto es que encontraba algo vagamente reconfortante en aquella información.

—Cee Cee Lightfoot —respondió el médico.

—Ah. Cee Cee —dijo él. La conocía bien. La musa de un famoso diseñador que había muerto de sida en un tiempo en que los diseñadores tenían musas. Cómo echaba de menos aquellos días—. ¿Qué ha sido de ella?

—Oh, por ahí sigue —contestó el hombre con una mezcla de desdén y diversión—. Todavía tiene un apartamento de una habitación aquí en la ciudad y una casa en los Berkshires. Pasa la mayor parte del tiempo allí.

—¿Y a qué se dedica? —preguntó Billy.

—Sigue siendo muy, muy activa. Está metida en temas benéficos. Ahora salva caballos.

—Maravilloso —comentó él.

—¿Y usted qué tal está? —preguntó el médico.

—No muy bien —contestó Billy

—Pues entonces ha venido al lugar adecuado —dijo el psiquiatra—. Se pondrá bien en un santiamén.

¡Y las pastillas habían funcionado a las mil maravillas! Era cierto que no solucionaban los problemas, no los hacían desaparecer, pero por lo menos mitigaban el grado de preocupación.

Billy se sentó en el bar y pidió un vaso de agua. Se quedó mirando a Thayer Core y, por un momento, sintió pena por él. Qué manera tan horrible de ganarse la vida. Aquel joven debía de aborrecerse mucho a sí mismo. Estaban a un par de metros de distancia, pero los separaba un enorme océano de treinta años de conocimiento vital, como si fueran dos continentes cuyos habitantes no comprendían las costumbres y las convenciones del otro. Pero decidió que no era asunto suyo y se fue a dar una vuelta con su vaso de agua en la mano.

Media hora después, la comida estaba en todo su apogeo.

—Me encanta tu nueva serie —chilló una mujer vestida con un traje de lentejuelas inclinándose por delante de Billy para saludar a Schiffer Diamond.

Ésta miró a Billy y le guiñó un ojo.

—Creía que nadie iba a hablar de la serie. Me lo prometieron.

Desde el estreno de «Lady Superior» hacía ya tres semanas, Schiffer había recibido toda clase de invitaciones, y había tomado la decisión de aprovechar la oportunidad de pasárselo bien en el parque temático que era la alta sociedad de Nueva York. Todo el mundo trataba de echarle el guante. Hasta el momento, había salido con un famoso multimillonario, más inteligente y agradable de lo que había supuesto en un primer momento, pero que después de una cena de tres horas le había dicho que no creía que estuvieran hechos el uno para el otro y se había ido; y con un famoso director de cine también que buscaba desesperadamente una tercera esposa. Ese día le había tocado sentarse junto a Derek Brumminger, sesenta y tres años, de facciones duras y marcas de acné (y de la propia vida, pensó Schiffer), despedido hacía dos años de su puesto como presidente de una de las mayores compañías de medios de difusión, llevándose bajo el brazo una indemnización de 80 millones. Acababa de regresar de un viaje alrededor del mundo de un año en busca de su verdadero yo; sin éxito.

—Me he dado cuenta de que no estaba preparado para jubilarme. Todavía no quiero bajarme de los escenarios. Por eso he vuelto. ¿Y qué me dices de ti?

—Yo tampoco estoy preparada para bajarme de los escenarios todavía —contestó ella.

En la mesa contigua, Annalisa Rice estaba sentada junto a Thayer Core.

—Eso de escribir un blog parece un trabajo interesante —decía ella.

—¿Lo has hecho alguna vez? —le preguntó el joven.

—He enviado e-mails.

—Es el tipo de trabajo que cualquiera puede hacer. Y, de hecho, cualquiera lo hace —replicó Thayer con una mezcla de autodesprecio y aversión.

—Seguro que no es así.

—Sí lo es —insistió él—. Una manera bien gilipollas de ganarse la vida.

—Ser abogado puede ser aún peor —bromeó Annalisa.

—Puede —convino Thayer—. Yo creía que me convertiría en un gran escritor. ¿Qué creías tú que ibas a ser en la vida?

—Yo siempre quise ser abogada. Una vez que eres abogado, lo eres para siempre, supongo. Aunque hoy he ido a visitar una obra de arte, todo el mundo hablaba de ella y ha resultado ser un par de zapatillas de deporte y un dinosaurio de plástico pegado con cola a una manta de bebé. Pedían medio millón de dólares.

—¿Y eso no te jode? A mí sí. Vivimos en un mundo lleno de capullos.

—Supongo que lo que para una persona es una manta de bebé, para otra puede ser una obra de arte —reflexionó ella, sonriéndole.

—No es un pensamiento muy original —comentó Thayer, terminándose la tercera copa de champán.

—Oh, es que no trato de ser original —respondió la joven sin malicia—. Esta sala está llena de gente original. Yo todavía estoy intentando hacerme una idea de cómo es esta ciudad.

Thayer pensó que Annalisa era una de las personas más decentes que había conocido en ese tipo de acontecimientos sociales.

—Si fueras un emoticón, ¿cuál serías? ¿La cara sonriente? —le preguntó.

Ella soltó una carcajada.

—Supongo que la cara perpleja.

—Por lo de la manta de bebé por un millón de dólares. No la habrás comprado, espero.

—No —contestó—. Pero mi marido está construyendo un acuario gigantesco en nuestro piso.

—¿Dónde vives? —dejó caer Thayer.

—En el Quinta Avenida.

El chico unió los puntos: Annalisa Rice era la mitad de la pareja que había comprado el piso de la señora Houghton. Su marido era por tanto Paul Rice, uno de esos asquerosos inversores de alto riesgo que con sólo treinta y dos años ya estaba podrido de millones. La compra había salido reseñada en la sección inmobiliaria del New York Observer.

Terminada la comida, Thayer Core regresó a su apartamento. Éste resultaba especialmente deprimente viniendo de la limpieza y el glamur del Four Seasons. Las ventanas estaban cerradas y el armatoste del radiador dejaba escapar el vapor con un silbido. Josh dormía sobre la pila de ropa que era su cama, con la boca abierta, respirando el aire horrorosamente seco de la habitación.

¿A quién quería engañar Thayer? Josh era un fracasado que jamás saldría adelante en aquella gran ciudad. Eran los mamones los que hacían fortuna; mamones como Paul Rice, sentado en su gigantesco piso de la Quinta Avenida, contemplando sus pececitos mientras su hermosa y elegante mujercita, que saltaba a la vista que estaba muy por encima de él, se veía obligada a perder el tiempo visitando exposiciones de arte fraudulento con ese lameculos de Billy Litchfield. En semejante estado de indignación moral, se encerró en su habitación y se sentó delante del ordenador, dispuesto a descargar su agresividad atacando a los Rice, a Billy Litchfield y la dichosa comida del Four Seasons. Habitualmente, su ira lo empujaba a escribir de un tirón quinientas palabras rebosantes de rencor, pero esa vez, de repente, la rabia se disolvió y en su lugar apareció una inusual circunspección. En la mente se le apareció el rostro de Annalisa, sonriéndole como si él le resultara realmente agradable, totalmente ignorante de las verdaderas intenciones que se ocultaban tras su trato encantador. Sí, Thayer «odiaba» a aquella gente, pero ¿acaso no había ido a Nueva York con la intención de convertirse en uno de ellos?

Él era el próximo F. Scott Fitzgerald, se recordó; algún día, escribiría la gran novela americana y todos tendrían que inclinarse ante su genialidad. Entretanto, Annalisa Rice sería su Daisy Buchanan.

«De vez en cuando, uno se cruza con la personificación de la persuasión femenina, tan natural y fascinante como para llevarlo a considerar seriamente la posibilidad de no abandonar este agujero de mala muerte que es Nueva York», escribió.

Dos horas más tarde, la nueva entrada de su blog aparecía en Snarker, 20 dólares para su cuenta. Mientras tanto, Mindy Gooch, sentada en su impersonal despacho de la zona de oficinas de Manhattan, terminaba de pulir la nueva entrada del suyo.

«Cuando nació mi hijo —escribió—, descubrí que no era Superwoman. Sobre todo en lo relativo a mis sentimientos. De pronto me quedé sin energía emocional para los demás, no la tenía ni siquiera para mi marido. Todos mis sentimientos estaban volcados en mi hijo.

Y fue entonces cuando descubrí que teñía una cantidad limitada de ellos. Y que el bebé la absorbía por completo. No me quedaba nada en la recámara para mi marido. Sabía que debería sentirme culpable.

Y así me sentía, pero no por los motivos previsibles. Me sentía culpable por lo feliz que era.»

Envió el fichero a su ayudante y luego se dispuso a llevar a cabo su ronda habitual por los blogs de la red: The Huffington Post, Slate, The Green Thumb (una web un tanto críptica sobre jardinería, que visitaba porque le resultaba relajante), y, por último, se armó de valor para enfrentarse consternada al horror y la degradación de Snarker.

Cada semana, en ese sitio se burlaban de su blqg en una sección especial llamada «La crisis de la madre de mediana edad». En realidad, no era nada saludable leer los envenenados comentarios que se escribían sobre ella (algunos decían simple y llanamente «La odio. Ojalá se muriera»), pero Mindy estaba enganchada. El contenido de aquella sección alimentaba sus demonios de inseguridad y aversión hacia sí misma. Era como hacerte un corte, pero en versión emocional. Lo hacías para comprobar que sentías algo. Y sentir dolor era preferible a no sentir nada.

Sin embargo, ese día no había nada sobre ella. Mindy se sintió aliviada y también un poco decepcionada. La noche con James se presentaba aún más sosa, sin nada de lo que quejarse. Iba ya a cerrar la web, cuando vio que aparecía una entrada nueva. Mindy leyó la primera frase y frunció el cejo. Hablaba de Annalisa Rice. Y de Paul Rice y su acuario.

Aquello era justo lo que no quería que sucediera. En lo relativo a su edificio, la mejor publicidad era que no hubiera publicidad de ningún tipo.

A la mañana siguiente bien temprano, Mindy Gooch se apostó delante de la mirilla con la intención de encararse con Paul Rice en cuanto éste pasara por el vestíbulo para ir a trabajar. Skippy estaba a su lado. Tal vez fuera la atmósfera que reinaba en la casa y no su inherente personalidad, pero el caso era que el animal había desarrollado una vena agresiva. Durante horas, podía ser un perrito totalmente inofensivo, y, de repente, atacaba sin previo aviso.

Paul Rice salió del ascensor a las siete de la mañana en punto y Mindy abrió la puerta.

—Perdona —le dijo.

Paul se dio la vuelta.

—¿Qué?

En ese momento, Skippy se coló por la puerta entreabierta, abrió la mandíbula y la cerró en torno a la pernera del pantalón de Paul, que se puso lívido.

—Aparta a tu perro —gritó, tratando de zafarse de él saltando de una pierna a otra.

Mindy se lo pensó un momento antes de arrancar a Skippy de los pantalones de Paul.

—Podría demandarte por esto —la amenazó él.

—Los perros están permitidos en el edificio —contraatacó ella enseñando los dientes como Skippy—. Pero no estoy tan segura de poder decir lo mismo de los peces. Oh, sí —añadió al ver la cara de sorpresa del hombre—. Estoy al tanto de tu acuario. En este edificio no hay secretos. —Se metió en su casa dándole besos al perro en la cabeza—. Buen perrito —lo arrulló. Y a partir de ese día, una nueva rutina quedó establecida.

 

 

La fiesta de Halloween a la que Lola repetía insistentemente que quería que fueran no era en el hotel Bowery, sino en un edificio abandonado, justo en el bloque de al lado. Ella se disfrazó de showgirl, con un conjunto de braga y sujetador de lentejuelas, medias de rejilla y tacones de aguja. Estaba fantástica, como una de esas chicas que aparecen en la portada de las revistas para hombres.

—¿Estás segura de que quieres ir así? —le preguntó Philip.

—¿Qué pasa?

—Que vas prácticamente desnuda.

—No más que cuando estoy en la playa —respondió la chica, rodeándose el cuello con una boa de plumas—. ¿Mejor así?

Él intentó imbuirse del espíritu festivo y se vistió de chulo, con un traje a rayas, gafas de sol con montura blanca y sombrero. Lola le había comprado una cadena de diamantes de imitación de la que colgaba una calavera tachonada de «brillantes», en un puesto de la calle Ocho.

—¿No te parece divertido? —exclamó la joven mientras se dirigían a la fiesta. Las calles rebosaban de juerguistas disfrazados de todo tipo de cosas. «Sí», pensó Philip cogiéndola de la mano. Le parecía divertido. No se había permitido hacer el tonto desde hacía años. ¿Qué le había pasado? ¿Cuándo se había vuelto un tío tan serio?

—Thayer Core te va a encantar —dijo, tirándole de la mano para que fuera más de prisa.

—¿Quién es? —Y al ver la expresión de irritación de ella añadió—: Ya lo sé, ya lo sé, ese joven que quiere ser escritor.

—No es que quiera, es que lo es —lo corrigió Lola—. Escribe a diario en Snarker.

Philip sonrió. La chica parecía incapaz de ver la diferencia entre un artista y un escritorzuelo, un autor de verdad y un aspirante. Para ella, un tipo que escribía un blogg una web era igual que un novelista, del mismo modo que una «estrella» que aparecía en un reality show era igual que una actriz. Era algo propio de su generación, se recordó, consecuencia de haber crecido en una cultura de insistente democracia en la que todos eran lo mismo y todos exitosos.

Una multitud se agolpaba delante de un edificio decrépito. Philip se abrió paso entre la gente agarrando con fuerza la mano de Lola. En la entrada había dos tipos con piercings en la cara, un travestí con una peluca rosa, y también el propio Thayer Core, fumándose un cigarrillo. Le estrechó la mano a Philip.

—Es una fiesta de destrucción —explicó—. Mañana echan el edificio abajo y nuestro objetivo es destruir todo lo que podamos antes de que llegue la policía.

Philip y Lola entraron y subieron por una escalera de madera. Hacía calor, y el ambiente estaba cargado de humo. Todo el lugar estaba iluminado por una única bombilla. Se oía ruido de gente vomitando y, arriba, una música ensordecedora que salía de dos enormes altavoces colocados en las ventanas. El sitio estaba hasta los topes.

—¿Para qué se hace esto? —le gritó Philip a Lola al oído.

—Para nada. ¿No te parece genial?

Se abrieron paso hasta la improvisada barra donde alguien les pasó un mejunje asqueroso de vodka con zumo de arándano en un vaso de plástico rojo, sin hielo.    

—¿Cuándo podremos irnos de aquí? —gritó él de nuevo.

—¿Ya te quieres ir?

Philip miró a su alrededor. No conocía a nadie, y todos eran muy jóvenes, con el cutis terso y esa actitud arrolladora, pavoneándose delante de los demás y hablando a gritos. Aun así, conseguían bailar, moviendo las caderas mientras la parte superior de sus cuerpos permanecía inmóvil. «Esto es demasiado para mí.»

—Lola —le gritó al oído—. Me voy a casa.

—No —chilló ella.

—Tú quédate. Y pásalo bien. Nos vemos en mi apartamento dentro de una hora.

Volvió andando al Quinta Avenida. Se sentía aliviado y perplejo a la vez. No se le ocurría nada peor que pasar una velada en un sitio asqueroso, abarrotado de gente, donde hacía un calor de muerte. ¿Cómo podía resultarle eso divertido a nadie? Claro que también él había ido a fiestas como ésa cuando tenía veintidós años, y le habían parecido divertidas. Había quien iba de caza en su limusina, interminables noches en diminutos clubes nocturnos cargados de humo o en naves enormes donde se montaba una fiesta con una decoración distinta cada noche; también estaba aquel club dentro de una vieja iglesia en el que se podía bailar en el altar; o aquel otro en parte de un túnel de metro abandonado, adonde la gente iba a tomar drogas. Manhattan era como un parque temático a lo bestia, donde siempre había música y siempre se podía ir a una fiesta. Una calurosa noche de agosto, Schiffer y él se colaron en una de travestis en un muelle junto al río Hudson que estaba que se caía. Los que sí se cayeron fueron varios de los asistentes a la juerga, y hubo que llamar a los bomberos para que los rescataran. Schiffer y él se pasaron la noche riendo como locos. «¿Qué te parece si hacemos esto toda la vida, chico listo? —había exclamado ella conteniendo el aliento y enjugándose lágrimas de risa—. Dejaremos de trabajar y nos pasaremos los días empalmando fiesta con fiesta. ¿No te parece que eso sería glamur? Y cuando nos hartemos, viviremos en una vieja granja en Vermont.»

¿Adonde habían ido a parar esos tiempos? Philip entró en el edificio y se miró de reojo en el espejo situado junto a los ascensores. Se dio cuenta de que con aquella ropa parecía un imbécil, un hombre de mediana edad intentando aparentar que era un jovencito. ¿Cuándo se había vuelto tan viejo?

—Philip —oyó llamar a alguien—. Philip Oakland, ¿eres tú? —Y a continuación una carcajada que le era muy familiar.

Se dio la vuelta. Era Schiffer Diamond. Estaba a su lado, con un montón de guiones entre los brazos. Era evidente que llegaba de un rodaje, peinada y maquillada, vestida con vaqueros, botas de piel y una parka naranja brillante. Se cubría el cuello con una bufanda de cachemir. Tenía buen aspecto. Su expresión burlona y divertida le traía reminiscencias del aspecto que tenía cuando Philip la conoció. ¿Por qué le daba la impresión de que ella no había envejecido nada mientras que era evidente que para él sí había pasado el tiempo?

—Vaya, ¡eres tú de verdad! —continuó—. ¿Qué demonios llevas puesto?

—Es Halloween.

—Ya lo sé. Pero ¿de qué se supone que vas disfrazado?

Él se sintió avergonzado y un poco enfadado.

—De nada —contestó, apretando el botón del ascensor.

Las puertas se abrieron y ambos entraron.

—Me gusta el sombrero —dijo ella, mirándolo de arriba abajo—. Pero nunca se te han dado bien los disfraces, Oakland.

El ascensor se detuvo en su piso. Echó un último vistazo a su atuendo, negó con la cabeza y salió. Una vez más, Schiffer se iba, pensó Philip.

 

 

En la fiesta, Lola perdió la noción del tiempo. Estuvo con Thayer, que parecía conocer a todo el mundo y no dejaba de presentarle a gente. Se sentó sobre sus rodillas.

—Estoy empalmadísimo. ¿Lo notas? —le preguntó.

Francesca se dejó caer también por allí. Lola y ella se fueron a la escalera a fumar marihuana. Allí se encontraron a alguien que llevaba una botella de vodka. Uno de los altavoces se cayó por la ventana. La noche no parecía tener fin.

A las tres de la mañana, el edificio se iluminó con las luces blancas y rojas de los coches de policía. Éstos entraron con linternas y Lola echó a correr escaleras abajo tan rápido como pudo. Después, tomó la Tercera Avenida y, de ahí, la Quinta. Se paró y vio que estaba sola en mitad de la noche. Hacía frío, le dolían los pies, tenía la boca seca y no sabía qué hacer.

Echó a andar rodeándose con los brazos para entrar un poco en calor. Todavía había gente por las calles, y taxis, y entonces se le ocurrió lo extraño que debía de parecer que fuera andando por la calle vestida con poco menos que bragas y sujetador. Thayer se había pasado la noche diciéndole lo mucho que le gustaba su culo. Si no fuera porque estaba con Philip, tal vez se habría liado con él. Pero entonces parecería que estaba desesperada. En su asqueroso apartamento se volvería loca, y con aquel horroroso Josh a su alrededor todo el tiempo. Eso era lo que aguantaban la mayor parte de las chicas. Ya era difícil encontrar a un tío que estuviera interesado por ti, pero luego iba y vivía en un sitio asqueroso. Lola nunca podría vivir así. Como diría su madre: «Eso no es vivir, es sobrevivir».

Por fin, logró llegar a la Quinta Avenida. La calle se veía desierta, amarilla y espeluznante a la luz de las farolas. Nunca había llegado al edificio tan tarde, y se encontró la puerta cerrada. Empezó a dar golpes, presa del pánico, despertando al conserje, que dormitaba en su silla. No la conocía y no quería dejarla subir, así que tuvo que llamar a Philip por teléfono. Cuando por fin entró y subió, él la esperaba en el pasillo, en calzoncillos y con una camiseta de los Rolling Stones.

—Joder, Lola. Son más de las tres.

—Me lo estaba pasando bien —respondió ella riéndose como una niña.

—Ya lo veo.

—He intentado llamarte —adujo ella inocentemente—, pero no respondías.

—Ya.

—Yo no tengo la culpa —insistió—. Esto es lo que pasa cuando no contestas al teléfono.

—Buenas noches —dijo Philip con tono gélido. Se dio la vuelta y volvió al dormitorio.

—Muy bien —respondió ella, y se fue a la cocina. Estaba enfadada. Aquélla no era la acogida que había esperado. Entró a grandes zancadas en el dormitorio dispuesta a discutir con él—. Me lo he pasado muy bien, ¿vale? ¿Acaso es un delito?

—Duerme. O vete a tu apartamento.

Decidió probar con una táctica diferente. Metió la mano bajo el edredón y le cogió el pene.

—¿No te apetece un poquito de diversión?

Philip le retiró la mano con gesto de impaciencia.

—Acuéstate. Por favor. Si no puedes dormir, vete al sofá.

Lola lo fulminó con la mirada, luego se quitó lentamente la ropa y se metió en la cama. Él tenía los ojos cerrados con fuerza. Ella se tumbó a su lado, cambió de postura y, al hacerlo, le rozó el pie sin darse cuenta.

Philip se sentó en la cama.

—Lo digo en serio —dijo—. Si no puedes dormir, deberías probar con el sofá.

—¿Qué te pasa?

—Mira, tengo que descansar. Mañana me espera un día duro.

—Cálmate. Me tomaré un somnífero.

—Siempre lo arreglas todo así, ¿verdad? —murmuró él—. Con una pastilla.

—Tú eres la pastilla —dijo Lola.

Le costó dormirse. Pasó mucho rato allí tumbada en la oscuridad, sintiendo que odiaba a Philip. Era un muermo y probablemente debería romper con él y salir con Thayer. Pero eso la hizo pensar otra vez en el apartamento de Thayer, y en que él no tenía dinero y en que, básicamente, era un gilipollas. Si rompía con Philip, volvería a la casilla de salida. A vivir en su diminuto apartamento de la calle Once y a ir a fiestas como la de esa noche todas las noches. Se acabarían los estrenos de cine, las cenas en el Waverly Inn y codearse con el glamur. Tenía que aguantarlo un poco más, bien hasta que se casara con ella, o hasta que ella se hiciera famosa por sí misma.

A la mañana siguiente, Philip la saludó con un frío «buenos días». Lola sentía que le iba a explotar la cabeza, pero por una vez no se quejó, porque sabía que tenía que comportarse bien para aplacarlo. Se arrastró fuera de la cama y se metió en el cuarto de baño. Él estaba allí afeitándose. La chica se sentó encima del retrete, se rodeó las rodillas con los brazos y lo miró entre la maraña de pelo negro.

—No te enfades conmigo —dijo—. No sabía que te ibas a poner así.

Philip dejó la cuchilla y la miró. La noche pasada, después de la vergüenza que había pasado delante de Schiffer y mientras aguardaba, tumbado solo en la cama, a que Lola regresara, había empezado a darle vueltas al tipo de persona en que se había convertido. Tal vez Nini tuviera razón: era demasiado viejo para andar saliendo con chicas de veintidós años. Pero ¿qué se suponía que tenía que hacer? Schiffer Diamond estaba obsesionada con su carrera de actriz y no lo necesitaba. Pensó que siempre podría encontrar a alguna mujer de su edad, agradable y con talento, como Sondra, pero eso tal vez significara decir adiós a la excitación en la cama. Y no podía. Sería como tirar la toalla.

Mientras que allí tenía a la hermosa Lola Fabrikant, en su cuarto de baño, contrita y dispuesta a cualquier cosa por complacerlo. Suspiró.

—Está bien, Lola. No vuelvas a hacerlo.

—No lo haré —dijo ella, levantándose de un salto—. Te lo prometo. Oh, Philip, no sabes cuánto te quiero. —Y se volvió a la cama.

Él sonrió. ¿De dónde se sacaría aquellas atolondradas ideas sobre el amor?

—Oye —la llamó—. ¿Por qué no preparas el desayuno?

Lola se echó a reír.

—Sabes que no sé cocinar.

—Tal vez deberías aprender.

—¿Para qué? —preguntó.

Philip terminó de afeitarse y examinó el resultado en el espejo. Había salido con otras chicas jóvenes, pero ninguna como aquélla. Las demás siempre se habían mostrado más complacientes. Retrocedió un paso y se dio unas palmaditas en la cara al tiempo que negaba con la cabeza. ¿A quién quería engañar? Schiffer Diamond era mucho más salvaje que Lola. Pero él estaba enamorado de Schiffer, y por eso sus ocurrencias lo volvían loco. Una vez llegó a sugerirle hacer un trío con otro hombre. Tal vez no lo dijera en serio, pero nunca lo supo seguro. De Lola no estaba enamorado, así que, por esa parte, no corría el riesgo de que sus acciones llegaran a afectarle.

Entró en el dormitorio. La muchacha estaba tumbada boca abajo, desnuda bajo el edredón, como si lo estuviera esperando.

—Hola —dijo, volviendo la cabeza.

Philip retiró el edredón y cuando vio su cuerpo, se olvidó de Schiffer Diamond. Lola separó las piernas en un gesto de abierta invitación. Él dejó caer la toalla y dobló un poco una rodilla, le levantó las caderas y la penetró por detrás.

No tardó en correrse y una paz somnolienta sobrevino a la satisfacción del placer. Cerró los ojos. Lola se dio la vuelta y empezó a juguetear con el pelo de él.

—Philip, ¿qué vas a hacer en Acción de Gracias? —le preguntó con dulzura—. ¿Quieres venir a Atlanta conmigo?

—Tal vez —dijo, y al momento se quedó dormido.
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  OTRA VÉZ EL TALADRO EN EL PISO DE LOS RICE. Enid Merle se levantó furiosa de su escritorio y salió a la terraza. En la contigua a la suya pero justo un piso por encima, había una pila de tuberías de cobre. Así que los Rice todavía no habían terminado de reformar los cuartos de baño. O tal vez los tubos fueran para el acuario que se rumoreaba que Paul Rice iba a instalar en lo que había sido el salón de baile de la señora Houghton. Enid sólo esperaba que tanta reforma no terminara convirtiéndola en una de esas viejas desocupadas que se obsesionaban con lo que hacían sus vecinos. Se puso el canal de historia para entretenerse. Esos programas eran un recordatorio de la verdadera naturaleza de los seres humanos: mientras unos pocos se esforzaban por alcanzar la verdadera grandeza, la mayoría de los demás se limitaban a los actos fisiológicos propios del hecho de existir, a reproducirse y a dejarse llevar por sus más bajos instintos, entre ellos el asesinato, la paranoia y la guerra.


  Sonó el timbre. Esperando encontrar a Philips abrió la puerta sin preguntar y se encontró a Mindy Gooch en mitad del pasillo. Tenía los brazos cruzados y la misma expresión adusta de siempre.


  —Tengo que hablar de algo con usted.


  —Adelante. —Enid abrió la puerta un poco más para dejarla pasar. Aquella visita le resultaba curiosa, puesto que no habían vuelto a dirigirse la palabra desde el funeral de la señora Houghton.


  —Creo que tenemos un problema —empezó Mindy.


  La anciana sonrió.


  —Llevo en este edificio toda la vida, querida —contestó, pensando que Mindy se refería a la falta de comunicación que había entre ellas—.Ya vivía aquí antes de que tú te mudaras, y espero seguir aquí cuando vuelvas a mudarte. No creo que me afecte que no nos hablemos en los próximos cinco años.


  —No me refiero a usted —le espetó Mindy—. Me refiero a los Rice. Hay que hacer algo con ellos.


  —Ah, es eso —dijo Enid con tono distante.


  —Paul Rice fue a verme al despacho la semana pasada.


  —Imagino que querría hacerse el simpático.


  —Trató de sobornarme para que aprobara la instalación del aire acondicionado.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que no.


  —Bien, entonces, ¿cuál es el problema?


  —Esto —contestó la otra. Abrió la mano y le mostró un diminuto soldadito de plástico verde con una bayoneta en alto.


  —No comprendo.


  —Esta mañana, cuando he abierto la puerta para recoger e) periódico, me he encontrado todo un batallón dispuesto sobre el felpudo.


  —¿Y crees que Paul ha sido el responsable? —preguntó la anciana con escepticismo.


  —No lo creo, sé que ha sido él —respondió Mindy—. Me dijo que si no le daba la aprobación, sería la guerra. Si esto no es una señal —continuó, sacudiendo el soldadito delante de las narices de Enid—, dígame usted qué es.


  —Tienes que enfrentarte a él.


  —No puedo hacerlo sola. Necesito su ayuda.


  —No veo cómo ayudarte —dijo Enid con toda la calma—. Ocuparse de los vecinos desagradables es asunto "tuyo. Después de todo, tú eres la presidenta de la junta.


  —Usted lo fue durante quince años —replicó la otra—, tiene que haber algo que podamos hacer. Alguna manera de echarlos.


  Enid sonrió.


  —Acaban de llegar.


  —Mire, Enid —prosiguió Mindy, que ya empezaba a perder la paciencia—. Antes nos llevábamos bien.


  —Sí —convino la anciana—. Nos llevamos bien durante mucho tiempo. Seguimos haciéndolo incluso después de que conspiraras contra mí para quitarme de mi puesto de presidenta.


  —Creía que ya no quería seguir ejerciendo —protestó Mindy.


  —Y no quería, por eso te lo perdoné. Pensé: «Si tanto quiere cumplir con esa obligación, ¿por qué no dejar que lo haga?».


  Mindy apartó la vista, y luego dijo vacilante:


  —¿Y si aceptarlos como vecinos fue una equivocación?


  Enid suspiró.


  —Entonces ya no hay nada que podamos hacer. La única manera de obligarlos a que se vayan es que no pagasen los gastos de comunidad. Y, dadas las circunstancias, yo diría que ésa es una posibilidad muy remota.


  —No estoy segura de poder vivir en el mismo edificio que ese hombre —dijo la otra.


  —Entonces, tal vez tendrías que considerar la posibilidad de mudarte —contestó Enid, y le abrió la puerta—. Lamento mucho no poder ayudarte, querida. Que tengas un buen día.


   


   


  Lola dejó Expiación a un lado, abrió la puerta de la terraza y salió al gélido exterior con sus botas Chloé de tacón. Miró por encima de la barandilla, pero como no vio a Philip por ninguna parte, se metió dentro de nuevo. Cerró el libro y lanzó una mirada furibunda a la cubierta. Se lo había regalado él, aunque más que un «regalo» diría que había sido una «sugerencia». Se lo había llevado justo después de una desastrosa cena con un viejo amigo suyo.


  —Es un gran libro —le había dicho—. He pensado que te gustaría leerlo.


  —Gracias —contestó Lola, aunque sabía perfectamente lo que se traía entre manos. Estaba intentando educarla, y, aunque le parecía un gesto muy dulce por su parte, no podía comprender por qué lo creía necesario. Por lo que a ella concernía, era él quien necesitaba cierta educación. Cada vez que mencionaba al último actor de moda o algún vídeo de YouTube del que todo el mundo hablaba, incluso cuando le ponía algo de música de su iPod, él decía que no tenía ni idea de qué era aquello. Era frustrante, pero Lola se guardaba de criticarlo. Al menos, ella tenía la decencia de no herir sus sentimientos haciéndolo sentir viejo.


  Se había dado cuenta de que, con esa actitud, conseguía de Philip todo lo que quería. Ese mismo día, por ejemplo, iban a visitar el plato de la nueva serie de televisión de Schiffer Diamond. Todo el mundo hablaba de la serie y sabiendo que Philip era, como él mismo había dicho, un viejo amigo suyo, Lola se había preguntado cómo era que no había ido a verla rodar. Él también parecía preguntárselo y, a instancias suyas, bajó al apartamento de Schiffer y le dejó una nota. Una noche, la mujer lo llamó y Philip cogió la llamada en su despacho. Se pasó una hora hablando con ella con la puerta cerrada mientras Lola esperaba fuera, impaciente. Cuando salió, le dijo que iba a ir a ver el rodaje de Schiffer, pero que no hacía falta que Lola lo acompañara, porque sería un rollo y se iba a aburrir. ¡Encima de que había sido idea de ella! Así que le masajeó los pies y, mientras lo hacía, sugirió que visitar un plato le iría bien para su educación. Como ayudante de investigación y, naturalmente, novia, quería comprender todos los aspectos relacionados con lo que él hacía en su trabajo.


  —Ya sabes lo que hago —había objetado Philip, aunque sin mucho ímpetu—. Me paso el día sentado delante del ordenador.


  —Eso no es cierto —contestó Lola—. Vas a ir a Los Ángeles dos semanas en enero. Y lo más probable es que yo vaya una semana. Entonces tendré que acompañarte al plato. No esperarás que me quede sentada todo el día en el hotel.


  —Creía que ya habíamos hablado de eso —dijo él poniendo rígido el pie—. Va a ser agotador. Las primeras dos semanas siempre lo son. Trabajaré dieciséis horas diarias, no será nada divertido.


  —¿Quieres decir que no voy a verte en dos semanas? —exclamó ella.


  Philip debió de sentirse culpable, porque, casi de inmediato, accedió a llevarla con él al plato de «Lady Superior». Lola estaba tan contenta que no le importó que Philip le dijera que no iba a acompañarla a casa de sus padres en Acción de Gracias; se dijo que era demasiado pronto para pasar unas vacaciones en compañía de la familia del otro. Ella tampoco habría querido pasar la fiesta con Enid, que era lo que Philip iba a hacer, tener una aburrida comida con su tía en el Century Club. A ella la había llevado allí una vez, y la joven se había jurado no volver. Todo el mundo superaba los ochenta años. Así que Lola regresó feliz y contenta a Windsor Pines, volvió a ver a sus amigas y le dieron las dos de la mañana enseñándoles fotos de Philip y ella, y del apartamento de él. Una de sus amigas estaba prometida y estaba organizando ya la boda; las otras estaban todavía a la caza de novio, y no dejaban de suspirar al ver las imágenes de Philip y de su apartamento.


  De eso hacía ya tres semanas. Se acercaba Navidad y Philip había organizado por fin la visita al set de rodaje. Lola se pasó dos días preparándose. Se dio un masaje y se retocó el autobronceador, se hizo hacer reflejos dorados en el pelo y se compró un vestido de Marc Jacobs. Después de la compra, su madre la llamó para preguntarle si acababa de gastarse 2.300 dólares. Lola la acusó de utilizar su tarjeta de crédito para espiarla. Tuvieron una pelea, cosa infrecuente entre ellas dos, y Lola colgó, pero se sentía mal y volvió a llamar de nuevo. Beetelle estaba al borde de las lágrimas.


  —¿Qué pasa, mami? —preguntó ella. Como su madre no respondiera, le entró el pánico—. ¿Papá y tú vais a divorciaros?


  —No, tu padre y yo estamos bien.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —Oh, Lola —dijo la mujer con un suspiro—. Hablaremos de ello cuando vengas en Navidad. Mientras, procura gastar más moderadamente.


  Aquello era de lo más extraño y la joven colgó, perpleja. Pero al momento decidió que no debía de ser nada importante. Su madre se preocupaba de vez en cuando por el dinero, pero al final se le pasaba; entonces se sentía culpable y solía comprarle alguna chuchería, como unas gafas de sol de Chanel.


   


   


  Entretanto, Philip, estaba cortándose el pelo en la peluquería que había a la vuelta de la esquina, en la calle Nueve, esquina con la Quinta Avenida. Llevaba treinta años cortándoselo en el mismo sitio. Su madre empezó a ir allí en los setenta, cuando los clientes y los peluqueros ponían música en un radiocasete y estufaban cocaína. Naturalmente, el propietario era un buen amigo de su madre. Todos eran buenos amigos de su madre. Era tan encantadoramente indefensa que la gente sentía el impulso de cuidar de ella. Disponía de un fondo fiduciario a su nombre y era considerada una beldad, pero tenía un aire trágico que no hacía más que aumentar la fascinación que despertaba. A nadie le sorprendió que se suicidara, en 1983.


  El propietario de la peluquería, Peter, llevaba años haciéndole el mismo corte de pelo, y casi había terminado, pero Philip sólo quería matar el tiempo. Peter acababa de salir de un cáncer y había empezado a ir a un gimnasio cada día, así que charlaron de eso. Luego hablaron de la casa que el peluquero tenía en las afueras, en la montaña cerca de los Catskills; después, comentaron lo mucho que estaba cambiando el barrio. Philip le tenía pavor a la visita al set de rodaje y al inminente encuentro entre su antiguo amor y su amante actual. Había una gran diferencia entre «amor» y «amante»; mientras que lo primero era algo legítimo y honesto, lo segundo no dejaba de ser algo temporal, incluso un poco embarazoso en el caso de Lola, pensó Philip.


  La desagradable realidad había quedado patente en la cena con un director yugoslavo que poseía dos Oscar de la Academia. Se trataba de un hombre mayor en muy mal estado físico. Y su mujer rusa, vestida de Dolce & Gabbana en color dorado (y veinte años más joven, aproximadamente la misma diferencia de edad que había entre él y Lola), le había tenido que dar la sopa porque él solo no podía comer. Era un cascarrabias y la mujer un ser ridículo, pero así y todo, el hombre era una leyenda y pese a su edad (algo que no podía evitarse) y a su estúpida esposa, Philip sentía un profundo respeto por él y llevaba meses deseando que llegara la fecha de la cena.


  Lola, a propósito o no, hizo alarde de su peor comportamiento. Mientras el director desgranaba un larguísimo discurso explicándoles los detalles de su próximo proyecto (una película sobre cierta guerra civil poco conocida, acaecida en Yugoslavia en los años treinta), la chica no hizo caso más que a su iPhone, enviando mensajes sin parar, y hasta contestó la llamada de una de sus amigas de Atlanta.


  —Deja el teléfono —la regañó él en un susurro.


  Lola lo miró con expresión dolida, al tiempo que le hacía una seña al camarero. Le pidió un chupito de gelatina con alcohol, explicando a continuación que ella no bebía vino, porque eso era de viejos.


  —Ya vale, Lola —la reconvino Philip—. Sí bebes vino. Y beberás lo mismo que los demás.


  —No bebo vino tinto —insistió ella—. Además, necesito algo más fuerte para soportar la cena.


  Antes le había preguntado al director si había hecho alguna película normal.


  —¿Normal? —había repetido el hombre—. ¿Qué es eso?


  —Sí, hombre. Películas para la gente corriente.


  —¿Qué es gente corriente? —preguntó el director, sintiéndose insultado—. Creo que mis gustos son demasiado sofisticados para alguien tan joven como tú.


  El hombre no lo había dicho para ofenderla, aunque en realidad sonara ofensivo, y Lola se lo tomó en serio.


  —¿Qué significa eso? Creía que el arte se hacía para la gente. Si la gente no lo comprende, ¿para qué sirve entonces?


  —Ese es el problema de América —contestó el director. Se llevó la copa de vino a la boca, pero le temblaba tanto la mano que derramó la mitad del contenido—. Demasiada democracia —exclamó—. Es la muerte del arte.


  Todos ignoraron a Lola el resto de la velada.


  En el taxi de vuelta a casa, ella estaba que echaba chispas, e iba mirando por la ventanilla sin dejar de juguetear con su pelo.


  —¿Qué te pasa ahora? —preguntó Philip.


  —No me habéis hecho ningún caso.


  —¿De qué hablas?


  —Me habéis ignorado. ¿Para qué he venido si me ibais a dejar de lado?


  —No te habría pasado si no hubieras hecho ese estúpido comentario sobre sus películas.


  —Es un viejo insignificante. ¿A quién le importa él y sus películas? Oh, perdona —se detuvo para hacer una pausa de efecto—: sus filmes.


  —Es un genio, Lola. Tiene derecho a manifestar ciertas peculiaridades. Y se ha ganado el respeto de sus colegas. Tienes que entender el honor que ha sido estar con él.


  —¿Me estás censurando? —preguntó ella con tono de advertencia.


  —Sólo te digo que podías tomarte interés por aprender alguna que otra cosa de la vida.


  —Mira, Philip —dijo—, por si no te habías dado cuenta, no considero que haya nadie por encima de mí. No me importa lo que hayan conseguido en la vida, yo soy tan buena como cualquiera. Aunque hayan ganado dos Osear de la Academia. ¿De verdad crees que eso hace a alguien mejor persona?


  —Sí, Lola, lo creo.


  Entraron en el edificio en silencio. Y la pelea terminó otra vez en una sesión de sexo. La chica parecía tener un sexto sentido para adivinar cuándo Philip se enfadaba con ella, y siempre se las arreglaba para distraerlo con algún truco sexual nuevo. Aquella noche en particular salió del baño con unas bragas abiertas por abajo que dejaban al descubierto sus genitales, exhibiendo sin complejos la depilación brasileña que se había hecho el día anterior; un «regalo especial» para él. Philip se sintió impotente ante semejante tentación y, a la mañana siguiente, continuaron como si nada.


  Sacudió la cabeza pensando en Lola mientras el peluquero le recortaba las puntas a la altura de los hombros y, a través del cristal del escaparate, vio ni más ni menos que a James Gooch. ¿Es que ahora iba a encontrárselo por todas partes? ¿Cómo podía ser? Habían sido vecinos durante años y se las habían arreglado para coexistir en paz, ignorando el uno la presencia del otro, y de repente, desde aquella tarde en la tienda de Paul Smith, se encontraba con James casi todos los días. No tenía un especial deseo de trabar amistad con él, pero probablemente fuera inevitable. Gooch se le antojaba uno de esos hombres que sabe que no es bienvenido, pero insiste en entrar. En efecto, James lo divisó entre la exposición de pelucas del escaparate y entró en el establecimiento con cara de sorpresa.


  —¿Qué tal? —preguntó con entusiasmo.


  Philip hizo un gesto de asentimiento, tratando de evitar tener que hablar. Porque si lo hacía sería el fin.


  —No sabía que aquí cortaran el pelo a los hombres —prosiguió el otro, observando los sillones de terciopelo morado y los tapices con flecos colgados en las paredes.


  —Llevan años haciéndolo —murmuró Philip.


  —Y tan cerca de casa... Tal vez debería empezar a venir aquí. Yo sigo yendo al Upper West Side.


  Philip inclinó la cabeza con educación.


  —Antes vivíamos allí —explicó James—. A todo el mundo le cuento que mi mujer me rescató de mi estudio con el dormitorio situado en un altillo. De no haber sido por ella, probablemente seguiría allí.


  —Espero que no —dijo él levantándose.


  —¿Y tú? ¿Siempre has vivido en el centro?


  —He vivido toda la vida donde vivo ahora —contestó—. Crecí ahí.


  —Bonito lugar —asintió James—. ¿Qué te parecen los Rice, por cierto? Yo creo que el tipo es un gilipollas. Le está dando muchos quebraderos de cabeza a mi mujer, y encima está instalando un acuario de siete mil quinientos litros.


  —He aprendido a no meterme en las trifulcas de los demás vecinos —contestó Philip con sequedad—. Eso es cosa de mi tía.


  —Tengo entendido que conoces a Schiffer Diamond —insistió el otro—. ¿No salisteis juntos, incluso?


  —Hace mucho de eso —respondió él.


  Entregó en la caja 40 dólares y salió por la puerta tratando de desembarazarse de James cuanto antes. Pero el hombre lo siguió. Así que tuvo que aguantar su conversación a lo largo de las dos manzanas que los separaban de su edificio. La distancia se le hizo eterna.


  —Tendríamos que quedar para cenar alguna vez ¿no te parece? —propuso James—. Mi mujer y yo, y tu novia y tú. ¿Cómo me dijiste que se llama?


  —Lola.


  —Es joven, ¿verdad? —comentó entonces como si tal cosa.


  —Veintidós.


  —Sí, es muy joven. Podría ser tu hija.


  —Menos mal que no lo es —le espetó Philip.


  Al llegar al edificio, James sacó de nuevo el tema de la cena.


  —Podemos ir a algún sitio que esté por aquí cerca. ¿Qué te parece el Knickerbocker?


  Philip no veía salida alguna. ¿Qué podía decir; «Me apetece una mierda ir a cenar contigo y tu mujer»?


  —Tal vez después de Navidad.


  —Perfecto —contestó James—. Lo dejamos pues para la primera o segunda semana de enero. Mi libro sale a la venta en febrero, y entonces pasaré un tiempo fuera.


  —¿Qué vas a hacer en Navidad? —le preguntó Brumminger a Schiffer por teléfono.


  —No tengo ningún plan —contestó ella, inclinándose hacia adelante en la silla donde la estaban maquillando.


  Había salido cuatro veces con él y, tras la cuarta cena, decidieron irse a la cama «para quitarse el asunto de encima» y saber con seguridad si eran o no compatibles. No estuvo mal —sexo adulto corriente, técnicamente correcto, un poco desapasionado, pero no del todo insatisfactorio— y Brumminger era un tipo de trato fácil, inteligente, aunque con poco sentido del humor, característica que procedería de la amargura que aún sentía por haber sido despedido y haber tenido que enfrentarse, como consecuencia, al hecho de haber perdido estatus ante los demás. ¿Quién era él sin un título junto a su nombre? Su hégira de un año le había enseñado una cosa: «Es bueno buscar tu alma, pero conseguirlo es aún mejor». Él también había regresado a Nueva York a empezar de nuevo, a intentar llevar a cabo negocios con otros «presidentes» que, como él, también habían sido jubilados con sesenta años. «El primer club de presidentes», lo había llamado en broma.


  —¿Quieres ir a St. Barths? Tengo alquilada una villa desde el veintitrés de diciembre hasta el diez de enero. Si puedes salir de aquí el mismo día veintitrés, te llevo. Voy en avión privado.


  Alan, el ayudante de producción, asomó la cabeza por la sala de maquillaje.


  —Tienes visita —dijo, moviendo la boca sin articular sonido.


  Schiffer asintió. Philip y su joven novia, Lola, entraron en la estancia. Philip le había dicho que iba a llevarla, y ella no le había puesto ninguna pega. Sentía curiosidad por conocer a aquella chica que había conseguido atar a Philip más de lo que hubiese imaginado.


  —He venido con Lola —dijo él afirmando lo obvio.


  Schiffer le tendió la mano.


  —Enid me ha hablado de ti.


  —¿En serio? —dijo la chica, complacida.


  Schiffer levantó un dedo para que esperaran mientras terminaba de hablar por teléfono.


  —¿Qué te parece? —preguntó Brumminger.


  —Genial. Estoy impaciente —dijo ella, y colgó.


  —¿Impaciente para qué? —preguntó Philip con la curiosa familiaridad que le daba el tipo de relación que había tenido con ella.


  —St. Barths. En Navidad.


  —Yo siempre he querido ir a St. Barths —dijo Lola, impresionada.


  —Convence a Philip para que te lleve —le sugirió Schiffer, mirándolo a él—. Es una de sus islas favoritas.


  —Es una de las islas favoritas de cualquiera —comentó Philip con un gruñido—. ¿Con quién vas?


  —Con Brumminger —contestó ella bajando la vista para que la maquilladora le aplicara el rímel.


  —¿Con Derek Brumminger?


  —El mismo.


  —¿Sales con él?


  —Algo así.


  —Oh —comentó Philip y se sentó en una silla vacía a su lado—. ¿Desde cuándo?


  —Hace poco —contestó Schiffer.


  —¿Quién es Brumminger? —preguntó Lola, metiéndose en la conversación.


  Schiffer sonrió.


  —Un hombre que antes era rico y poderoso y ahora ya no es tan poderoso. Aunque definitivamente es más rico.


  —¿Es viejo? —preguntó la chica.


  —Un anciano —contestó Schiffer—. Puede que incluso sea mayor que Oakland.


  —Están listos —comentó Alan, asomando la cabeza de nuevo.


  —Gracias, cariño —dijo Schiffer.


  Se levantó y se llevó a Lola y a Philip al plato. Mientras atravesaban un laberinto de pasillos, la joven no dejó de parlotear sobre lo emocionada que se sentía de estar allí. Exclamó maravillada al ver un telón de fondo que representaba los conocidos edificios de Manhattan recortados contra el horizonte, a la gran cantidad de gente que corría de un lado a otro, los cables, las luces y el equipo de rodaje. A Schiffer no la sorprendía que Enid aborreciera a aquella chica —parecía que Lola hacía con Philip lo que quería—, pero en realidad no estaba tan mal. Era muy cordial, y parecía que tenía agallas. Lo que pasaba era que era muy joven. Estar con ella hacía que Philip pareciera un hombre un poco desesperado. Pero se recordó que eso no era asunto suyo. Tanto él como ella habían seguido con sus vidas por separado hacía años. No había vuelta atrás.


  Tras un último vistazo a Lola, sentada alegremente en la silla del director, ajena a esa metedura de pata, Schiffer entró en el plato y trató de quitárselos a los dos de la cabeza. La escena que iban a grabar tenía lugar en su despacho de la revista. Era un enfrentamiento con una joven empleada que estaba enrollada con el jefe. Schiffer se sentó tras el escritorio y se puso unas gafas de pasta de color negro que formaban parte del atrezo.


  —Preparados —avisó el director levantando la voz—. Y acción.


  Schiffer se levantó y se quitó las gafas mientras la otra actriz se acercaba al escenario.


  —Oh, Dios mío. Es Ramblin Payne —chilló Lola desde detrás de los monitores.


  —¡Corten! —bramó el director. Miró a su alrededor y entonces divisó a la intrusa que ocupaba su silla y se dirigió a ella a grandes zancadas.


  Schiffer salió a toda prisa de detrás del escritorio y trató de calmarlo.


  —No pasa nada. Es una amiga.


  El director se detuvo en seco, la miró, negó con la cabeza y entonces vio a Philip al lado de Lola.


  —¿Oakland? —Se dirigió a él y se estrecharon las manos mientras con la otra se daban palmaditas en la espalda—. ¿ Por qué no me has dicho que Oakland estaba aquí? —dijo el hombre en dirección a Schiffer.


  —Quería darte una sorpresa.


  —¿Qué tal te va la vida, tío? He oído que has conseguido que te acepten el guión de El regreso de las damas de honor.


  —Así es —contestó Philip—. Empezamos a rodar en enero.


  El director miró a Lola, confuso.


  —¿Es tu hija?


  Schiffer intentó captar la mirada de Philip, pero este se negó a mirarla. Sintió lástima de él.


  Más tarde, dentro del coche que los llevaba de vuelta a la ciudad, Philip sintió como si una nube negra de melancolía lo envolviera. Lola cotorreaba sin parar, ajena a sus sentimientos y a su silencio, sobre la epifanía que había sido para ella estar en ese plato. Aquél era el lugar al que pertenecía. Se imaginaba delante de las cámaras, haciendo lo mismo que Ramblin Payne, que tampoco era tan difícil. Al menos no parecía difícil. Aunque tal vez se le dieran mejor los reality shows. Podrían hacer uno sobre su vida, sobre una joven que triunfa en la gran ciudad. Después de todo, llevaba una vida glamurosa y era guapa, tanto como las chicas que normalmente salían en los realities. Y ella era más interesante. Se lo preguntó a Philip para asegurarse.


  —Claro que sí —contestó él, automáticamente. Estaban cruzando el puente de Williamsburg de camino a la parte baja de Manhattan, que presentaba una vista muy distinta de esa otra con los rascacielos recortándose contra el cielo del centro de la ciudad. Allí, los edificios eran marrones y grises, de poca altura y estaban medio en ruinas; esa vista hacía pensar en desesperación y resignación en vez de en renovación y en hacer realidad los propios sueños. La vista de esos edificios proporcionó a Philip su propia epifanía. Schiffer Diamond había regresado a Nueva York y reanudado su nueva vida sin esfuerzo; era famosa e incluso había empezado una nueva relación. Pero ¿qué había conseguido él? Su vida no había avanzado. No había dado ni un solo paso en años. El tema de su trabajo cambiaba, sus novias cambiaban, pero eso era todo. Pensar en las navidades que se acercaban sólo le sirvió para cobrar aún más conciencia de su infelicidad. Las pasaría con su tía —antes iban al Plaza a cenar, pero el Plaza ya no era el Plaza, sino que lo estaban reformando para convertirlo en un bloque de apartamentos de lujo a precios desorbitados, por lo que no sabía adónde irían ese año—. Mientras que Schiffer se iba a ir a St. Barths. Hasta Lola abandonaría la ciudad para ir a visitar a sus padres. Se sentía como un viejo olvidado, y tuvo que hacer un esfuerzo supremo para recordarse que eso no era propio de él. Y, de repente, vio la forma de salir de aquella depresión.


  —¿Lola, qué te parece si nos vamos al Caribe a pasar Año Nuevo? —le preguntó, cogiéndole la mano.


  —¿A St. Barths? —preguntó entusiasmada.


  —No —contestó él. Lo último que quería era ver a Schiffer Diamond con su nuevo amante durante las vacaciones—. A St. Barths no, pero a otro sitio igual de bonito.


  —Oh, Philip —dijo ella rodeándole el cuello con los brazos—. Qué contenta estoy. No sabía si íbamos a hacer algo en Año Nuevo o no. Creía que a lo mejor se te había olvidado. Ahora pienso que no quieres decírmelo para que sea una sorpresa.


  Incapaz de contener su excitación, cogió el teléfono y llamó a su madre para darle la noticia. Ésta se comportaba de una manera extraña últimamente y Lola creyó que eso la animaría.


   


   


  Excitadísima, Lola voló hacia Atlanta tres días después. Todos sus pensamientos estaban centrados en su próximo viaje con Philip. Saldría de su casa el 27 y volaría directamente a las Barbados, y de allí partirían juntos hacia Mustique. Todo el mundo sabía que cuando un hombre te llevaba de vacaciones, te estaba poniendo a prueba para ver cómo os llevabais estando juntos todo el tiempo durante varios días. Si el viaje salía bien, eso solía conducir a un anillo de compromiso. Por ello, Lola dedicó la semana previa al viaje a hacer todo lo que una futura esposa tenía que hacer: comprar bañadores y ropa de verano, depilarse de la cabeza a los pies, limarse las durezas, exfoliarse los codos y depilarse las cejas. Iba sentada en el avión, imaginando cómo sería su boda. Philip y ella se casarían en Manhattan; así podrían invitar a Schiffer Diamond y a ese escritor tan gracioso, James Gooch, y la noticia aparecería en The New York Times y en el Post y podía ser que hasta en la prensa rosa; todo el mundo empezaría a oír hablar de Lola Fabrikant. Con tan felices pensamientos en mente, la muchacha recogió el equipaje de la cinta transportadora y salió al encuentro de su madre, que la esperaba fuera, en el coche. Sus padres tenían cada uno un Mercedes, que cambiaban cada dos años en un programa de leasing, y Lola se sentía muy orgullosa de llevar un tren de vida tan elevado.


  —Te he echado de menos, mamá —dijo, entrando en el coche—. ¿Podemos pasar por el centro comercial de Buckhead?


  Aquello se había convertido en una tradición navideña para madre e hija. Desde que Lola empezara en la Universidad de Old Vic, Beetelle y ella iban directas al centro comercial en cuanto Lola llegaba para pasar las vacaciones. Era una forma de estrechar lazos mientras compraban zapatos y accesorios, y todo lo que Lola se iba probando. Mientras tanto, Beetelle esperaba fuera del probador y exclamaba lo monos que eran los vaqueros o el vestido de Nicole Miller o lo que fuera que se probara. Pero ese año Beetelle no iba vestida para ir de compras. La mujer no aparecía nunca en público sin llevar el pelo perfectamente alisado y peinado de peluquería, bien maquillada y vestida con ropa de diseño (normalmente pantalones de pinzas y blusa acompañados muchas veces de un pañuelo de Hermés y varias cadenas de oro macizo), pero ese día, Beetelle iba con vaqueros y sudadera, y con los rizos al natural, sujetos con una banda elástica. Así era como se vestía para «trabajar», y sólo en casa, cuando ayudaba a la asistenta en alguna tarea especial, como sacar brillo a la plata, limpiar el cristal de Tiffany o mover el pesado mobiliario de roble para poder pasar bien el aspirador por las alfombras.


  —¿Y esa banda elástica, mamá? —preguntó Lola con afecto pero también algo molesta (vivir en Nueva York hacía que resaltaran los defectos de su madre) —. No puedes ir así al centro comercial.


  Beetelle estaba concentrada en hacer avanzar su coche entre todos aquellos enormes todoterrenos de gente que estaba de visita por las vacaciones. Llevaba días preparándose para la escena que tendría lugar con su hija, ensayándola mentalmente, como decían los psicólogos que debía hacerse como preparación para una conversación difícil.


  —Las cosas van a ser un poco diferentes este año —dijo.


  —No me digas —exclamó Lola. Se sentía profundamente decepcionada. Se había hecho a la idea de que empezarían las vacaciones con el tradicional asalto al centro comercial. Pero de pronto la distrajo la emisora con éxitos de los setenta que sonaba en la radio—. Ay, mamá, ¿por qué escuchas esta porquería sentimental?


  Hacía mucho que Beetelle se había acostumbrado a los desdeñosos comentarios de Lola. Simplemente no hacía caso de ellos y se recordaba que era su hija y que la quería, y que no los decía para hacerle daño. Después de todo, era una chica joven y, como todos los jóvenes, a veces no se daba cuenta de que hería los sentimientos de los demás. Pero esa vez, una observación tan anodina la afectó como si le hubieran dado un puñetazo en el plexo solar.


  —¿Podemos cambiar de emisora, mamá, por favor? —repitió Lola.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque a mí me gusta.


  —Pero si es horrible —lloriqueó la chica—. Está tan... pasado de moda.


  Beetelle apartó la vista de la carretera un segundo para mirar a su hija, que se removía impaciente en el asiento del copiloto, con los labios fruncidos como muestra de enfado. Una furia irracional se apoderó de ella; de repente odiaba a Lola.


  —¿Quieres callarte, por favor? —le espetó.


  La chica abrió la boca como si fuera un pez boqueando, y se volvió hacia su madre sin entender a qué había venido aquello. Beetelle tenía un rictus serio, una expresión que Lola le había visto en contadas ocasiones, como cuando la junta del colegio descartó su sugerencia de que en el comedor sirvieran sólo lechuga orgánica. Pero jamás había dirigido su enfado sobre ella directamente, y por eso se quedó tan aturdida.


  —Hablo en serio —dijo Beetelle.


  —Lo único que he dicho es... —empezó a decir su hija.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Ahora no, Lola.


  Se habían incorporado ya a la autovía. Beetelle pensó en el trayecto de cuarenta minutos que les aguardaba y decidió que no podía seguir así. Tenía que decírselo ya. Tomó la primera salida.


  —¡Mamá! —gritó Lola—. Pero ¿qué te pasa? Ésta no es nuestra salida.


  Beetelle se metió en una gasolinera y detuvo el coche. Se repitió una y otra vez que era una persona valiente, una persona honesta, que podía enfrentarse a las circunstancias más devastadoras y salir airosa.


  —¿Qué pasa? —quiso saber la chica—. Es papá, ¿verdad? Tiene una aventura.


  —No —contestó Beetelle, y la miró. No podía dejar de preguntarse cómo iba a reaccionar cuando se lo contara. Lo más probable era que empezase a gritar y a llorar. Ella también lo había hecho, pero ya se había acostumbrado a la situación, igual que uno se acostumbraba a vivir con un dolor físico constante, como le habían dicho alguna vez los pacientes del centro que visitaba de vez en cuando.


  —Lola —empezó con toda suavidad—. Estamos arruinados. Lo hemos perdido todo. Ya está. Ya te lo he dicho. Ahora ya lo sabes.


  La joven guardó silencio un momento y, de pronto, prorrumpió) en histéricas carcajadas.


  —Vamos, mamá, no seas tan dramática. ¿Cómo vamos a estar arruinados? Ni siquiera sé lo que significa eso.


  —Pues significa que no tenemos dinero —respondió Beetelle.


  —¿Cómo no vamos a tener dinero? Claro que lo tenemos. ¿Acaso papá se ha quedado sin trabajo? —preguntó, empezando a sentir pánico.


  —Lo ha dejado él.


  —¿Cuándo? —preguntó Lola, alarmada.


  —Hace tres meses.


  —¿Por qué no me lo habéis dicho? —dijo con tono acusador.


  —No queríamos que te disgustaras —contestó su madre—. No queríamos que eso te distrajera de tu trabajo.


  Ella no dijo nada. Dejó que lo irónico de la situación le calara bien hondo.


  —Pero podrá encontrar otro —masculló.


  —Tal vez —dijo Beetelle—. Pero eso no resolverá nuestros problemas. Al menos por ahora.


  La chica estaba demasiado asustada como para preguntarle a qué se refería. Su madre puso el coche en marcha y condujeron en silencio.


  Windsor Pines era en realidad más una idea que una ciudad; la continuación de la cadena de centros comerciales y restaurantes de comida rápida que salían de Atlanta en todas direcciones como si fueran las patas de una araña. Pero en Windsor Pines, las tiendas eran de alto nivel, y la calle principal estaba llena de concesionarios de Mercedes, Porsche y Rolls-Royce. Había un hotel Four Seasons y el ayuntamiento era un edificio de ladrillo blanco recién construido, apartado de la carretera y con un inmenso jardín frontal de césped con un quiosco de música. La «ciudad» de Windsor Pines, constituida en 1983, tenía 50.000 habitantes y doce campos de golf. Era la ciudad con más campos de golf per cápita de todo Georgia.


  La mansión de los Fabrikant lindaba con uno de estos campos de golf, dentro de una urbanización privada. La casa era una mezcla de estilos, la mayor parte de ellos Tudor, porque a Beetelle le chiflaba todo lo que fuera «estilo campestre inglés», y le hacía un guiño a la arquitectura de las grandes plantaciones con unas altas columnas blancas que flanqueaban la entrada. Disponía de garaje para tres coches y, sobre éste, un centro de entretenimiento con mesa de billar, una gigantesca televisión de pantalla plana, una barra de bar y sofás de cuero dispuestos en módulos. La enorme cocina estaba amueblada con encimeras de mármol y a través de ella se accedía a una gran estancia; a todo ello había que añadir un salón y un comedor formales (que apenas utilizaban), cuatro dormitorios y seis cuartos de baño. Se accedía a la mansión a través de un camino de grava blanca —que rellenaban y aplanaban todos los años en primavera—, que describía una amplia curva justo delante de la entrada de columnas. Lola contuvo el aliento al ver el cartel de SE VENDE clavado en un poste en el césped, a cada lado del camino de entrada.


  —¿Vendéis la casa? —murmuró horrorizada.


  —El banco la vende.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Lola. Cada vez iba cobrando más conciencia de lo que le había dicho su madre. El miedo se le atravesó en la garganta. No podía ni hablar.


  —Que se quedarán con todo el dinero de la venta —dijo Beetelle.


  —Pero ¿por qué?


  —Ya hablaremos de eso después —dijo Beetelle, que abrió el maletero y sacó con gesto cansino las maletas de su hija. Echó a andar hacia la entrada y se detuvo al llegar a los escalones. Parecía muy pequeña ante aquellas altas columnas, la casa y la tremenda magnitud de la situación.


  —¿Vienes, Lola?


   


   


  A Sam Gooch no le gustaba demasiado la "Navidad. Todo el mundo se iba fuera de la ciudad menos él, que siempre se quedaba allí con sus padres. Mindy decía que era la mejor época para estar en Nueva York, porque era cuando se iban los que vivían allí y sólo quedaban los turistas, que apenas se aventuraban por aquella parte de Manhattan. Al volver a las clases en enero, Sam oía a todos sus compañeros hablar sin parar de sus exóticas vacaciones.


  —¿Y tú adonde has ido? —le preguntaban en broma, y otro respondía:


  —Sam ha hecho una excursión al Empire State Building.


  Un año, los Gooch fueron a Jamaica. Pero por entonces él sólo tenía tres años, y apenas se acordaba, aunque a veces su madre le sacaba el tema a su padre, haciendo comentarios negativos sobre una tarde que James pasó con un rastafari.


  De vuelta después de haber llevado a Skippy a dar su paseo por Washington Square Park (el perrillo había atacado a un rottweiler, algo que le había causado una especie de perverso orgullo), Sam se preguntó por qué no podían ir ese año de viaje. Después de todo, se suponía que su padre iba a ganar dinero con su libro, pero nada, los planes para las navidades seguían siendo los mismos. Como siempre, saldrían hacia Pensilvania el día de Navidad por la mañana temprano, a visitar a los abuelos maternos; después de la comida tradicional de Navidad, a base de rosbif y pudin de Yorkshire, irían a Long Island a ver al abuelo paterno. La familia de su padre era judía y no celebraba la Navidad, así que cenarían en un restaurante chino.


  Skippy iba atado con una correa extensible. Cuando paseaban, le gustaba alejarse lo máximo posible de quien lo llevara, y entró en el vestíbulo del edificio varios metros por delante de Sam. Para cuando éste llegó, ya había enredado la correa alrededor de las piernas de Roberto.


  —Tienes que educar a este perro —le dijo el conserje.


  —Es de mi madre —le recordó Sam.


  —Ella cree que el perro es un niño —dijo Roberto—. Por cierto, la señora Rice te andaba buscando. Dice que le pasa algo a su ordenador.


  Annalisa Rice estaba hablando por teléfono cuando Sam llamó a la puerta de su piso.


  —Lo siento, mamá —estaba diciendo—. Pero Paul quiere que vayamos con esas personas... —Le hizo un gesto al chico para que entrara.


  Cada vez que Sam iba al piso de los Rice, intentaba no mostrar asombro, pero la verdad era que aquel lugar lo dejaba boquiabierto. El suelo del vestíbulo era de un resplandeciente mármol blanco y las paredes color crema parecían la cobertura de un pastel. El aspecto del vestíbulo era deliberadamente sobrio, a excepción de una fotografía increíble que colgaba en una de las paredes: la imagen de una mujer de pelo oscuro y largo que amamantaba a un angelical bebé rubio. La expresión de la mujer era maternal y desafiante al mismo tiempo, como si estuviera retando al espectador a negarle que aquél fuera su bebé. Sam se quedó extasiado ante los enormes pechos de la mujer, con unas areolas del tamaño de pelotas de tenis. Las mujeres eran unas criaturas extrañas, y apartó la vista por respeto a su madre y a Annalisa. Desde el vestíbulo, se accedía a una segunda entrada, con una escalinata como esas que se veían en las películas en blanco y negro. Había unos cuantos dúplex en el edificio, pero en ésos la escalera que unía las dos plantas era estrecha y con curvas muy cerradas, de modo que los dueños se mudaban en cuanto cumplían los setenta y cinco. Sam calculó que aquella escalinata tendría en cambio casi 2 metros de ancho. Se podría dar una fiesta en ella.


  —¿Sam? —lo llamó Annalisa.


  La mujer tenía un rostro agudo e inteligente, como el de un zorro, y en realidad se comportaba como tal. Al llegar al edificio, vestía vaqueros gastados y camisetas, como cualquier persona normal y corriente, pero ahora siempre iba vestida impecablemente. Ese día llevaba una blusa blanca con una falda recta de color gris, zapatos de terciopelo verde de medio tacón y una rebeca de suave cachemir que Sam supuso, gracias a lo que veía en las chicas de la escuela privada a la que iba, que le habría costado varios miles de dólares. Normalmente, cuando subía a ayudarla con su web, charlaba con él. Le había contado que era abogada, y que había defendido a chicas que se fugaban, normalmente por motivos relacionados con algún tipo de abuso, y cómo éstas terminaban casi siempre en la cárcel. Le contó que había viajado por todos los estados ayudando a esas chicas y que a veces se había llegado a cuestionar la naturaleza humana. Decía que había gente por ahí capaz de hacer cosas horribles, de abandonar a sus hijos y de matarlos a palos. Para Sam, era como si le hablara de otra era, pero Annalisa decía que eso ocurría todo el tiempo, que sólo en Estados Unidos abusaban de una chica cada diecinueve segundos. Y a veces le contaba cómo conoció al presidente. Lo había visto dos veces, una cuando fue invitada a una recepción en la Casa Blanca, y otra cuando tuvo que hablar delante del comité del Senado. A Sam todo eso le sonaba mucho más interesante que la nueva vida de Annalisa. Por ejemplo, la semana anterior, había asistido a una comida en honor de un nuevo bolso. A ella le parecía gracioso y le dijo que le sorprendía que no hubieran reservado una silla y una copa de champán al bolso en cuestión.


  Annalisa siempre estaba gastando bromas al respecto, pero Sam sospechaba que no le gustaba mucho su nueva vida.


  —Oh, sí me gusta —dijo cuando le preguntó—. Me satisface poder organizar una comida para recaudar dinero para enviar ordenadores a los niños más desfavorecidos de África. Aunque todas las mujeres que asisten llevan siempre abrigos de pieles y luego se van a casa en sus coches con chófer.


  —Siempre ha sido así en Nueva York —dijo él amablemente—. No sirve de nada oponerse a ello. Siempre habrá alguna otra mujer encantada de quedarse con tu puesto.


  Ese día, sin embargo, Annalisa parecía tener prisa.


  —Menos mal que has venido, Sam —dijo, echando a andar escaleras arriba—. No sabía qué hacer. Nos vamos esta noche —explicó por encima del hombro.


  —¿Adonde vais? —preguntó el chico educadamente.


  —A tantos sitios que va a ser una locura. A Londres, a China, y después a Aspen. Se supone que las vacaciones de verdad empezarán cuando lleguemos ahí, creo. Paul tiene negocios en China y allí obviamente no se celebra la Navidad. Estaremos fuera tres semanas.


  Lo condujo por el pasillo hasta lo que ella llamaba su despacho, alegremente decorado en tonos azules y verdes claro, y levantó la tapa del portátil.


  —No puedo entrar en Internet —explicó—. Se supone que tengo alguna especie de sistema avanzado de conexión sin cables que debería permitirme navegar en cualquier parte del mundo. Pero de poco me sirve si no puedo conectarme en mi propia casa.


  El chico se sentó delante del ordenador. Sus dedos volaban por encima del teclado.


  —Qué raro —dijo—. La señal no sintoniza bien.


  —¿Y eso qué significa?


  —Para un profano en la materia, que hay un ordenador gigante cerca, tal vez un satélite, que confunde la señal. La pregunta es: ¿de dónde llega esa señal?


  —Pero ¿no hay satélites por todas partes? —preguntó ella—. Para los GPS y para captar imágenes de los barrios de las ciudades.


  —Se trata de algo más potente —contestó Sam, frunciendo el cejo.


  —¿Podría venir del piso de arriba? ¿Del despacho de mi marido?


  —¿Para qué iba a tener él un satélite?


  Annalisa se encogió de hombros.


  —Ya sabes cómo son los hombres. Podría ser sólo un juguete más.


  —Un satélite no es ningún juguete —respondió Sam con la autoridad de un adulto—. Siempre son propiedad de los gobiernos.


  —¿En países grandes o pequeños? —preguntó Annalisa, intentando gastar una broma.


  —¿Está tu marido en casa ahora? Podríamos preguntárselo.


  —Casi nunca está en casa —contestó ella—. Está en su despacho. Irá directamente al aeropuerto desde allí.


  —Creo que podría arreglarlo sin necesidad de que él esté aquí —dijo el chico—. Cambiaré algunos parámetros y reiniciaré. Creo que eso solucionaría el problema.


  —Menos mal —dijo Annalisa.


  Sabía que Paul se enfadaría si se enterara de que Sam había entrado en su despacho, pero por otro lado, si tuviera que dejarle entrar no se lo diría y listos. En cualquier caso, ¿qué era exactamente lo que tenía su marido allí, además de los peces? ¿Y si ocurría algo mientras estaban fuera? Bastantes problemas tenían ya en el edificio —como no les habían dado permiso para instalar el aire acondicionado, Paul había hecho que cortaran en dos las puerta-ventanas y que instalasen los aparatos del aire en la parte de arriba, que era lo que debería haber hecho desde un principio— pero Mindy Gooch seguía ofendida. Cada vez que la veía en el vestíbulo, Mindy se le acercaba y le decía con frialdad: «Espero que estéis disfrutando mucho del piso», y se alejaba. Hasta los conserjes, que al principio se habían mostrado de lo más amables, se habían vuelto distantes. Paul sospechaba que no les entregaban los paquetes a tiempo y, aunque Annalisa le decía que se estaba volviendo paranoico, en realidad pensaba que no andaba del todo equivocado. Por ejemplo, tuvieron un pequeño contratiempo con una chaqueta de Chanel con cuentas bordadas que costaba miles de dólares y que el servicio de mensajería juraba haber entregado. Al final, la encontraron dos días después. La habían dejado en el apartamento de Schiffer Diamond por equivocación. Vale que la etiqueta contenía algún error, pero aun así, Annalisa se preguntaba si tampoco les gustaban a los demás vecinos. Ahora le preocupaban los ordenadores de Paul. ¿Y si ocurría algo mientras estaban en la otra punta del mundo?


  —Sam, ¿puedo confiar en ti? Si te dejo mis llaves, sólo para que las guardes en caso de que ocurra algo mientras estamos fuera, ¿guardarías el secreto? ¿No se lo dirás a nadie, ni siquiera a tu madre? A menos que haya una emergencia, claro. Mi marido está un poco paranoico...


  —Entiendo. Protegeré las llaves con mi vida.


  Minutos después, bajaba hacia su casa con las llaves de la magnífica vivienda en el bolsillo de los vaqueros.


  En la casa de Windsor Pines, Beetelle estaba sentada delante del tocador, en su cuarto de baño, extendiéndose en el rostro lo poco que le quedaba de crema de La Mer. Supuso que Cem debía de estar escondido en el centro de entretenimiento, donde se pasaba todo el día. Desde que recibieran la notificación de ejecución, dos semanas atrás, su marido incluso dormía allí, en el sofá, delante de la pantalla plana gigante. Imaginó que Lola estaría en su habitación, intentando digerir la noticia.


  Pero ¿cómo lo iba a comprender su hija cuando ni ella misma lo hacía?


  Rebañó los restos de su preciada crema con una uña perfectamente arreglada. ¿Cuándo habría comenzado todo? ¿Hacía seis meses? Sabía que Cem no estaba contento en la compañía. Nunca se lo había dicho así —su marido era poco comunicativo— y aunque ella se había dado cuenta de que algo lo preocupaba, no había hecho caso. En vez de eso, decidió convencerse de que, gracias al sistema de alertas a través del móvil inventado por Cem, se harían muy, muy ricos. Pero tres meses atrás, él llegó un día a casa inusualmente pronto.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó Beetelle.


  —He dejado la compañía —le dijo él. Que tenía su orgullo, añadió. Que un hombre podía aguantar hasta un límite.


  —¿Aguantar qué? —gritó ella.


  —La falta de respeto.


  Al final logró arrancárselo: había dejado la compañía porque el jefe de Cem pretendía apropiarse de su invento. Su jefe insistía en que la compañía era la dueña de la patente, y que Cem no se llevaría un centavo. Entonces, el matrimonio contrató un abogado de patentes de Atlanta muy reputado, pero no había servido "de nada. El abogado había resultado ser un hombre untuoso, y no sólo porque su piel brillara bajo el traje de raya diplomática azul marino que llevaba y su corbata roja. Una hora de reunión con él les había costado varios cientos de dólares. Luego, él, supuestamente, revisó el caso.


  —No hay pruebas de que Cem desarrollara el invento él solo —les dijo finalmente por teléfono.


  —Pues claro que lo hizo. Yo lo vi trabajar en ello con mis propios ojos —adujo Beetelle.


  —¿Cómo?


  —En su ordenador.


  —Me temo que eso no nos va a servir para mucho, señora Fabrikant. Pueden seguir adelante con el caso, sin quieren, pero les costará cientos de miles de dólares. Y lo más probable es que pierdan.


  Beetelle colgó el teléfono con la sospecha de que Cem le había mentido todo el tiempo, que las alertas a través del móvil no habían sido invención suya exclusivamente, sino algo que él y otras personas habían estado investigando. Pero ¿por qué le habría mentido? Para complacerla, supuso, para hacerse el interesante ante sus ojos. Ella era como una dinamo, y él tal vez se sintiera anulado y sólo hubiese mentido para recuperar su poder. Ganaba un buen sueldo, 350.000 dólares al año, pero después de la primera semana en el paro, Beetelle se dio cuenta de que ese salario no era nada: vivían al día, y tenían tres hipotecas sobre la casa, la última, de seis meses atrás, para permitir que Lola pudiera vivir en Nueva York. Debían más de un millón de dólares al banco. Podrían haber salido adelante vendiendo la casa, pero el mercado inmobiliario se había derrumbado. La vivienda, que un año antes estaba valorada en 1,2 millones, ahora no pasaría de 700.000 dólares.


  —Así que ya ve —había dicho el hombre del banco mientras los dos aguardaban temblando delante de su escritorio—, disponen de 333.000,042 dólares.


  Mentalmente, se repitió: 333.000,042 dólares. Se lo había repetido tantas veces que ya no ejercía efecto alguno sobre ella. No era más que una cifra sin relación alguna con la vida real.


  Nueva York, pensó Beetelle con gran dolor. Si las cosas hubieran sido distintas. Qué vida tendría ahora, libre del horror de la penuria. Menos mal que Lola se había trasladado allí con todas las ventajas, no como ella cuando consiguió su primer trabajo como enfermera en el hospital de Columbia, por 12.000 dólares al año. Vivía en un apartamento ruinoso de dos habitaciones, que compartía con otras tres chicas, y fue feliz cada minuto que pasó allí. Pero no duró mucho. Después de tres felices meses, conoció a Cem en el viejo salón de convenciones situado en Columbus Circle, convertido ahora en un moderno edificio de oficinas con un centro comercial en su interior. Pero por entonces no era ni moderno ni bonito. Pasillos y más pasillos de puestos de aglomerado en los que se vendía absolutamente de todo, desde válvulas para marcapasos hasta piedras magnéticas capaces de curarlo todo. Por entonces, la tecnología estaba sólo un poco más adelante que la brujería y la magia. Y así, entre piezas de titanio e imanes capaces de detener el cáncer, conoció a Cem.


  Él le preguntó si sabía dónde estaba la salida y, sin darse cuenta, estaban tomando un café juntos. El mediodía se convirtió en el final de la tarde, y ambos acabaron en el bar del hotel Empire, donde Cem estaba hospedado. Eran jóvenes, tenían aspiraciones profesionales y estaban en Nueva York, bebiendo tequila mientras contemplaban el Lincoln Center. Era primavera y la fuente estaba en funcionamiento, derramando generosos chorros de agua resplandeciente.


  Después se acostaron juntos y tuvieron el tipo de sexo que tenía la gente allá por 1984, cuando no sabían que había otras cosas. Beetelle tenía unos pechos grandes y generosos, de esos que se descolgaban casi inmediatamente, pero antes disfrutaban de una temporada de lozanía suficiente como para atraer la atención; y lo que atrajeron fue a Cem.


  Por entonces él era sexy. O al menos lo era para su mente inocente. Era una joven sin experiencia y se dejó llevar por la profunda emoción de saber que un hombre estaba" interesado por ella. Por primera vez estaba viviendo la vida, una secreta, desconocida y prohibida. Se despertó a la mañana siguiente sintiéndose una mujer libre y moderna, esperando no tener que volver a ver a Cem. Volvía a Atlanta esa misma tarde. Pero él la estuvo persiguiendo durante varios días, enviándole flores, llamándola, hasta le escribió una postal. A ella eso la conmovía, pero por entonces conoció a otro hombre, se enamoró de él, y dejó de atender las súplicas de Cem.


  El hombre del que se había enamorado era médico. Durante semanas, se dedicó a hacer de todo, cualquier cosa para mantener su interés. Se puso en ridículo jugando al tenis, le limpió la cocina, le llevaba sandwiches al despacho. Durante seis semanas ella consiguió que no pasaran de los besos, pero Beetelle finalmente cedió, y a la mañana siguiente él le dijo que estaba prometido a otra mujer.


  Se sintió confusa y, luego destrozada al ver que no respondía a sus llamadas.


  Unas semanas más tarde, en una revisión ginecológica rutinaria, supo que estaba embarazada. Debería haberlo imaginado, pero había confundido las náuseas matinales con la sensación de vértigo que provoca el saberse enamorada. Al principio, pensó que el bebé era del médico, y se imaginó contándoselo en varias situaciones distintas; en todas ellas, invariablemente, él se daba cuenta de que era la mujer de su vida y terminaban casándose. Pero cuando le dieron los resultados de la prueba de embarazo, el ginecólogo le dijo de que estaba de casi de tres meses. Beetelle hizo la cuenta y sintió como si toda su vida diera marcha atrás. No era del médico, era de Cem. El ginecólogo le dijo que debería tener al bebé, porque estaba ya demasiado avanzada para abortar.


  Lloró y lloró y, finalmente, llamó a Cem y le dijo que estaba embarazada. Él se puso tan contento que cogió un avión a Nueva York ese mismo fin de semana. Reservó una habitación en el Carlyle (estableciendo desde ese momento la pauta de gastarse un dinero que no tenía) y la llevó a restaurantes románticos. Le compró un anillo con un diamante de medio quilate en Tiffany's aduciendo que para ella sólo quería lo mejor. Dos meses después, los casaba un juez de paz en la casa de sus padres, en Gran Rapids. Tras la ceremonia, fueron a comer al club de campo. Luego nació Lola, y Beetelle comprendió que todo había ocurrido por una razón.


  Adoraba a su hija. Y pese a no albergar ya sentimientos hacia el médico, una curiosa sensación la invadía a veces, cuando veía lo preciosa y lo inteligente que era su pequeña. Y es que una diminuta parte de su ser seguía creyendo, seguía teniendo la esperanza, de que en algún lugar hubiese habido un error, y Lola fuera en realidad hija de Leonard Pierce, el conocido oncólogo.


  Beetelle se levantó del tocador, entró en el dormitorio y se quedó mirando por las ventanas que daban al campo de golf. ¿Qué iba a ser ahora de Lola y de ella? En el pasado, se había detenido a pensar alguna vez en lo que haría si algo le sucediera a Cem. Cada vez que él llegaba tarde, o volvía en coche desde Florida de su peregrinaje anual a casa de su madre, se le pasaba por la cabeza que podría haber muerto en un accidente de carretera. Se imaginaba a sí misma de duelo en Windsor Pines, vestida de negro, con un casquete en la cabeza y velo, aunque ya nadie se ponía sombrero ni velo, organizando su funeral en la enorme iglesia aconfesional a la que pertenecían todas las personas de su mundo. No volvería a casarse. Pero junto con la pérdida de su marido, una pequeña fantasía cobraba vida. Vendería la casa y sería libre de hacer lo que le diera la gana. Podría irse a vivir a Italia, como la autora de Bajo el sol de la Toscana.


  Pero eso sólo sería posible si la casa valiera algo. La bancarrota no formaba parte del sueño, y había momentos atroces en los que se preguntaba si no estaría mejor sin Cem. Se le había pasado por la cabeza abandonarlo todo, irse a Nueva York y vivir con su hija en su precioso apartamento de la calle Once.


  Pero no tenían dinero ni siquiera para eso. Ya no podían permitirse pagarse ese apartamento, y tendría que encontrar la manera de decírselo a Lola.


  Beetelle se quedó sorprendida al ver a ésta de pronto en la habitación.


  —Mamá, he estado pensando —dijo Lola, sentándose con mucho cuidado en el borde de la cama. Un rápido vistazo a toda la casa le había dejado claro que las cosas estaban mucho peor de lo que había imaginado: en la nevera había queso del supermercado en vez de especialidades de gourmet, habían anulado el servicio de Internet y reducido la programación de cable al paquete básico—. No tengo que trabajar para Philip. Supongo que podría buscarme un trabajo de verdad. A lo mejor algo relacionado con la moda. O podría tomar clases de interpretación. Philip conoce a un montón de gente, debe de saber de algún buen profesor. Y estoy segura de que puedo hacerlo. El otro día vi actuar a Schiffer Diamond y no me pareció tan difícil. O podría probar suerte en un reality show. Philip dice que cada vez se hacen más programas en Nueva York. Y no se necesita talento para un reality.


  —Lola, cariño —dijo Beetelle, abrumada por el deseo de su hija de ayudar—, eso sería estupendo si pudiéramos permitirnos tenerte viviendo en Nueva York.


  La muchacha entrecerró los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  Beetelle sacudió la cabeza.


  —No podemos seguir pagando el apartamento. Temía decírtelo, pero ya se lo hemos comunicado a la gestora del edificio. Hay que dejarlo vacío a finales de enero.


  Lola ahogó un grito.


  —¿Me habéis echado de mi apartamento a mis espaldas?


  —No quería disgustarte —dijo su madre.


  —¿Cómo has podido hacer una cosa así? —preguntó la joven.


  —Cariño, por favor. No tuve elección. Tal como están las cosas, vamos a tener que devolver los dos Mercedes en enero...


  —¿Cómo has podido dejar que ocurriera esto, mamá?


  —No lo sé —gimió Beetelle—. Yo confiaba en tu padre, y él así nos lo paga. Y ahora tendremos que mudarnos a un piso en alguna parte donde no nos conozcan, e intentar empezar de nuevo...


  Su hija soltó una áspera carcajada.


  —¿Esperas que viva en un vulgar bloque de pisos? ¿Contigo y con papá? No, mamá —declaró con firmeza—. No puedo hacerlo.


  No dejaré Nueva York, y menos ahora que empiezo a hacer progresos. Nuestra única esperanza es que me quede allí.


  —Pero ¿dónde vas a vivir? —exclamó su madre—. No puedes sobrevivir en las calles.


  —Viviré con Philip —respondió ella—. Prácticamente ya vivo con él de todas formas.


  —Oh, Lola —dijo Beetelle—. ¿Vivir con un hombre sin estar casada? ¿Qué va a pensar la gente?


  —No nos queda elección, mamá. Y cuando Philip y yo nos casemos, nadie se acordará de que antes vivíamos juntos. Ahora él tiene mucho dinero. Le acaban de pagar un millón por escribir un guión. Y cuando nos casemos —la chica hizo una pausa y miró a su madre—, ya se nos ocurrirá algo. Probablemente me lo habría pedido ya si no fuera por su tía, que siempre está metiendo las narices en su vida y vigilando todo lo que hace o deja de hacer. Menos mal que es vieja. A lo mejor le sale un cáncer o algo y tiene que abandonar el apartamento. Entonces papá y tú podrías vivir allí.


  —Oh, cariño —dijo Beetelle, e intentó abrazarla, pero ella se apartó. Si dejaba que su madre la tocara, sabía que se derrumbaría y se echaría a llorar. No era momento de debilidades. Entonces, como si estuviera haciéndose con parte de la legendaria fortaleza frente a la adversidad de su madre, se levantó.


  —Vamos, mamá. Vamos al centro comercial. Puede que no tengamos dinero, pero eso no significa que tenga que quedarme aquí. Seguro que te queda algo de crédito en la MasterCard.
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BILLY LITCHFIELD IBA EN EL TREN, camino de Springfield, Massachusetts, cuando recibió una llamada de su hermana para decirle que su madre se había caído, se había roto la cadera y estaba en el hospital. Había resbalado en el hielo mientras volvía del supermercado cargada de bolsas. Viviría, pero tenía la pelvis destrozada. Los médicos se la recolocarían con unos clavos de metal, aunque tardaría tiempo en curar, y terminaría sus días en una silla de ruedas. Sólo tenía ochenta y tres años; fácilmente podía vivir diez o quince más.

—Yo no tengo tiempo para cuidar de ella —se quejó su hermana. Laura era abogada y estaba especializada en asesoramiento empresarial. Se había divorciado dos veces y tenía dos hijos, de dieciocho y doce años—. Y no puedo permitirme pagar una residencia yo sola. Jacob empezará la universidad el año que viene. Es demasiado para mí.

—Todo se solucionará —dijo Billy. Se estaba tomando la noticia con más calma de lo que habría imaginado.

—¿Cómo crees que se va a solucionar? —le soltó Laura—. Cuando pasa algo así, las cosas van cada vez a peor.

—Tendrá algún dinero —observó él.

—¿Por qué iba a tenerlo? —espetó su hermana—. No todos son como esos ricos amiguitos tuyos de Nueva York.

—Soy consciente de cómo viven otras personas —contestó Billy.

—Vas a tener que volver a Streatham y ocuparte de ella —le dijo Laura—. Estaba haciendo la compra para ti. Normalmente sólo va a comprar los domingos por la mañana —añadió con tono acusador, como si su hermano tuviera la culpa de la caída—. Si estaba comprando era por ti.

—Gracias, querida —dijo él.

Colgó y miró por la ventanilla. El tren estaba entrando ya en New Haven, con su paisaje deprimente y patético de siempre. Ir de visita a su casa lo entristecía e incomodaba. Nunca tuvo ni un hogar ni una infancia feliz. Tanto él como su hermana odiaban y despreciaban profundamente a su padre, ortodoncista que consideraba la homosexualidad una enfermedad y a las mujeres ciudadanos de segunda. Para los dos fue una bendición que muriera, hacía quince años. Sin embargo, Laura siempre odió a Billy por ser el favorito de su madre. Él sabía que su hermana lo consideraba un ser frívolo, y que jamás perdonaría a su madre haberle permitido estudiar en la universidad cosas tan inútiles como arte, música o filosofía. Billy, por su parte, consideraba a Laura una mujer mortalmente aburrida. Era un ser de lo más corriente; no alcanzaba a comprender cómo el destino le había proporcionado una hermana tan insulsa. Era una esclava del trabajo, el epítome de todo lo que a él más lo aterrorizaba en un ser humano. No tenía pasión por nada, ni en su vida ni para su vida, motivo por el cual tendía a exagerarlo todo. Estaba seguro de que en ese mismo momento estaba haciendo de la caída de su madre un problema desproporcionado.

Pero cuando llegó al hospital situado en las afueras de Springfield, vio que la mujer estaba peor de lo que habría podido imaginar. Siempre había sido robusta, pero el accidente la había convertido en una anciana pálida debajo de aquella ropa de cama de hospital, aunque se hubiese teñido y hecho la permanente para la visita navideña.

—Ay, Billy. Has venido —dijo con un suspiro.

—Pues claro que he venido, madre. ¿Qué te hacía pensar que no lo haría?

—Está bajo los efectos de la morfina —le informó la enfermera—. Durante los próximos días se sentirá un poco confusa.

La mujer empezó a llorar.

—No quiero ser una carga para vosotros. Tal vez deberían dormirme para siempre.

—No digas tonterías, madre —objetó Billy—. Te vas a poner bien.

Al final del horario de visita, el doctor se lo llevó aparte, y le explicó que la operación había ido bien, pero que no sabían cuándo ni si su madre podría volver a caminar. Entretanto, tendría que utilizar silla de ruedas. Él asintió y, al coger su bolsa de Gaultier, reparó en lo incongruente que quedaba un objeto tan caro en aquel triste hospital local. Salió a la fría calle y esperó media hora a que un taxi lo llevara a casa de su madre, a 35 kilómetros de allí. Hizo una mueca de dolor cuando el taxista le pidió 130 dólares por la carrera. Con la caída, tendría que empezar a ahorrar. De pie en el camino de entrada de la casa, vio la huella que había dejado el cuerpo de su madre al caer sobre la nieve, justo allí mismo.

La puerta de atrás no estaba cerrada con llave y entró en la cocina. Encontró las dos bolsas de comida sobre la encimera. Era obvio que las habría dejado allí un amable enfermero de urgencias cuando fueron a recogerla. Pese a haberse considerado siempre una persona cínica, últimamente Billy venía comprobando que se ponía sentimental con los pequeños actos de bondad humana. Empezó a sacar la comida de las bolsas con un terrible peso en el corazón. Encontró un termo con nata líquida. Allí estaba la causa del desafortunado viaje de su madre al supermercado. El insistía en tomar nata líquida con el café.

A las nueve de la mañana estaba de nuevo en el hospital. Su hermana llegó poco después, acompañada por su hija pequeña, Dominique, una niña escuálida, de pelo rubio y una nariz que parecía un pico; era igual que su padre, un carpintero local que cultivaba marihuana en el jardín hasta que un día lo arrestaron.

Billy intentó entablar conversación con ella, pero la niña no parecía tener mucho interés. Claro que también podía ser que fuera una maleducada. Admitió que odiaba leer y que no había leído Harry Potter. Le preguntó que qué hacía entonces y la cría contestó que chatear con sus amigas por Internet. Él enarcó las cejas en dirección a su hermana y Laura le contestó encogiéndose de hombros:

—No hay forma de arrancarla del ordenador. Ningún padre puede. Francamente, nadie tiene tiempo para vigilar constantemente a sus hijos. Y menos yo.

Billy sentía aprecio hacia aquella niña —después de todo era de su sangre— pero también le daba pena. La pobrecilla estaba a punto de convertirse en la típica mujer blanca, zángana e ignorante, como tantas otras en el país. Y pensó en lo irónico que era que sus padres hubiesen tenido que trabajar tanto para hacerse un hueco en la clase media alta, lograr que sus hijos accedieran a la educación, creando para ellos un ambiente culto (su padre solía poner a Beethoven en la consulta), y todo para que ahora su nieta no mostrara el más mínimo interés por la lectura. La Edad Oscura estaba a la vuelta de la esquina, pensó Billy.

Pasó un largo día con su madre. Ésta estaba escayolada desde la rodilla hasta la cintura. Le sostuvo la mano.

—Billy, ¿qué va a pasar ahora conmigo? —preguntó.

—Todo va a salir bien, mamá, ya lo verás.

—Pero ¿y si no puedo conducir?

—Ya veremos qué pasa.

—¿Y si tengo que ir a una residencia? No quiero ir a una residencia. Me moriría.

—No dejaré que pase, mamá —respondió con un nudo en el estómago. ¿Qué iba a hacer él para evitarlo llegado el caso? No tenía medios para ello.

Su hermana lo invitó a cenar a su casa, nada especial, macarrones con queso. Laura vivía cerca de su madre, en una enorme mansión tipo rancho que su padre le había comprado después de su primer divorcio. Para la familia, era un misterio que, siendo abogada como era, no consiguiera llegar nunca a fin de mes, aunque Billy sospechaba que redactar escritos legales no debía de reportarle tanto dinero como se podría suponer de alguien con una licenciatura en Derecho. Además, le gustaba gastar. Tenía la casa totalmente enmoquetada, varias vajillas, vitrinas con figuritas de porcelana, una colección de osos de peluche, cuatro televisiones, y, en el salón, un sofá de módulos con sujetavasos y reposapiés cada uno. La idea de pasar la velada en semejante ambiente a Billy le daba pavor —sabía que le resultaría insoportablemente deprimente— así que decidió invitar a Laura y su hija a cenar en casa de su madre.

Preparó pollo asado a las finas hierbas, patatas gratinadas con romero, judías verdes y ensalada de rúcula. Había aprendido a cocinar con los chefs de sus adinerados conocidos, pues siempre procuraba mezclarse con el personal de la cocina. Dominique se quedó fascinada. Al parecer, nunca había visto cocinar a nadie. Un examen de la niña más detenido lo llevó a la conclusión de que tal vez se pudiera hacer algo con ella. Tenía los ojos separados y una bonita sonrisa, aunque también unos incisivos afilados como los de un perro.

—¿Qué va a hacer Dominique cuando sea más mayor? —le preguntó a su hermana cuando estaban los dos a solas en la cocina, recogiendo después de la cena.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Tiene doce años —contestó Laura.

—¿Tiene interés en algo? ¿Algún talento especial?

—¿Aparte de fastidiarme? Dice que quiere ser veterinaria. Aunque yo decía lo mismo a su edad. Es algo que decimos de pequeñas.

—¿Te hubiera gustado estudiar veterinaria?

—Me gustaría haberme casado con Donald Trump y vivir en Palm Beach —contestó ella. Entonces se dio una palmada en la frente—. Ya sabía yo que se me olvidaba algo: debería haberme casado con un tío rico.

—Tal vez podrías empezar a pensar en enviar a Dominique con la señorita Porter, a Connecticut.

—Ya —dijo Laura—. Para que ella sí pueda casarse con un tío rico, claro. Sólo hay un problema. Se necesita dinero para conseguir más dinero, ¿recuerdas? A menos que una de esas viejas damas ricas quiera darle un beca.

—Tengo contactos —dijo Billy—. Quizá pudiera arreglarlo.

Su hermana se dio la vuelta y lo miró.

—¿Contactos? —exclamó—. ¿En qué planeta vives, Billy? ¿Mamá está en el hospital, y lo único que se te ocurre es que hay que enviar a mi hija a una escuela privada para que la enseñen a beber el té a pequeños sorbitos?

—A lo mejor la vida se te haría más tolerable si aprendieras a hablar con la gente de manera civilizada —respondió su hermano.

—¿Me estás diciendo que no soy civilizada? —Laura tiró el paño sobre la encimera—. Estoy harta. Siempre te presentas con esa actitud de neoyorquino estirado y te comportas como si todos los demás fueran inferiores. Como si tú fueras algo especial. Y qué has hecho tú con tu vida, ¿eh? Ni siquiera tienes un trabajo como Dios manda. A menos que consideres trabajo acompañar de un lado a otro a esas viejas damas. —Estaba de pie en medio de la cocina, con las piernas un poco separadas sobre el suelo de losetas grises, como si fuera un boxeador profesional—. Y no se te ocurra pensar que vas a volver a Nueva York —siseó—. No creas que me vas a dejar aquí empantanada para que yo me ocupe de recoger los platos rotos. Llevo quince años cuidando de mamá. Yo ya he cumplido, ahora te toca a ti.

Se sostuvieron la mirada, llenos de odio mutuo.

—Perdona, Laura —dijo Billy finalmente, apartándola a un lado para pasar—. Creo que me voy a ir a dormir. —Y subió a su habitación.

Era el mismo cuarto de cuando era pequeño. Allí todo seguía igual, aunque su madre había convertido en cambio la habitación de Laura en una habitación de invitados. Se tumbó en la cama con dosel y edredón de Ralph Lauren de principios de los ochenta, cuando Ralph se lanzó a la aventura con la ropa de casa. El edredón estaba anticuado, como él. Se tomó un calmante para que le aliviara la ansiedad y cogió un libro al azar de una de las estanterías que rodeaban la ventana. Le dio la vuelta y miró en título: Muerte en Venecia, de Thomas Mann.

Muy apropiado, pero lo descartó. Pensó que ojalá hubiera comprado algo de prensa rosa en el supermercado. Se tomó un somnífero, apagó la luz y se dispuso a recibir el oscuro olvido del sueño, pero el sueño no llegó. En vez de dormir, la realidad de sus problemas se le fue haciendo abrumadora y tuvo la sensación de que eran bloques de cemento que le iban colocando encima del cuerpo, uno sobre otro, aplastándolo poco a poco hasta que, al final, el pecho se le hundía, aplastándose contra la columna vertebral y se asfixiaba dolorosamente hasta morir.

Pero entonces se le ocurrió algo que lo obligó a sentarse en la cama y a encender la luz. Se levantó y empezó a dar vueltas de un lado a otro delante de la chimenea. Tenía la solución a sus problemas, a los de su madre y hasta a los de su hermana; con una simple transacción. Podía vender la cruz de María la Sanguinaria. Sacaría fácilmente tres millones por ella, si no más. Con ese dinero, pagaría a una enfermera particular para que se ocupara de su madre, enviaría a Dominique a una escuela privada, y hasta le quedaría para comprar su apartamento. Sería el dueño de su hogar, y podría terminar sus días en aquel cálido capullo de comportamiento civilizado de la Quinta Avenida. Pero la realidad no lo dejó disfrutar mucho tiempo de sus ensoñaciones. Jamás vendería la cruz. Era una antigüedad robada, tan peligrosa como una pistola cargada. Había gente que comerciaba con ese tipo de cosas, que las vendían de contrabando por todo el mundo a los mejores postores, y que salivarían de placer ante la idea de ponerle las manos encima. Pero vender antigüedades se consideraba delito internacional, y solían pillar a la gente que lo hacía. El mes anterior, sin ir más lejos, habían arrestado en Roma a uno de esos contrabandistas, y lo habían condenado a cincuenta años de prisión.

A la mañana siguiente, su madre empeoró a causa de una infección. Lo más probable era que tuviera que quedarse en el hospital una o dos semanas más. Se le terminaría la cobertura médica de su seguro y tendría que recurrir a la seguridad social, lo que significaba cambiar a otro hospital más barato, en el centro de Springfield.

—Lo siento, Billy —le dijo, apretándole la mano. Estaba exhausta y lo miraba con ojos aterrorizados—. ¿Quién iba a pensar que terminaríamos así? —susurró.

Cuando se quedó dormida, él salió a tomar un poco el aire. Compró una cajetilla de tabaco en un quiosco de prensa aunque lo había dejado años atrás, cuando se prohibió fumar en el edificio donde vivía. Se sentó en un banco. Una vez más, hacía uno de esos días fríos y grises de Nueva Inglaterra, que amenazaban nieve que luego nunca caía. Inhaló profundamente. El humo áspero le golpeó los pulmones y, al momento, sintió náuseas y mareo. Sin embargo, tomó aire y continuó fumando.

Retomó el hábito en los días siguientes, para calmar un poco el estrés mientras su madre continuaba ingresada. Entre cigarrillo y cigarrillo, la conversación que mantenía consigo mismo era siempre la misma: hiciera lo que hiciese, no tenía salida. Si no vendía la cruz —por culpa de su inconveniente moralidad—, su madre sufriría sin necesidad y probablemente moriría. Si la vendía, sería su conciencia la que sufriría. Aun en el caso de que nunca lo atraparan, él se sentiría como un delincuente. Se recordó que esa moralidad suya estaba pasada de moda, que a nadie le importaba ya nada.

Al tercer día, entró una enfermera.

—Feliz Navidad —dijo.

—Feliz Navidad —respondió él, cayendo en la cuenta del día que era. Apagó el cigarrillo con la punta de sus mocasines de Prada. Vendería la cruz. No tenía alternativa. Si encontrara al comprador adecuado, tenía posibilidades de salir airoso de la situación.

 

 

A Mindy le encantaba pasar la Navidad en Nueva York. Todos los años compraba un árbol en el super de la esquina — ¡en la ciudad todo estaba tan a mano...!—, luego, cuatro adornitos nuevos en la tienda de regalos del barrio, envolvía la base del árbol en una sábana blanca vieja y montaba un belén entre los pliegues. Ponía a la virgen María y san José, cinco ovejas, el niño Jesús en el pesebre, los tres reyes magos y, por encima del conjunto, cuidadosamente colocada en la rama más baja del árbol, la estrella de David. Todos los años, James miraba el belén y sacudía la cabeza.

Luego estaban las salidas en familia. Iban a patinar a la pista del Wollman («Voy a abrazarte, Sammy», decía Mindy persiguiendo a su avergonzado hijo por toda la pista, mientras James se sujetaba a la barandilla como si le fuera la vida en ello) y a ver El cascanueces al Ballet de Nueva York. Sam llevaba tres años tratando de librarse con la excusa de que ya era demasiado mayor, pero Mindy no atendía a razones. Hasta se le escapaban las lágrimas cuando en medio del escenario crecía un árbol y el decorado se convertía en el claro de un bosque de fantasía resplandeciente de nieve. Sam se hundía entonces en el asiento, pero no podía hacer nada más. Después del espectáculo, iban a Shun Lee West y Mindy insistía en que se comportaran como los turistas que miraban embobados el dragón de papel maché dorado de 18 metros de largo que habían llevado por piezas a Manhattan a finales de los setenta. Allí pedía un plato que se llamaba «Hormigas subiendo a un árbol», que no era más que ternera con brécol. Pero —les recordaba a su marido y a su hijo— no podía resistirse a ese nombre.

Ese año iba a ser como todos los demás, aunque con una pequeña diferencia: Sam tenía un secreto.

Mindy se enteró de que su hijo había subido a arreglar el ordenador de Annalisa Rice justo antes de Navidad gracias a un comentario de pasada de Roberto, el conserje. Normalmente, su hijo le comentaba esas cosas, pero la Navidad pasó y Sam aún no le había dicho nada. Le pareció extraño y le habló a James de ello.

—¿Por qué habrá mentido? —dijo.

—No ha mentido, simplemente ha omitido decírtelo. Ésa es la diferencia —respondió su marido.

Mientras cenaban en Shun Lee West, Mindy decidió que Sam ya se lo había callado durante suficiente tiempo.

—Sam, ¿hay algo que quieras contarme?

El chico la miró ligeramente alarmado. En seguida supo a lo que se refería su madre, y se maldijo por no haberle advertido a Roberto que no dijera nada. Qué cotillas eran todos en aquel edificio. ¿Por qué no podían ocuparse de sus propios asuntos?

—No —contestó, llenándose la boca de won ton rellenos de gambas.

—Roberto me ha dicho que subiste al piso de los Rice antes de Navidad.

—Ah, eso —dijo él—. Sí. A esa señora, como se llame, no se le encendía el ordenador.

—Por favor, no llames a las mujeres «señora» —lo riñó Mindy—. Hay que llamar mujeres a las mujeres.

—Vale —respondió Sam—. Pues esa mujer tenía problemas con su conexión a Internet.

Mindy hizo caso omiso del sarcasmo de su hijo.

—¿Eso es todo?

—Sí —dijo él—. Te lo juro.

—Quiero que me lo cuentes todo —dijo ella—. Si ves algo nuevo o algo distinto en ese piso, tengo que saberlo.

—No hay nada distinto. —Sam se encogió de hombros—. Sólo es un piso.

No le había contado a su madre lo de la visita por una única razón: todavía no había aprendido a mentirle de manera eficaz, y temía que consiguiera arrancarle que Annalisa Rice le había dejado sus llaves; entonces insistiría en que se las entregara a ella, y subiría a husmear.

Y eso fue exactamente lo que sucedió.

—Sam —prosiguió Mindy con sagacidad cuando volvían hacia casa—. ¿Qué me ocultas?

—Nada.

—¿Y por qué te comportas de una manera tan rara? Tú has visto algo y Annalisa Rice te dijo que no me lo dijeras. ¿Qué es?

—Nada. Me dejó sus llaves, eso es todo —se le escapó sin poderlo remediar.

—Dámelas —exigió su madre.

—No —se negó él—. Me las dio a mí, no a ti. Si hubiera querido dártelas, lo habría hecho.

Mindy lo dejó en paz hasta la mañana siguiente.

—Como presidenta de la junta, es mi obligación velar por que en el piso no ocurra algo que luego podamos lamentar.

—¿Algo que lamentar? —repitió James, levantando la cabeza de sus cereales—. Lo único que hay que lamentar en este edificio eres tú.

—Además, tienen asistenta. Probablemente esté ahí —añadió Sam.

—Está fuera. Se ha ido a Irlanda a pasar las fiestas —dijo Mindy—. Me lo ha dicho Roberto.

—Menos mal que Roberto no trabaja para la seguridad nacional —señaló su marido.

—¿Vas a ayudarme, James? —le preguntó ella.

—No. Me niego a involucrarme en actividades ilegales. Sam, dale las llaves a tu madre o no habrá paz en esta casa.

Él se las entregó a regañadientes. Acto seguido, Mindy se metió en el ascensor y subió al ático.

De camino, recordó con un aguijonazo de envidia que ella nunca estuvo entre los escogidos a los que la señora Houghton invitaba a tomar el té, o a la fiesta de Navidad que daba cada año. Pese a su puesto en la junta, Louise Houghton la había ignorado por completo, aunque, en justicia había que decir que cuando ella y su familia llegaron, la mujer tenía ya casi noventa años y apenas salía de casa. Pero de vez en cuando descendía de las alturas como un ángel (o más bien como una de aquellas diosas griegas) para hablar con los mortales. Tomaba el ascensor envuelta en su estola de marta cibelina, con sus diamantes y sus perlas alrededor del cuello —se rumoreaba que siempre llevaba joyas auténticas, tan segura estaba de su fama y su reputación que no temía que nadie fuera a atracarla— erguida sobre sus renqueantes piernecillas como un resuelto general. La enfermera o la asistenta llamaban al conserje para advertirle de que su majestad «iba de camino», y cuando las puertas del ascensor se abrían, se encontraba al menos con dos conserjes, un mozo de equipaje y el portero en el vestíbulo para recibirla.

—¿Puedo ayudarla, señora Houghton? —preguntaba solícito el conserje, ofreciéndole el brazo para escoltarla hacia su limusina, un modelo antiguo de Cadillac.

En las ocasiones en que la señora Houghton bajaba de su ático, Mindy hacía lo posible por estar cerca de allí, y, aunque por principio se negaba a inclinar la cabeza ni rendir pleitesía a nadie, la verdad era que siempre terminaba haciendo justamente eso cuando estaba cerca de aquella mujer.

—¿Señora Houghton? —decía con humildad, encogiendo los hombros en una especie de inclinación—. Soy Mindy Gooch. Vivo aquí. Soy miembro de la junta.

Y aunque estaba segura de que la anciana no tenía ni idea de quién era, nunca lo demostraba.

—¡Ah, sí, querida! —exclamaba, como si Mindy fuera un familiar de quien no había sabido nada en años—. ¿Cómo estás?

Pero el breve intercambio de saludos jamás daba paso a una conversación. Y, antes de que a ella se le ocurriera nada que decir, la señora Houghton ya estaba hablando con alguno de los conserjes.

Y ahora, en vez de la elegante y distinguida señora Houghton, tenían por vecino a ese ser despreciable, ese Paul Rice. Mindy había sido quien le había abierto las puertas del edificio; luego, tenía todo el derecho a husmear un poco en su piso, razonó para sí. Seguro que estaba metido en actividades ilegales. Era su obligación proteger a los demás vecinos.

Le costó pillarle el tranquillo a las llaves porque eran electrónicas, una posible violación de las normas del edificio en sí. Cuando la puerta se abrió por fin, estuvo a punto de caerse. Ella no sabía mucho de arte («No puedes ser un entendido en todo lo que pasa en esta ciudad, porque, si no, no te quedaría tiempo para perseguir tus objetivos», una frase que había escrito no hacía mucho en su blog), por lo que apenas se fijó en la fotografía de la lesbiana. En el salón, amueblado con austeridad, ya fuera a propósito o porque aún no habían terminado de decorarlo, separado de todo lo demás vio un móvil con coches colgantes de papel maché que bloqueaba la vista de la chimenea. «Qué infantil», pensó Mindy con desdén, y se dirigió hacia la cocina. Nueva decepción. Se trataba de una de esas cocinas sofisticadas, con encimeras de mármol y electrodomésticos profesionales. Echó un vistazo a la habitación del servicio. Otra habitación impersonal, con una cama individual y una pantalla plana. En la cama, un edredón de excelente calidad y montones de almohadas. Levantó una esquina del edredón y comprobó que las sábanas eran de Pratesi. Eso le resultó irritante. Desde luego, sabían cómo gastar el dinero, pensó. James y ella llevaban utilizando las mismas sábanas compradas diez años atrás en unas rebajas en Bloomingdale's. Subió al segundo piso. Pasó por delante de dos dormitorios —vacíos— y de un cuarto de baño. Continuó pasillo adelante hasta el despacho de Annalisa. En él había una librería y encima varias fotografías enmarcadas, posiblemente lo único personal que había en todo el piso. Vio una foto de tamaño grande de Annalisa y Paul en una romántica pose el día de su boda. El llevaba esmoquin y estaba más delgado. La joven lucía una pequeña diadema con cuentas de la que le caía el velo de encaje. Parecían felices, pero ¿quién no lo parecía el día de su boda? Las demás eran fotos de la pareja en una fiesta de cumpleaños, con sombreros de papel en la cabeza; de los dos con los que parecían ser los padres de Annalisa, delante de una casa en Georgetown; de Paul en un kayak, y, finalmente, Annalisa en la escalinata de la plaza de España, en Roma. Todo decepcionantemente corriente, pensó Mindy.

A continuación entró en el dormitorio. Había una chimenea y librerías empotradas en la pared. Contempló con gran admiración la cama con dosel; las sábanas la hicieron estremecer, ¡eran de tela de oro! «Menuda incomodidad», pensó acercándose a la cómoda. Sobre ella había varios frascos de perfume sobre una bandeja de plata. Cogió uno pequeño de Joy. Era perfume, y no el agua de colonia que James y Sam le habían regalado hacía varios años para el Día de la Madre, y que nunca se ponía porque siempre se le olvidaba hacer cosas de chicas, como echarse perfume. Pero allí, en el dormitorio de otra mujer, Mindy lo abrió con sumo cuidado y se puso una gota detrás de las orejas. Se sentó en el borde de la cama y miró a su alrededor. ¿Cómo sería ser Annalisa Rice, sin tener que preocuparse nunca por el dinero? Pero esas fantasías siempre tenían un precio, en ese caso, Paul Rice. ¿Cómo podía vivir una mujer con un hombre como ése? Por lo menos, ella podía mangonear a James a su antojo, y eso tenía que valer, por fuerza, más que unas sábanas de Pratesi.

Mindy se levantó. La puerta del vestidor estaba entreabierta y la abrió por completo. El lugar era, por lo menos, el triple de grande que la habitación de Sam. A lo largo de una de las paredes se alineaban varias estanterías llenas de zapatos dentro de sus cajas; había otra estantería para los bolsos, los pañuelos y los cinturones, y la otra pared estaba ocupada por un largo perchero del que colgaban prendas y más prendas, algunas todavía con la etiqueta puesta. Acarició una cazadora de cuero que costaba 8.800 dólares y la rabia se apoderó de ella. Ahí tenía sólo un pequeño ejemplo de cómo vivían los ricos. Jamás tendría oportunidad de igualarse con unos vecinos que podían gastar 8.800 dólares en una cazadora de cuero que no se iban a poner nunca.

Estaba a punto de salir del vestidor cuando le llamó la atención un montón de pantalones de chándal de varios colores, todos muy usados, colgados de perchas de metal. «Aja», pensó Mindy, allí estaba la ropa que Annalisa usaba en su otra vida. Pero ¿por qué no la había tirado? ¿Para recordarse de dónde venía? ¿O tal vez por lo contrario: la había conservado pensando que algún día podría tener que regresar a aquello?

Mindy se encogió de hombros. Estaba cada vez más segura de que aquella gente era de lo más insulsa. James y ella eran cien veces más interesantes, aunque tuvieran cien veces menos dinero. Salió del dormitorio y subió al salón de baile. En lo alto de la escalera había otro vestíbulo de mármol y dos altas puertas de paneles de madera. Ambas" estaban cerradas, pero entonces Mindy recordó que tenía las llaves. Abrió las puertas y se detuvo. Dentro había poca luz, como si tuvieran corridas unas gruesas cortinas, pero no se veían cortinas por ningún lado. Entró con mucho cuidado y miró a su alrededor.

Así que aquello era en lo que se había convertido el legendario salón de baile de la señora Houghton. Ésta se estaría removiendo en su tumba. Probablemente, lo único que quedaba de la estancia original era la chimenea y el techo. Las famosas paredes con frescos de escenas de los mitos griegos habían desaparecido, tapadas con una capa de color blanco. En el centro de la estancia vio el gigantesco acuario, pero todavía vacío. Sobre la chimenea había un cuadro negro de metal. Mindy se acercó y se puso de puntillas para verlo mejor. Dentro se veían un montón de diminutas lucecitas de colores. Era una pantalla de 3D, decidió, como si fuera algo salido de una película de espías futurista. Se preguntó si funcionaría de verdad o sólo la tendrían allí para exhibirla. Había un armario a cada lado de la chimenea, pero estaban cerrados con llave, y Mindy no las tenía. Acercó el oído a la madera y captó un pequeño zumbido. «Maldita fuera», allí no había nada. Sam tenía razón, no era más que un piso.

Se sentó al escritorio de Paul, furiosa. El sillón giratorio estaba tapizado en ante de color chocolate. Una pieza moderna y elegante, igual que el escritorio, de madera maciza bien pulida. No había prácticamente nada encima, salvo un pequeño bloc de papel de un hotel, un bote de plata con seis lapiceros del número dos, con las gomas señalando al techo, en perfecto orden, y una fotografía enmarcada en plata de un lebrel irlandés. Probablemente, la mascota de Paul cuando era niño. Sin duda era su Rosebud, pensó con profundo disgusto.

Devolvió el marco a su sitio y cogió el bloc de hojas. Era del Four Seasons de Bangkok. La primera página estaba en blanco, pero las siguientes estaban llenas de ecuaciones matemáticas escritas a lápiz que Mindy no lo entendió. En la cuarta, se encontró con algo inteligible, escrito en pequeñísimas letras mayúsculas. Se lo acercó a los ojos y leyó: SOMOS LOS NUEVOS RICOS.

«Y también eres un gilipollas», pensó. Se guardó el bloc, pensando que cuando Paul Rice regresara de sus vacaciones y lo echara en falta, sabría que alguien había estado allí. Ése sería su pequeño mensaje para él.

En comparación con la aséptica contención del hogar de los Rice, su apartamento se le antojaba ahora caótico y atiborrado de cachivaches. El ático era como una habitación de hotel, decidió de vuelta en su casa, mientras se sentaba a su escritorio a escribir su blog.

«Hoy he descubierto otra de las alegrías de no tenerlo todo: no quererlo todo», escribió con gran placer.

 

 

«No lo pienses, hazlo», se recordó Philip. Ésa era la única filosofía posible en lo que a mujeres se refería. Si uno se paraba a darle demasiadas vueltas, si se ponía a reflexionar sobre una relación y su significado, normalmente acababa metiéndose en problemas. Alguien (normalmente la mujer) se sentía decepcionada, aunque (normalmente) no era culpa del hombre. Un hombre no podía evitar que le gustaran las mujeres y el sexo. Por eso, esa mañana había capitulado y le había pedido a Lola que se mudara definitivamente al apartamento.

Al momento, se dio cuenta de que tal vez hubiera cometido un error. Pero ya lo había dicho, y no había manera de borrar las palabras. Ella empezó a dar saltos y le rodeó el cuello con los brazos.

—Vale, vale —dijo él, dándole unas palmaditas en la espalda—. Que no vamos a casarnos, es sólo vivir juntos. Será una especie de experimento.

—Vamos a ser muy felices —dijo la chica. Y entonces corrió a su maleta y sacó el biquini. Se colocó un pequeño pareo alrededor de las caderas, y arrastró a Philip hasta la playa.

Ahora estaba retozando entre las olas como un cachorro, girando la cabeza de vez en cuando para mirarlo mientras le hacía gestos de que se metiera en el agua con ella.

—Es demasiado pronto —le gritó él desde la tumbona.

—Ya son las once, tonto —dijo Lola, salpicándolo.

—No me gusta mojarme antes de comer —respondió él.

—Pero bien te duchas por las mañanas, ¿no?

—No es lo mismo. —Le sonrió con indulgencia y retomó su lectura de The Economist.

Lola era siempre tan literal, pensó. Pero ¿acaso importaba? «No pienses», se recordó. Iba a mudarse a su apartamento con él, y funcionaría. Sería fantástico y, si no, pues seguiría cada uno con su vida. Tampoco era tan grave. Pasó las páginas de la revista —vio que Time Warner iba a dividirse— y la dejó sobre la arena. Cerró los ojos. Necesitaba unas vacaciones. Ahora que había tomado una decisión respecto a Lola, quizá pudiera descansar por fin.

Aunque la perspectiva parecía improbable cuando se reunió con ella en el aeropuerto de Barbados, dos días antes. Se la había encontrado sentada encima de la maleta —una Louis Vuitton con ruedas— entre el ajetreo de viajeros con atuendo veraniego, el pelo cayéndole por encima de unas gafas de sol extragrandes con montura blanca. Lola se levantó nada más verlo y se quitó las gafas. Tenía los ojos hinchados.

—No debería haber venido —dijo—. No sabía qué hacer. Quería llamarte, pero no quería estropearte las vacaciones. Y tampoco quería decepcionarte. De todas formas, allí no podía hacer nada. Es tan deprimente...

—¿Ha muerto alguien? —preguntó él.

—Ojalá —dijo—. Mis padres están arruinados. Ahora tendré que irme de Nueva York.

Philip no comprendía cómo sus padres podían haber perdido todo su dinero. ¿Es que la gente no tenía ahorros? La impresión que tenía de papá y mamá Fabrikant era que, aunque bobos y superficiales, eran gente sencilla y práctica que jamás se involucraría en un escándalo. Sobre todo Beetelle. Esa mujer era demasiado voluble, demasiado impresionable, encerrada en su reducido círculo, pero también tenía tendencia a juzgarlo todo y a todos, por eso no le cuadraba que pudiera haber hecho algo que atrajera una opinión desfavorable sobre ella. Pero Lola insistió en que era verdad. Tendría que dejar Nueva York. No sabía adónde ir, pero desde luego no con sus padres. Y lo peor de todo era que no podría seguir trabajando con él.

Philip en seguida comprendió las verdaderas intenciones de la joven. Con una sola palabra, él podría solucionar todos sus problemas. Económicamente hablando, cuidar de ella no le supondría una carga tremenda, puesto que tenía dinero y no tenía hijos. Pero ¿sería lo correcto? Su instinto le decía que no. Lola no era responsabilidad suya, aunque si se mudaba a su apartamento, lo sería.

Lo primero que hicieron al llegar al hotel Cotton House, en Mustique, fue hacer el amor, pero justo cuando él estaba a punto de correrse, ella empezó a llorar en silencio, volviendo la cabeza, como si no quisiera que la viera.

—¿Qué te pasa? —preguntó, con las piernas de Lola sobre sus hombros.

—Nada —sollozó ella.

—Algo te pasa. ¿Te estoy haciendo daño?

—No.

—Estoy a punto de correrme.

—Ésta podría ser una de las últimas veces que hagamos el amor. Eso me pone triste —dijo.

La excitación de Philip se esfumó y se tumbó junto a ella.

—Lo siento —dijo Lola, acariciándole la cara.

—Tenemos toda una semana para hacer el amor.

—Lo sé. —Suspiró y se levantó de la cama. Se acercó al espejo, y de forma distraída, empezó a cepillarse el pelo, que le caía sobre los pechos, mirándose con melancolía y mirándolo a él, reflejado al fondo—. Pero después de esta semana quizá no volvamos a vernos.

—Oh, Lola —dijo Philip—:. Eso sólo ocurre en las películas. O en los libros de Nicholas Sparks.

—¿Por qué siempre gastas bromas cuando yo estoy mal? Obviamente, te da igual si me quedo o no en Nueva York.

—Eso no es cierto.

Creyendo que así la animaría un poco, la llevó a Basil's Bar, famoso por ser uno de los favoritos de Mick Jagger. El cantante incluso estaba allí, pero Lola se comportó como si no se diera cuenta o no le importara, bebiendo su combinado de ron con una pajita, y con la mirada fija en el muelle, donde había varios yates anclados. Respondía a las preguntas de Philip con monosílabos, y, al final, él se levantó y le pidió a Mick que lo acompañara para presentarle a Lola, pero ella se limitó a mirarlo con sus enormes y tristes ojos, y a tenderle una mano casi sin fuerzas, como si Philip le maltratara o algo así.

—Has conocido a Mick Jagger —dijo él cuando éste se alejó—. ¿No estás contenta?

—Supongo que sí. —Se encogió de hombros—. Pero ¿de qué me va a servir? No creo que me vaya a ayudar.

Volvieron al Cotton House. Lola se fue a dar un paseo por la playa, sola; le dijo que necesitaba pensar. Mientras tanto, Philip trató de echar la siesta. La cama con dosel tenía una especie de mosquitera alrededor, por lo visto no la cerró bien, y, después de tres picaduras, se dio por vencido, se fue al bar y se tomó unas copas más. A la hora de la cena, Lola pidió una langosta de más de un kilo, pero sólo la picoteó un poco. Cuando el camarero vio que no se la había terminado y se acercó a preguntar si había algún problema, la chica se echó a llorar en silencio.

Al día siguiente la cosa no mejoró. Fueron a la playa, y ella se pasó el día o bien tumbada en la toalla sin hacer ni decir nada, o bien intentando darle celos con dos chicos ingleses. Philip se dio cuenta de que tenía dos opciones: o ceder a sus deseos o dejarla marchar. ¿Por qué las mujeres tenían que forzar siempre la situación?

Después de comer, él fue a que le dieran un masaje y Lola dijo que se iba a echar una siesta. Cuando regresó del masaje, no la encontró en el búngalo y le entró el pánico. ¿Y si la había subestimado y al final había hecho algo irreparable? La llamó al móvil, pero vio que se lo había dejado en la habitación, y también el bolso. Empezó a inquietarse y fue al edificio central del complejo. Allí, uno de los conserjes lo llevó por toda la finca en un carrito de golf para ver si la encontraba. Estuvieron buscándola una hora entera. Parecía como si se la hubiera tragado la tierra. El hombre trató de tranquilizarlo diciéndole que no podía haber ido muy lejos, después de todo, estaban en una isla, pero eso no sirvió más que para incrementar el temor de Philip, que de pronto se acordó de la chica americana que había desaparecido en una pequeña isla del Caribe dos años atrás. A lo mejor se había ido de compras, sugirió el conserje. Entonces Philip pidió un taxi que lo llevara al puerto, y una vez allí la buscó entre los bares y la hilera de diminutas tiendecitas. Volvió al Cotton House derrotado. ¿Y ahora qué se suponía que tenía que hacer? ¿Llamar a sus padres y decirles: «Me he enterado de que han perdido todo su dinero, lo siento mucho. Llamo para decirles que también han perdido a su hija»? La llamó de nuevo al móvil, con la esperanza de que hubiera regresado a la habitación mientras él la buscaba, pero sonó y sonó. Colgó, incapaz de soportar el pitido electrónico del aparato abandonado.

Por fin, Lola volvió al búngalo a las seis de la tarde. Tenía los ojos tristes, pero su piel resplandecía, como si hubiera estado en la playa.

—Hola, Philip, ya has vuelto —dijo sin ánimo.

—Pues claro que he vuelto —respondió él—. ¿Dónde estabas? Llevo tres horas buscándote por toda la isla.

Eso pareció animarla momentáneamente, pero en seguida retornó a su actitud abatida.

—Pensaba que querrías estar un rato sin mí.

—¿De qué estás hablando? He ido a darme un masaje.

—Lo sé. Pero es que estoy muy depre, no quiero estropearte las vacaciones.

—¿Dónde has estado?

—En una cueva.

—¿En una cueva? —exclamó él.

—He encontrado una pequeña cueva, entre las rocas; cerca del agua.

—¿Has estado en una cueva las últimas tres horas? —repitió Philip.

Ella asintió.

—Necesitaba un lugar para pensar. Y me he dado cuenta de que, pase lo que pase, yo te quiero. Siempre te querré. No lo puedo evitar.

Él experimentó un arrebato protector. Era tan joven... Tan inocente... Podría moldearla. ¿Qué demonios le estaba pasando? La atrajo hacia sí. Lola le hizo el amor vigorosamente, chupándole la polla mientras le estimulaba el ano con un dedo. Philip alcanzó el orgasmo entre jadeos de placer. ¿Cómo podía renunciar a aquello?

Por alguna razón, esa noche no fue capaz de pedirle que se fuera a vivir con él, pero mientras cenaban, Lola volvió a ser la de siempre, o casi. Mandó mensajes por el móvil durante la cena, flirteó con el camarero mientras frotaba el pie de Philip con el suyo. No sacó el tema de su relación, ni habló del hecho de que se hubiera pasado toda la tarde escondida en una cueva, ni de las penurias económicas de sus padres; y él tampoco.

Sin embargo, cuando se despertó a la mañana siguiente, se la encontró haciendo la maleta.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Oh, Philip —suspiró—. Una de las cosas que descubrí ayer en esa cueva fue que te quiero demasiado para seguir así. Si no vamos a estar juntos, no tiene sentido que me enamore aún más de ti, porque

al final todo será más doloroso. Así que he decidido que me voy. Mi madre me necesita, y no sé muy bien qué voy a hacer.

Él se dio cuenta de que la chica tenía razón. No podían seguir así. Ella se inclinó para buscar algo dentro de la maleta y Philip se acordó del sexo que habían tenido la víspera.

—Lola —dijo—, no es necesario que te vayas.

—Sí que lo es, Philip —respondió ella sin levantar la vista.

—Quiero decir que —vaciló un momento— que puedes venir a vivir conmigo. Si quieres, claro —añadió como si la cosa no fuera con él.

Se reclinó en su tumbona y cruzó los brazos debajo de la cabeza. Por supuesto, ella había dicho que sí. Al fin y al cabo lo amaba.

El timbre de su móvil lo sacó de sus ensoñaciones. Era un número con el prefijo 212 de Nueva York. Seguro que sería Enid, para desearle feliz Año Nuevo. Por un momento se sintió consternado. Tendría que decirle a su tía que Lola se iba a ir a vivir con él. Y sabía que eso a ella no le iba a gustar nada.

—¿Sí?

—Hola, chico listo —saludó Schiffer—. ¿Qué tal estás? ¿Qué haces?

Menuda sorpresa. Aunque agradable.

—¿Qué haces tú? —preguntó él a su vez, sentándose en la tumbona—. Creía que estabas en St. Barths.

—Al final no fui —respondió ella—. Lo estuve pensando y cambié de opinión. ¿Por qué continuar con un hombre al que no quiero? No necesito a ese tío, ¿no crees?

—No lo sé —contestó Philip—. Yo creía que...

Ella se echó a reír.

—¿No pensarías que iba en serio con Brumminger?

—¿Por qué no? —preguntó él—. Todo el mundo dice que es un tipo estupendo.

—Seamos realistas, Oakland —contestó ella y, cambiando de tema, añadió—: ¿Y tú dónde estás? Estaba pensando que, si estás por aquí, podríamos hacer algo con Enid. No le he hecho mucho caso desde que llegué.

Philip tragó con dificultad.

—No puedo —susurró.

—¿Por qué? —preguntó Schiffer—. ¿No estás en Nueva York? Casi no te oigo. Como no hables más alto no me entero.

—Estoy en Mustique.

—¿Qué?

—En Mustique —gritó él.

—¿Y qué estás haciendo ahí?

Philip notó un peso en los hombros y se desinfló.

—Estoy con Lola.

—Ahhhhhhh —dijo ella, entendiendo la situación.

—Creía que... tú y Brumminger... Da igual, el caso es que le he pedido que se venga a vivir conmigo.

—Pero eso es fantástico, Oakland —contestó Schiffer, con toda naturalidad—. Ya es hora de que sientes la cabeza.

—Esto no es sentar la cabeza. Yo sólo...

—Lo entiendo, chico listo —lo cortó—. No pasa nada. Sólo te llamaba para invitarte a tomar una copa. Ya nos veremos cuando vuelvas.

Y colgó. Philip se quedó mirando el teléfono y negando con la cabeza. Jamás comprendería a las mujeres. Dejó el teléfono a un lado y buscó a Lola con la vista. Seguía chapoteando en el agua, pero se había quitado la parte de arriba del biquini, a la manera europea. Toda la playa la miraba mientras ella daba saltos entre las olas, fingiendo no darse cuenta de la atención que despertaba. Vio cómo dos viejos de pelo blanco iban derechitos hacia ella desde el otro extremo de la corta playa.

—Vamos, guapa —le gritó uno de ellos con acento inglés—. Vamos a divertirnos un rato.

—¡Lola! —gritó Philip con tono cortante.

Estaba a punto de decirle que se pusiera el biquini, cuando se dio cuenta de que se estaba comportando como un viejo, como lo haría el padre de ella. Así que cambió de opinión y se levantó sonriendo, dispuesto a meterse también en el agua. Se quitó las gafas y las dejó con mucho cuidado en la mesa, debajo de la sombrilla. Luego miró a Lola a través de la arena que los separaba y pensó que era el hombre más afortunado de la tierra. O el más estúpido.
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—ESCUCHA ÉSTO —DIJO MINDY, entrando en su dormitorio—. «¿De verdad es tan necesario el sexo?»

—¿Eh? —dijo James, levantando la vista del cajón de los calcetines.

—« ¿De verdad es tan necesario el sexo?» —repitió ella, leyendo la página impresa con la entrada de su blog—. «Damos por sentado que es así. La cultura popular nos dice que es esencial para la supervivencia, al mismo nivel que comer o respirar. Pero si lo pensamos detenidamente, después de cierta edad, el sexo no es en absoluto necesario...»

James encontró dos calcetines que hacían juego y los cogió. Lo único que no era necesario era el blog de Mindy, pensó.

—«Una vez que dejamos atrás la edad de reproducción, ¿para qué molestarse? —continuó leyendo—. Todos los días, de camino al trabajo, paso por delante de al menos cinco vallas publicitarias que anuncian sexo en forma de lencería de encaje...»

James se puso los calcetines imaginándose a Lola Fabrikant con lencería de encaje.

—«Como si —continuó Mindy— ésa fuera la respuesta a las insatisfacciones de la vida.»

«Tal vez no lo sea, pero tampoco hace daño a nadie», pensó su marido.

—«Yo digo —prosiguió su mujer, impertérrita—, que destruyamos las vallas publicitarias. Que quememos las tiendas de Victoria's Secret. Pensemos en todo lo que podríamos lograr como mujeres si no tuviéramos que preocuparnos por el sexo.» —Hizo una pausa triunfal y miró a James—. ¿Qué te parece? —preguntó.

—Por favor, no vuelvas a escribir sobre mí —dijo él.

—No estoy escribiendo sobre ti —exclamó Mindy—. ¿Acaso me has oído mencionar tu nombre?

—Aún no, pero estoy seguro de que lo harás.

—Tú no apareces en este blog en absoluto.

—¿Y cabe la posibilidad de que siga siendo así?

—No —replicó ella—. Estoy casada contigo, y el blog trata de mi vida. ¿Se supone que tengo que fingir que no existes?

—Sí —contestó James. Era una respuesta retórica, de todos modos. Por razones que no alcanzaba a discernir, el blog de Mindy se había ido haciendo más y más popular, tanto que hasta había tenido una reunión con el productor de The View, que estaba considerando la posibilidad de publicarlo de forma regular.

Desde entonces, estaba imparable. No importaba que él estuviera a punto de ver aparecer su segundo libro, ni que hubiera recibido un anticipo de un millón de dólares, que por fin estuviera a punto de alcanzar el éxito. Para Mindy, lo único que había en la vida era Mindy.

—¿No podrías, al menos, cambiarme el nombre?

—¿Y cómo voy a hacer eso? Ya es demasiado tarde. Todo el mundo sabe que eres mi marido. Además, los dos somos escritores, ya sabemos cómo funciona esto. En nuestras vidas no hay nada que quede en privado.

Excepto su vida sexual, pensó él. Y eso era así porque no tenían vida sexual.

—¿No deberías estar arreglándote para la cena? —le preguntó James.

—Ya estoy arreglada —contestó ella señalándose los pantalones de pinzas de lana gris y el jersey de cuello vuelto—. Ni siquiera vamos a salir del barrio. Sólo vamos a cenar a Knickerbocker. Fuera estamos al menos a doce grados, no pienso ponerme de punta en blanco por culpa de una fulana de veintidós años.

—Tú no sabes si Lola Fabrikant es una fulana.

—Un comentario típico de un hombre —observó Mindy—. Ni

Philip Oakland ni tú sois capaces de ver la realidad. Porque sólo pensáis con vuestras cabezas pequeñas.

—Yo no —negó James con toda inocencia.

—¿No me digas? —le espetó ella—. Y en ese caso, ¿por qué te has puesto corbata?

—Yo siempre llevo corbata.

—Tú nunca llevas corbata.

—Quizá sea mi nuevo yo —replicó él, y se encogió de hombros, tratando de quitarle hierro al asunto.

Afortunadamente, a Mindy no parecía importarle mucho.

—Esa corbata no te queda bien con ese jersey de cuello pico —le dijo a continuación.

James se quitó el jersey. Después se rindió y también se quitó la corbata.

—¿Por qué vamos a cenar con ellos? —preguntó Mindy por cuarta o quinta vez en lo que iba de día.

—Nos invitó Oakland, ¿recuerdas? Llevamos viviendo en el mismo edificio diez años y nunca hemos salido por ahí juntos. Me pareció que podía estar bien.

—Ahora resulta que te gusta Oakland —comentó su mujer con escepticismo.

—No está mal.

—Creía que lo odiabas porque nunca recordaba quién eras.

«El matrimonio —pensó James— es realmente como llevar una cadena con una bola de hierro en un extremo que te mantiene anclado al pasado por los siglos de los siglos.» Mindy tenía razón, le había mentido sobre la cena. Philip no había sugerido que fueran a cenar. De hecho, las dos primeras semanas de enero se comportó incluso como si quisiera evitar encontrarse con James. Había sido él quien había insistido, y, al final, el otro había terminado por aceptar. James no soportaba a Oakland, pero sí podía con Lola. Desde que se los encontró en la tienda de Paul Smith, no había dejado de albergar la estúpida idea de que quizá la chica estuviera interesada por él.

Se quitó las gafas y se acercó al espejo, recordándose que en pocos minutos vería a la hermosa Lola en carne y hueso. Los ojos de James tenían cierto carácter de vulnerabilidad, como si pertenecieran a uno de los moradores de la caverna de Platón que no conocían la luz del sol. En el cejo se le dibujaban dos profundos surcos, donde había ido echando simiente el descontento de su vida, tan a menudo que esos surcos se habían vuelto permanentes. Se alisó la piel, como tratando de borrar la prueba de su infelicidad. Se acercó a la puerta del baño.

—¿Cómo se llama esa cosa? —le preguntó a Mindy.

—¿Qué cosa? —dijo ella. Se había quitado los pantalones y se estaba poniendo unas medias tupidas negras.

—Lo que se ponen los famosos para alisarse las arrugas.

—¿Botox? —sugirió Mindy—. ¿Qué pasa con ello?

—Estaba pensando en ponerme un poco. —Al ver su cara de estupefacción, añadió—: A lo mejor es bueno cuando empiece con la gira promocional del libro. No creo que pase nada por parecer más joven. ¿No es eso lo que dice todo el mundo?

 

 

Lola odiaba el Knickerbocker, lleno de viejos y de gente del Village, una clientela de lo más variopinta, y, en su opinión, para nada glamurosa, con aquellos jerséis llenos de bolitas y sus gafas para leer. Si así era como iba a acabar su vida con Philip, se suicidaría. Se consoló pensando que iban a cenar con James Gooch, que estaba a punto de sacar un nuevo libro del que todo el mundo hablaba, aunque Philip se empeñaba en decir que no entendía por qué. James Gooch era un escritor de segunda, añadía. Pero aunque así fuera, Lola no entendía por qué a Philip le caía tan mal. James era dulce y a su modo de ver fácilmente manipulable. No dejaba de echarle miraditas, buscándole los ojos, y apartando luego la vista rápidamente.

No podía decir lo mismo de su mujer, aquella Mindy Gooch. Todo lo que decía la ponía de mal humor. Además, no se molestaba en disimular que la ignoraba a propósito. Ni siquiera la miraba, y toda su atención se centraba en Philip. Tampoco era que Lola quisiera hablar con ella. Daba un poco de miedo, con aquel corte de pelo estilo años ochenta, la nariz picuda y una piel tan blancucha. Pero lo más misterioso de todo era que se comportaba como si fuera guapa. Lola pensó que, un millón de años atrás, con dieciocho años, tal vez hubiera sido atractiva. Pero en ese caso, el atractivo había desaparecido muy rápido. Ella estaba convencida de que cualquier chica con dieciocho años podía ser guapa, pero que la verdadera prueba de belleza llegaba con la edad. ¿Seguías siendo guapa a los veintidós? ¿A los treinta? ¿A los cuarenta incluso? Eso le recordó a Schiffer Diamond, y que Philip afirmaba que seguía siendo una gran belleza a los cuarenta y cinco. Lola había discrepado por principio, pero él le había dicho que hablaba así porque estaba celosa. Por supuesto, lo negó, insistiendo en que, al contrario, eran otras mujeres quienes estaban celosas de ella. Philip no se lo tragó, aunque al final había terminado admitiendo que Schiffer Diamond era guapa «para su edad».

Con Mindy Gooch no había posibilidad alguna de sentir celos. A Lola más bien le daban ganas de clavarle el tenedor.

—Yo quiero mi filete muy hecho —le estaba diciendo la mujer al camarero—. Con verduras al vapor. Repito, al vapor, no salteadas. Como vea una pizca de mantequilla, lo devuelvo a la cocina.

—Por supuesto, señora —dijo el hombre.

«Si tengo que volverme como Mindy, me suicido», pensó Lola.

Y, al parecer, aquella bruja era así todo el tiempo, porque Philip y James no hicieron ni caso de su conversación con el camarero, muy ocupados en demostrar cuál de los dos era superior.

—¿Cuál es la función del artista en la sociedad de hoy en día? —preguntaba James—. A veces me pregunto si sirve para algo.

—¿El artista? —intervino Mindy—. ¿Y qué me dices de la artista?

—Antes reflejaba al hombre —continuó su marido como si nada—. El artista alzaba frente a sí un espejo para que la sociedad pudiera mirarse en él. Podía mostrarnos la verdad o bien inspirarnos.

—Si de lo que se trata es de reflejar la sociedad, ya no necesitamos a los artistas —objetó Philip—. Para eso tenemos los realities de la tele. Y la realidad, a la tele se le da mejor.

—¿Habéis visto alguna vez «My Super Sweet 16»? —preguntó Lola—. Está muy bien, de verdad.

—Yo sí lo he visto —dijo James.

—¿Y «The Hills»? —volvió a preguntar la chica—. ¿No te parece genial?

—¿Qué demonios es «The Hills»? —quiso saber Mindy con un gruñido. James miró a Lola a los ojos y sonrió.

Después de cenar, James y Lola estaban esperando a sus respectivas parejas en la acera del restaurante. Mindy había ido al cuarto de baño y Philip se había encontrado con unos conocidos. La joven se estaba abotonando el abrigo y James miró a un lado y otro de la calle para evitar quedarse mirándola fijamente a ella.

—Debes de tener frío —comentó.

—No, no tengo —contestó la chica.

—¿De verdad? Mi mujer siempre tiene frío.

—Pues vaya —dijo Lola, que no tenía interés alguno en hablar de Mindy—. ¿Y cuándo sale tu libro?

—Dentro de seis semanas exactamente —contestó James.

—Debes de estar muy emocionado. Tengo muchas ganas de leerlo.

—¿En serio? —preguntó él, sorprendido, pensando en cuan interesante era Lola. Mindy se equivocaba por completo. No era ninguna fulana, sino una chica muy lista—. Si quieres, te regalo uno de los ejemplares de promoción.

—Claro —contestó ella con un entusiasmo que a James le pareció sincero.

—Mañana te lo subo. ¿Estarás en casa?

—Pásate a las diez —le dijo—. Es cuando Philip va al gimnasio y yo me quedo en casa, aburrida.

—A las diez. Vale —asintió él.

Lola dio un paso acercándose y James vio que estaba temblando.

—¿Seguro que no tienes frío?

—Bueno, quizá un poco.

—Toma. —Se desanudó la bufanda de lana a rayas que había comprado en un puesto de la calle, echó un vistazo al interior del restaurante y, al no ver ni a Mindy ni a Philip, se la colocó con ternura alrededor del cuello—. Mucho mejor. Ya me la devolverás mañana.

—O a lo mejor no te la devuelvo nunca —replicó ella, mirándolo—. No todos los días te regala una bufanda un escritor famoso.

—Aquí estáis —dijo Mindy, saliendo por la puerta seguida de Philip.

—¿Alguien quiere tomar una copa? —preguntó James.

—Yo estoy molida —contestó su mujer—. Sólo es martes, y tengo una larga semana por delante.

—Vamos, a lo mejor nos divertimos —los animó James.

—Yo también estoy muerto —dijo Philip, y cogió a Lola del brazo—. En otra ocasión, quizá.

—Vale —asintió él, decepcionado.

Lola y Philip caminaban un poco adelantados a Mindy y él. La chica lo hacía con la energía propia de la juventud, tirando del brazo de Philip. De vez en cuando lo miraba y se reía. James sintió deseos de saber qué era lo que le hacía tanta gracia. Le apetecía pasear por la acera con una chica así, divertirse. En vez de eso, era Mindy quien caminaba a su lado. Sabía que debía de estar congelada, porque se negaba a ponerse gorro para no estropearse el pelo, y andaba con los hombros encorvados y los brazos cruzados para protegerse del frío. Cuando llegaron al vestíbulo del edificio, Philip y Lola se metieron en seguida en el ascensor, después de las frases de rigor sobre que tenían que quedar otro día. Todo muy vago y dicho por compromiso. Una vez en la casa, Mindy se dirigió al dormitorio y se puso su pijama de franela. James seguía pensando en Lola y en que iba a verla al día siguiente.

—Maldita sea —dijo Mindy—. Me había olvidado de Skippy.

—No te preocupes —dijo él—. Ya lo saco yo.

Salió con el perro y lo llevó al callejón adoquinado de las antiguas caballerizas, justo al lado de su edificio. Mientras el perro hacía sus necesidades, James miró hacia la parte superior del edificio, como esperando poder vislumbrar a Lola a 60 o 70 metros de distancia, pero lo único que vio fue la imponente fachada de piedra gris. De vuelta en su casa, se encontró a Mindy metida ya en la cama, leyendo The New Yorker. Bajó un poco la revista cuando lo oyó entrar.

—¿A qué ha venido eso? ¿Me lo puedes decir? —le espetó.

—¿El qué? —preguntó él, quitándose los zapatos y los calcetines.

—Lo de que ves «My Super Sweet 16». —Mindy apagó la luz de su mesilla—. A veces no te entiendo, de verdad.

James no estaba cansado, así que salió de la habitación y se metió en su despacho. Se sentó a su escritorio, descalzo, y se quedó mirando por la pequeña ventana que daba al diminuto patio. ¿Cuántas horas había pasado allí sentado, mirando por aquella ventana, trabajando laboriosamente en su libro, palabra a palabra? ¿Y todo para qué? Toda una vida perdida delante de su ordenador, esforzándose por recrear la vida cuando la vida era lo que había a su alrededor.

«Algo tiene que cambiar», pensó recordando a Lola.

Se metió en la cama, y se tendió muy rígido al lado de su mujer.

—¿Mindy?

—¿Humm? —hizo ella medio dormida.

—Necesito sexo, para variar.

—Muy bien, James —contestó la mujer contra la almohada—. Pero no será conmigo. Por lo menos esta noche.

Mindy se quedó dormida y James permaneció despierto. Pasaron unos tensos segundos que se convirtieron en minutos y probablemente en horas. Entonces se levantó y entró en el cuarto de baño de Mindy. Casi nunca se aventuraba a aquella parte de la casa; si su mujer lo pillaba allí, querría saber qué estaba haciendo en su cuarto de baño. Y le diría con tono de advertencia que sería mejor que no lo estuviera usando.

Esta vez sí lo usó, orinando cuidadosamente, sin levantar la tapa. Buscó una aspirina en el armarito de los medicamentos. Como todo en sus vidas, hacía años que no se había limpiado. Había tres tubos de pasta de dientes medio vacíos, una grasienta botella de aceite para bebé, maquillaje en botes manchados, y una docena de frascos de pastillas, entre ellos, tres de antibióticos recetados en octubre de 2001 —que Mindy almacenaba obviamente en caso de un ataque después del 11S—, uno de pastillas contra la malaria y antihistamínicos (para las picaduras y las erupciones, según rezaba en la etiqueta), y un bote de somníferos con la advertencia: EN CASO DE SOBREDOSIS, CONSULTAD CON EL SERVICIO DE TOXICOLOGÍA. Ésa era Mindy, siempre lista para una emergencia, incluida la necesidad de morir. Pero no para el sexo. Negó con la cabeza y se tomó una píldora.

Se metió otra vez en la cama y cayó casi al instante en un brillante sueño en Technicolor. Se sentía volar por encima de la Tierra. Visitó extraños parajes donde la gente vivía en barcos. Nadó en tibias aguas saladas. Después tuvo sexo con una estrella de cine y, justo cuando estaba a punto de correrse, se despertó.

—¿James? —preguntó Mindy. Estaba ya levantada, doblando la colada limpia antes de irse al trabajo—. ¿Estás bien?

—Sí —contestó él.

—Estabas hablando en sueños. Gemías.

—Ah —dijo lacónico. Por un momento, deseó poder regresar a su sueño; a lo de volar, nadar y al sexo. Pero iba a ver a Lola, se recordó, y se levantó de la cama.

—¿Qué vas a hacer hoy? —quiso saber Mindy.

—No lo sé. Cosas —respondió evasivo.

—Necesitamos papel de cocina, limpiacristales y bolsas de basura. Ah, y papel de aluminio. Y también comida para perros. La de Eukanuba en trozos pequeños. Pequeños, no se te olvide. Skippy no puede comer trozos grandes.

—¿No puedes hacer una lista? —preguntó James.

—No, no puedo —replicó ella—. Estoy harta de hacerlo todo y de ser la mamá todo el tiempo. Si necesitas una lista, háztela tú.

—Pero yo ya hago la compra —se quejó él.

—Sí, y te lo agradezco. Pero tienes que hacer el trabajo completo, no sólo la mitad.

James no dijo nada, pero pensó que comenzaba un nuevo gran día en la vida de James Gooch.

—He estado dándole vueltas —prosiguió ella—. Como ya sabes, escribir mi blog me está dando la posibilidad de examinar cosas a las que no había querido enfrentarme.

Tal vez, pensó James, pero no parecía que le hubiera proporcionado una nueva sensibilidad. Mindy seguía igual que siempre, atropellando a todo aquel que se le ponía por delante.

—Y he llegado a la conclusión —continuó—, de que es crucial que tu pareja sea también una persona adulta. —Antes de que él pudiera decir nada, ella se fue a toda prisa—. ¡Aja! —la oyó exclamar, lo que indicaba que acababa de tener una inspiración para su blog.

«Una de las alegrías de no tenerlo todo es no hacerlo todo —escribió en efecto—. Esta mañana he tenido una epifanía. ¡Me niego a seguir como hasta ahora! Se acabó hacerlo todo: la colada, la compra, doblar la ropa, las listas. Esas interminables listas. Todas sabemos de lo que hablo. Le haces una lista a tu marido y después pierdes tanto tiempo asegurándote de que ha entendido bien todo lo que has anotado como si hubieras ido tú misma a hacer las cosas. Bien, pues eso se ha acabado. ¡En mi casa, nunca más!»

Regresó al dormitorio, satisfecha consigo misma, a seguir atosigando a James.

—Una cosa más —dijo—. Sé que tu libro sale dentro de seis semanas, pero tienes que empezar ya con el nuevo. Si este de ahora resulta un éxito, te meterán prisa para que les entregues otro. Y si fracasa, será mejor que estés trabajando ya en un nuevo proyecto.

Él levantó la vista del cajón de la ropa interior.

—Creía que habías dicho que no querías seguir siendo la mamá todo el tiempo.

Mindy sonrió.

—Touché. En ese caso, dejaré tu futuro en tus manos. Pero mientras tanto, no te olvides del Eukanuba en trozos pequeños.

Una vez que ella se hubo ido, James se vistió cuidadosamente. Se cambió de vaqueros y camisa varias veces, y al final optó por un jersey de cachemir de cuello vuelto que tenía desde hacía bastante tiempo y que le daba el toque justo de escritor serio. Se miró al espejo y quedó complacido con lo que vio. Puede que Mindy no tuviera ningún interés en él, pero eso no significaba que ocurriera lo mismo con otras mujeres.

 

 

Philip se encontró con Schiffer en el super del barrio cuando se dirigía al gimnasio. No había dejado de pensar en ella desde que hablaron por teléfono la víspera de Año Nuevo. No paraba de decirse que no había hecho nada malo, pero aun así sentía la necesidad de disculparse, de darle alguna explicación.

—Pensaba llamarte —comenzó a decir.

—Tú nunca cambias, ¿eh? —replicó Schiffer. Ahora que vivía con Lola, debería dejar de sentir lo que fuera que sintiera por Philip. Sin embargo, sus sentimientos no habían desaparecido, y eso le hacía sentir un irracional resentimiento hacia él—. Lástima que siempre acabes no llamando.

—Tú también podrías hacerlo —objetó él.

—Oakland —suspiró ella—. ¿No te has dado cuenta de que ahora somos adultos?

—Sí. Bueno —dijo Philip, echando un vistazo a un estante con distintos tipos de barritas energéticas.

Eso le recordó las muchas veces que había ido con Schiffer a aquel mismo supermercado, a comprar helado y pan después de hacer el amor, o café, beicon y The New York Times los domingos. En aquellos momentos sentía una paz y una tranquilidad que no recordaba haber vuelto a vivir después. Había dado por hecho que seguirían juntos toda la vida, que mantendrían sus costumbres de domingo por la mañana incluso cuando cumplieran los ochenta. Pero también estaban las otras veces, después de una pelea, o cuando Schiffer volvía a Los Ángeles o se iba a rodar fuera del país sin que hubieran llegado a sentar las bases de su futuro juntos, y entonces bajaba lleno de amargura a comprar tabaco allí mismo, prometiéndose no volver a verla.

—Escucha —le dijo.

—¿Humm? —hizo Schiffer sin prestar atención, cogiendo una revista en cuya portada aparecía ella.

Philip sonrió.

—¿Todavía coleccionas esas cosas? —preguntó.

—No como antes —contestó. Pagó la revista y salió.

Él la siguió.

—Respecto a lo mío con Lola... —comenzó a decir.

—Philip —lo cortó ella—. Ya te lo he dicho. No es asunto mío. —Pero lo cierto era que sólo lo llamaba por su nombre de pila cuando estaba furiosa con él.

—Quiero explicártelo.

—No lo hagas.

—No tuve elección. Sus padres están arruinados. No tenía adonde ir. ¿Qué se suponía que tenía que hacer, ponerla de patitas en la calle?

—¿Que sus padres están arruinados? —repitió—. Venga ya, Philip, ni siquiera tú puedes ser tan crédulo.

—Es cierto —insistió él, consciente de lo ridículo que sonaba. Rasgó el envoltorio de su barrita y dijo en tono defensivo—: Tú estabas con Brumminger. No puedes estar enfadada porque yo esté con Lola.

—¿Quién ha dicho que esté enfadada?

—Eres tú la que nunca está cerca —prosiguió él, preguntándose por qué era todo siempre tan difícil con las mujeres.

—Ahora lo estoy, Philip —replicó ella deteniéndose en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Ocho—. Y llevo aquí ya unos meses.

Seguía estando interesada por él, pensó Philip.

—Pues vayamos a cenar.

—¿Con Lola? —preguntó Schiffer.

—No. Con Lola no. ¿Qué te parece el próximo martes? Enid se la va a llevar al ballet.

—Un plan muy honesto —opinó ella sarcástica.

—Dos viejos amigos que cenan juntos. ¿Por qué no podemos ser amigos? ¿Por qué siempre tienes que hacer un problema de todo?

—Muy bien, chico listo —dijo ella—. Cenaremos. Incluso cocinaré.

 

 

Entretanto, James se preparaba para hacerle el amor a Lola Fabrikant —no sexualmente, porque estaba seguro de que no había ninguna posibilidad de que eso ocurriera— sino verbalmente. Buscaba su aprecio y su interés. A las diez y diez de la mañana, para no parecer demasiado ansioso, subió a la planta decimotercera. Sólo pensaba en ella, pero cuando la chica abrió la puerta, parte de su atención se desvió hacia el apartamento de Philip, e, inevitablemente, lo comparó con el suyo. Aquél era un apartamento de verdad, no una serie de habitaciones enanas en sucesión. Tenía un vestíbulo y un salón grande, chimenea, pasillos y, de camino al salón, vislumbró una cocina del tamaño adecuado, con encimeras de granito y una mesa con capacidad para cuatro personas. Aquella casa destilaba dinero, gusto personal, viajes y un decorador, una mezcla de antigüedad y contemporaneidad. James se fijó en la alfombra oriental, en la escultura africana y en el sillón de orejas tapizado en cuero delante de la chimenea. ¿Cuántas veces se sentaría Oakland"allí con Lola, bebiendo whisky y haciéndole el amor sobre la alfombra de piel de cebra?

—Te he traído mi libro —dijo sintiéndose incómodo—. Como te prometí.

Ella llevaba una provocativa camiseta, aunque estuvieran en invierno —pero ¿acaso no mostraban todas las chicas jóvenes su maravillosa pie! desnuda hiciera el tiempo que hiciese?—, pantalones de cuadros que se le ceñían al trasero y, en los pies, unas preciosas zapatillas de terciopelo azul con una calavera y unas tibias bordadas. Debió de verlo mirándoselas cuando estiró la mano para coger el libro, porque se tocó el tacón de una con la puntera de la otra y dijo:

—Son del año pasado. Quería comprar las de los ángeles y las mariposas, pero no he podido. Cuestan seiscientos dólares y no puedo permitírmelas. —Suspiró, al tiempo que se sentaba en el sofá—. Ahora soy pobre —explicó.

James no sabía cómo responder a aquel torrente de voluntaria información. Entonces sonó el teléfono de Lola y ésta contestó; una serie de «Oh, Dios mío» y «Joder» como si él no estuviera allí. Se sintió ligeramente dolido. En el período previo al encuentro, había imaginado que realmente estaba interesada por él y que lo de llevarle el libro sólo había sido una excusa, pero ya no estaba tan seguro. Diez minutos después, se cansó y se dirigió hacia la puerta.

—Espera —dijo Lola, señalando el teléfono al tiempo que hacía un gesto con la mano como si la situación estuviera fuera de su control. Se apartó el móvil de la oreja—. ¿Te vas? —le preguntó.

—Creo que sí —contestó él.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—No hace falta que te vayas. Termino en un momento.

James tenía sus dudas, pero se sentó de todas formas, esperanzado como un chaval de dieciocho años que de verdad cree que tiene posibilidades de llevarse a una chica a la cama. La observó caminar de un lado a otro de la habitación, fascinado y asustado ante su energía, su juventud, su enfado y, sobre todo, por lo que pudiera pensar de él.

Finalmente, cerró el teléfono y lo tiró encima del sofá. Entonces se volvió hacia James.

—Dos chicas famosas entran en un club de lucha y unos cuantos van, lo graban y lo cuelgan en Snarker.

—Oh —dijo él—. ¿Las chicas hacen esas cosas?

Ella lo miró como si estuviera loco.

—¿Estás de broma? Las chicas son muy viciosas.

—Ya —contestó James. Se hizo un incómodo silencio—. Te he traído el libro —repitió para aliviar el ambiente.

—Lo sé —contestó Lola. A continuación se puso las manos sobre los ojos—. Estoy tan confusa...

—No tienes que leerlo si no quieres —dijo él. El libro estaba encima de la mesa de centro, entre los dos. En la portada había una imagen del puerto de Nueva York allá por 1775. El título del libro, Diario de un terrorista americano, estaba escrito en la parte superior, con una tipografía roja en relieve.

La chica se apartó las manos de los ojos y se quedó mirándolo fijamente. Entonces recordó el libro y lo cogió.

—Quiero leerlo, de verdad, pero es que estoy tan disgustada con Philip...

—Oh —exclamó James. Por un momento se había olvidado del otro hombre por completo.

—Es que es tan mezquino...

—¿Ah, sí?

Lola asintió con la cabeza.

—Desde que me pidió que me viniera a vivir con él, se pasa todo el tiempo criticando lo que hago. —Se acomodó en el sofá—. Como el otro día, por ejemplo. Me estaba aplicando sales exfoliantes en el cuarto de baño y se me cayó un poco en el suelo. El caso es que, cuando terminé con el exfoliante, me acordé de que tenía que ir urgentemente a la farmacia. Pues mientras yo estaba fuera, Philip llegó a casa y se resbaló con las sales. Cuando llegué, empezó a regañarme a gritos por lo descuidada que soy.

James se acercó un poco más a ella en el sofá.

—Seguro que no tiene importancia —la tranquilizó él—. Los hombres somos así. Es el período de adaptación.

—¿En serio? —preguntó, mirándolo con curiosidad.

—Te lo aseguro —contestó James, asintiendo con entusiasmo—. Tardamos un tiempo en acostumbrarnos a las cosas.

—Y que lo digas. Sobre todo Philip —asintió ella—. Mi madre me lo advirtió. Cuando se hacen mayores, los hombres no tienen más que manías, y hay que aprender a sortearlas.

—¿Lo ves? Ahí lo tienes —convino él, preguntándose qué edad le echaría Lola.

—Pero a mí me duele —continuó la joven—. Porque la única que se arriesga en todo esto soy yo. He dejado mi apartamento. No sé qué haré como las cosas no funcionen.

—Estoy seguro de que Philip te quiere —dijo James, aunque la verdad era que deseaba que no fuera así y poder sustituirlo. Pero eso no sería posible, a no ser que Mindy decidiera desembarazarse de él al mismo tiempo.

—¿De verdad lo crees? —preguntó ella con gran entusiasmo—. ¿Te lo ha dicho él?

—No... Pero ¿por qué no habría de quererte? —se apresuró a decir—. Eres... —vaciló un momento— preciosa.

—¿En serio lo crees? —dijo vacilante, como si no estuviera segura de su aspecto.

«Qué dulce es —pensó James—. No es consciente de lo hermosa que es.»

—Ojalá Philip me dijera esas cosas —añadió.

—¿No lo hace?

Lola lo miró con tristeza.

—Nunca me dice que soy guapa, ni que me quiere. A menos que lo obligue, claro.

—Todos los hombres somos así —respondió él como si fuera la voz de la experiencia—. Yo tampoco se lo digo nunca a mi mujer.

—Pero tú estás casado —se quejó la joven—. Ella ya sabe que la quieres.

—Es complicado —matizó James, reclinándose en el sofá y cruzando una pierna sobre la otra—. Entre hombres y mujeres las cosas siempre son complicadas.

—Pero la otra noche —dijo Lola—, tu mujer y tú... parecíais felices juntos.

—Tenemos ratos —afirmó él, aunque en aquel momento en concreto no recordara ninguno. Cruzó las piernas hacia el otro lado, con la esperanza de que Lola no viera lo excitado que estaba.

—Bueno —exclamó Lola, levantándose de un salto—. He quedado con Philip.

James se levantó también, pero a regañadientes. ¿La visita se iba a acabar tan pronto? Justo cuando creía que empezaba a hacer progresos.

—Gracias por traerme el libro —repitió—. Me pondré con él esta misma tarde y ya te diré lo que me ha parecido.

—Genial —contestó él, entusiasmado ante la idea de que quisiera volver a verlo.

Cuando estaba ya en la puerta, fue a darle un beso en la mejilla, pero lo hizo con gran torpeza, y Lola giró la cabeza mientras James terminaba besándole el pelo. Sentir el tacto de su pelo en la cara fue demasiado para él, que dio un paso atrás y tropezó con la alfombra.

—¿Estás bien? —le preguntó ella, sujetándolo del brazo.

—Sí, estoy bien —contestó con una sonrisa mientras se recolocaba las gafas.

—Hasta luego. —Se despidió de él con la mano y cerró la puerta. Le hacía gracia el claro interés que James Gooch sentía por ella. Evidentemente, Lola no le correspondía, pero James era el tipo de hombre que haría todo lo que a ella se le antojara. Y era un autor de éxito. Tal vez le resultara útil en el futuro.

En el pasillo, mientras esperaba el ascensor, James notaba cómo su miembro excitado se le apretaba contra los pantalones, aunque iba bajando poco a poco. Pensó, enfadado, que Philip Oakland era un cretino, y pensó en los pechos de Lola. Pobrecilla, seguro que no sabía en lo que se estaba metiendo.

En la última planta, Annalisa Rice pegó un sello rojo en la esquina de un sobre y se lo pasó a la mujer que tenía al lado. Había seis mujeres sentadas en torno a la mesa del comedor, entre ellas Connie Brewer, ensobrando invitaciones para un baile benéfico para la Fundación Rey David, la fundación de los Brewer. El evento había pasado de ser una cena en un restaurante de Wall Street a un alarde de color, fantasía y dinero, que tenía lugar en el Armory. Todos los «nuevos» de Wall Street querían conocer a Sandy Brewer, querían tratarlo y hacer negocios con él, y para ello estaban más que dispuestos a pagar lo que fuera necesario en apoyo de su causa. Connie le había pedido a Annalisa que presidiera la gala junto con ella. Los requisitos eran sencillos: tenía que comprar dos mesas, a 50.000 dólares cada una —para lo cual Paul le había extendido gustoso un cheque— y participar activamente en la organización.

Ella se había puesto manos a la obra con la misma pasión que había invertido en estudiar derecho. Había mirado cuidadosamente las cuentas de la fundación; el año anterior, el evento había recaudado 30 millones de dólares, una suma extraordinaria, y ese año esperaban incrementarla en 5 millones. Asistió a las pruebas de menú, estudió arreglos florales, revisó las listas de invitados y se pasó horas y horas en las reuniones del comité. El trabajo en sí no la emocionaba, pero por lo menos tenía algo que hacer aparte de decorar el piso, y también le daba la oportunidad de quitarse a Paul de la cabeza. Desde el viaje a China, durante el cual su marido y Sandy se dedicaron a sus negocios durante el día mientras Connie y ella visitaban templos y museos en un Mercedes con chófer, Paul se mostraba cada vez más hermético y retraído. Ahora, cuando estaba en casa, se pasaba casi todo el tiempo en su despacho, ocupado, ya fuera con prolongadas llamadas telefónicas o haciendo gráficos en su ordenador. Se negaba en redondo a hablar de lo que hacía, tan sólo le comentaba que Sandy y él estaban a punto de llegar a un acuerdo pionero con los chinos que supondría un cambio en el mercado internacional de valores, y que les reportaría miles de millones de dólares.

—¿Qué sabes de ese acuerdo con China? —le preguntó Annalisa a Connie una tarde, nada más llegar a Nueva York.

—Dejé de hacer esas preguntas hace mucho —contestó la otra, levantando la tapa de su diminuto portátil—. Sandy ha intentado explicármelo unas cuantas veces, pero al final lo he dejado por imposible.

—¿No te molesta no saber a qué se dedica tu marido? —preguntó ella.

—No —respondió Connie, revisando una lista de invitados.

—¿Y si se tratara de algo ilegal? —continuó Annalisa, sin saber por qué se le había pasado por la cabeza aquello.

—Sandy nunca haría algo ilegal. Y Paul tampoco. Es tu marido, Annalisa. Tú lo quieres y es un hombre maravilloso.

Pasar tanto tiempo con Connie le había dado una nueva perspectiva sobre el carácter de la mujer. Connie era romántica de una manera ingenua; era una mujer optimista que admiraba a su marido y creía firmemente que el perro sacaba más lamiendo que mordiendo. Daba el dinero que ganaba Sandy por sentado, sin pensar nunca en cómo sería la vida si tuviera menos. Annalisa había llegado a la conclusión de que esa actitud no se debía a arrogancia, sino a una mente que carecía de complejidad. Desde los seis años, la vida de Connie había estado dedicada a una sola cosa, la danza, y como se convirtió en bailarina profesional a los dieciocho, no llegó a terminar la secundaria. No era tonta, pero aprendía las cosas de memoria y, en cuanto tenía que analizar algo, estaba perdida; como un niño que memoriza los nombres de los estados, pero no es capaz de situarlos después en un mapa.

Con su personalidad mucho más fuerte, Annalisa no tardó en dominarla, y Connie pareció aceptar sin problemas el estatus de hembra alfa de Annalisa, como quien dice. Se ocupaba de que la invitaran a almuerzos y cócteles en las boutiques más exclusivas; le proporcionaba el nombre de profesionales que trabajaban a domicilio, estilistas, manicuras, pedicuras y esteticistas, «para que no te vean en público con los algodones entre los dedos de los pies», le había dicho Connie. Ella estaba obsesionada con su imagen y suponía que Annalisa debía de estarlo también; hasta le imprimía las fotografías de las webs de sociedad que consultaba a diario, en las que salía. «Hoy ha salido una foto tuya enorme en Women's Wear Daily», chillaba Connie con excitación infantil. O «He visto unas fotos fantásticas de las dos en el lanzamiento del perfume al que acudimos anoche». A continuación, le preguntaba con gran diligencia si quería que le enviara las fotos impresas por mensajero.

«No te molestes, Connie, puedo mirarlas yo misma en Internet», le contestaba Annalisa. Pese a ello, dos horas más tarde, el conserje llamaba para decirle que le subían un sobre. Annalisa miraba las fotos y las guardaba en un cajón.

—¿De verdad te preocupan esas cosas? —le preguntó a Connie un día.

—Claro que sí —respondió ella—. ¿A ti no?

—La verdad es que no —contestó Annalisa. La otra la miró con expresión dolida, y ella se sintió mal al darse cuenta de que acababa de despreciar uno de sus grandes placeres en la vida. Connie estaba verdaderamente orgullosa de tenerla como amiga, y presumía ante las demás mujeres de que Annalisa había escrito un libro académico cuando estaba en la universidad y que había salido en Charlie Rose; de que había conocido al presidente y de que había trabajado en Washington. Por su parte, Annalisa había adoptado una actitud protectora hacia Connie. Ésta era un ser diminuto y frágil, de huesos pequeños y manos elegantes que recordaba las de una hada. Le encantaban las cosas brillantes, un poco infantiles y de color rosa, y siempre estaba en Harry Winston o Lalaounis. Cada vez que le mostraba a Annalisa sus nuevas adquisiciones en joyería insistía en que se probara un anillo con un diamante amarillo, o un collar de zafiros coloreados, y la presionaba para que se lo llevase prestado.

—No —contestaba ella cada vez, siempre con tono categórico, al tiempo que le devolvía la joya—. No pienso ir por ahí con un anillo de medio millón de dólares. ¿Y si me pasara algo?

—Pero si está asegurado —le decía Connie, como si ese hecho la eximiera de toda responsabilidad.

En el comedor de su grandioso ático, Annalisa echó un vistazo a Connie y a las otras mujeres del comité, entretenidas en ensobrar invitaciones, y llegó a la conclusión de que eran como niñas haciendo manualidades. Prosiguió con su labor de poner el sello a los sobres mientras las otras parloteaban sobre lo que siempre hablaban las mujeres: sus hijos y sus maridos, sus hogares, trapos, peinados, algún que otro cotilleo del evento de la noche anterior... La única diferencia estaba en su nivel de vida. Una de ellas dudaba sobre si enviar a su hija a un internado en Suiza; otra se estaba construyendo una casa en una isla privada del Caribe e instaba a las demás a hacerlo también para «así poder estar juntas». En un momento dado, una de las mujeres sacó el artículo del último número de Bloque llevaba siendo el centro de la conversación del grupito desde hacía tres semanas. En él se hacía un repaso de las posibles candidatas a ocupar el lugar de la legendaria señora Houghton, y Annalisa había quedado en tercer puesto. El elogioso artículo la describía como «la belleza pelirroja de Washington que ha cautivado a Nueva York», cosa que a ella le resultaba muy embarazosa. Cada vez que salía a la calle, alguien lo mencionaba; el dichoso artículo había acabado convirtiéndola en más visible que nunca, de modo que ya no podía asistir a un evento sin que los fotógrafos gritaran su nombre e insistieran en que posara. Era algo inofensivo, pero a Paul le ponía histérico.

—¿Por qué te sacan fotos? —le había preguntado de muy malos modos, cogiéndola de la mano con brusquedad al pasar por una alfombra roja detrás de la que estaban expuestos los carteles publicitarios de la revista de moda y la compañía de electrónica que patrocinaban el acontecimiento.

—Y yo qué sé, Paul —había contestado ella. ¿De verdad era posible que su marido fuese tan ingenuo respecto a aquel mundo del que había insistido que formaran parte? Billy Litchfield decía que esas fiestas eran para las mujeres —por los vestidos elegantes y las joyas—, así que tal vez Paul no lo entendía porque era hombre. Siempre se le había dado mal relacionarse con los demás. Le costaba entender el comportamiento de la gente, o entablar conversaciones sobre temas sin importancia. Cuando se encontraba en una situación que escapaba a su comprensión, se ponía rígido y se enfadaba, y apretaba los labios negándose a hablar. Annalisa se dio cuenta de que en aquel momento se encontraban en una de esas situaciones difíciles para su marido y trató de explicarle las normas de aquella particular sociedad.

—Esto es como una fiesta de cumpleaños, Paul. La gente saca fotos para tener un recuerdo.

—Pues no me gusta —respondió él—. No quiero que haya fotos mías circulando por Internet. No quiero que la gente sepa qué aspecto tengo o dónde estoy.

Ella se echó a reír.

—Estás paranoico, Paul. Hacen fotos de todo el mundo. La de Sandy está en todas partes.

—Pero yo no soy Sandy.

—Pues entonces no salgas.

—No estoy seguro de que tú tampoco debas hacerlo.

El comentario la puso furiosa.

—Tal vez deberíamos volver a Washington —le espetó ella con tono cortante.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

Annalisa sacudió la cabeza frustrada, pero sabía que de nada le serviría discutir con él. Eso era algo que había aprendido nada más casarse. Cuando discrepaban en algo, Paul tergiversaba las palabras que ella había dicho, y se las componía para desviar la atención del tema en cuestión de manera que nunca lo solucionaban y nunca llegaban a un acuerdo. Su marido era un hombre que no cedía por principios.

—Nada —contestó ella.

Annalisa se quedó en casa tres noches seguidas, pero Paul no cambió sus horarios por ello, de modo que se quedaba sola en el enorme piso, deambulando de habitación en habitación, hasta que él llegaba a casa a las diez de la noche, se comía el sándwich de mantequilla de cacahuete que le preparaba María, la asistenta, y subía a su despacho a seguir trabajando.

Billy Litchfield todavía estaba en casa de su madre y Annalisa sentía el agudo vacío de saberse sola en una gran ciudad donde parecía que todo el mundo tenía algo importante que hacer. A la cuarta noche no aguantó más, y salió por ahí con Connie. Los fotógrafos le sacaron fotos, ella las guardó en el cajón, como siempre, y no le dijo nada a Paul.

Ahora, allí en su comedor, con el comité y los sobres, la mujer que había sacado lo del artículo de W se volvió hacia ella y le preguntó como quien no quiere la cosa:

—¿Cómo has conseguido entrar en la lista si sólo llevas en Nueva York seis meses?

—No lo sé —contestó ella.

—Pues porque va a ser la próxima señora Houghton —respondió Connie con orgullo—. Es lo que dice Billy Litchfield. Annalisa sería mejor sustituía para la señora Houghton que yo.

—Te aseguro que no —la contradijo ella.

—¿Te propuso Billy para el puesto? —preguntó una de las mujeres.

—Billy me encanta, pero puede ser muy avasallador —comentó otra.

—No le veo el interés, la verdad —opinó Annalisa, poniendo otro sello. Le quedaban por lo menos cien sobres más—. La señora Houghton está muerta, dejémosla descansar en paz.

Todas empezaron a parlotear a propósito del escandaloso comentario.

—No, en serio —insistió ella, levantándose para pedirle a María que les sirviera la comida—. No le veo el sentido.

—Eso es porque no lo quieres —replicó otra de las mujeres—. Siempre pasa lo mismo: las personas que no las buscan, son quienes consiguen las cosas.

—Eso es verdad —convino Connie—. Cuando conocí a Sandy, no le habría dicho ni la hora, y hemos terminado casados.

—María —dijo Annalisa, empujando las puertas de vaivén que conducían a la cocina—. ¿Podría servir la ensalada de pollo Waldorf y las galletas de queso, por favor? —Regresó a la mesa y retomó la tarea de poner sellos a los sobres.

—¿Habéis conseguido ya la plaza de aparcamiento? —preguntó Connie.

—No —respondió ella.

—Tenéis que poneros firmes con los vecinos —opinó otra de las mujeres—. No podéis dejar que os avasallen. ¿Les habéis dicho que pagaréis más dinero?

—No es esa clase de edificio. —Annalisa estaba empezando a notar un incipiente dolor de cabeza. Lo de la plaza de aparcamiento había acabado siendo como lo del aire acondicionado, un desastre. Paul había ido a ver al vecino al que le había tocado la plaza en el sorteo, un hombre callado, cirujano cardíaco del hospital de Columbia, y se había ofrecido a comprársela. El hombre se había quejado a Mindy y ésta le había enviado a Paul una nota pidiéndole que dejara de tratar de sobornar al resto de los vecinos. Él se puso lívido al verla.

—¿De dónde ha sacado esto? —exigió saber, refiriéndose al papel en el que había sido escrito la nota. Era una hoja del bloc de papel del hotel Four Seasons de Bangkok—. Esa mujer ha estado en nuestro piso —dijo a continuación, elevando la voz—. Ese papel estaba aquí. En mi escritorio.

—Paul, no seas exagerado.

—Pues entonces ¿de dónde lo ha sacado?

—No lo sé —respondió Annalisa, recordando de repente que en Navidad le había dejado las llaves a Sam. El chico debía de habérselas dado a su madre. Pero no podía decírselo a Paul, así que siguió insistiendo en que lo del papel habría sido coincidencia. Otra mentira más. Se sentía terriblemente culpable, como si hubiera cometido un delito. Paul mandó que cambiaran las cerraduras, pero eso no hizo más que incrementar el odio que ya le tenía a Mindy Gooch. Juró que, de una manera u otra, echaría a «aquella arpía» del edificio.

María les llevó la comida y la sirvió con cubertería de plata de Asprey y vajilla de Tiffany, que, según decía Billy, era la mejor.

—Galletas de queso —exclamó una de las mujeres, observando dubitativamente las doradas galletas apiladas en una fuente de cristal—. Annalisa, no deberías haberlas sacado —la riñó—. Seguro que intentas hacernos engordar.
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POR SI NO ESTABA BASTANTE NEURÓTICO YA, James se fue poniendo más y más conforme se acercaba la fecha de publicación de su libro. Se odiaba por ello. Siempre había despreciado a los escritores que consultaban cada media hora las valoraciones que se hacían de su libro en Amazon y en Barnes & Noble, o que se pasaban el tiempo rastreando Internet en busca de reseñas o menciones. La obsesión lo hacía sentir angustiado, como esos locos que creen que los persigue un fantasma imaginario. Y además estaba Lola. En sus ocasionales momentos de lucidez, James llegaba a la conclusión de que era una especie de señuelo, una suerte de objeto brillante e irresistible provisto de ganchos en ambos extremos. Su relación encajaba perfectamente en la categoría de inocente, puesto que entre ellos no había habido nada más que algún que otro mensaje de texto al móvil y unas cuantas visitas improvisadas de la chica a su apartamento. Aparecía por allí unas dos veces por semana, de forma inesperada, y se dejaba caer lánguidamente en la silla plegable de su despacho, como una elegante pantera. Lola lo habría atrapado en sus redes de cualquier manera, pero en ese caso había asegurado doblemente la trampa gracias al hecho de que hubiera leído su libro nada más dárselo, y de que quisiera hablar de él al tiempo que le pedía consejo sobre Philip.

¿Debería casarse con éste? Ella lo amaba, pero no quería que él se casara por los motivos equivocados, es decir, porque se sintiera obligado. A ese respecto, James se sentía como Salomón. Quería a Lola para él, pero aún quería más que se quedara en el edificio, fuera como fuese. Y como no podía echar a Mindy y meterla a ella en su lugar, tenerla arriba era mejor que nada. Así que le mintió. De pronto, se encontró en la inesperada posición de dar consejos amorosos a una veinteañera.

—Creo que en estos casos hay que dar una oportunidad a la relación —dijo, un tanto confuso—. Luego siempre puedes divorciarte.

—Yo no podría hacer eso —contestó la muchacha—. Va en contra de mi religión.

¿De qué religión hablaba?

—Pero si de verdad lo amas...

—He dicho que creo que lo amo —lo corrigió—. Pero sólo tengo veintidós años. ¿Cómo puedo saberlo con seguridad?

—Uno nunca lo sabe con seguridad —contestó James pensando en Mindy—. El matrimonio es algo que sigue su curso, a menos que uno de los dos le ponga fin.

—Qué suerte tienes. —Suspiró—. Tú ya has tomado tu decisión. Y además eres un genio. Cuando salga tu libro ganarás un montón de millones.

Esas visitas clandestinas se prolongaron varias semanas, y entonces llegó el miércoles en que el editor de James tenía que recibir la crítica de The New York Times Book Review. Lola llegó con un regalo —un osito de peluche, que daba buena suerte, según dijo—, pero él estaba demasiado nervioso como para agradecérselo debidamente, y lo echó distraído al fondo del atestado armario de los abrigos.

Todo dependía de aquella crítica. Dado que su anterior libro había vendido 7.500 ejemplares, necesitaría grandes elogios si quería atravesar el techo de cristal de las ventas obtenidas con él. Se le antojaba que hacerlo sería como atravesar el tejado de la fábrica de chocolate de Willie Wonka dentro de aquel ascensor de cristal. No comprendía lo que le sucedía a su cerebro.

—Debes de estar muy excitado —dijo Lola, siguiéndolo a su despacho—. Seguro que va a ser una crítica estupenda. Lo sé.

James no estaba tan seguro, pero la pobre Lola era muy joven para comprender que, normalmente, las cosas no salían como a uno le gustaría. Tenía la boca seca a causa de la angustia. Se había pasado toda la mañana alternando entre la euforia y la desesperación. En aquel mismo momento sentía que se estaba precipitando de nuevo por la elevada pendiente de aquella montaña rusa emocional.

—A todo el mundo le gusta pensar que es un triunfador —dijo con voz pastosa—. Todo el mundo cree que comportándose como en las películas, o en el «Show de  Oprah», o en esas biografías ejemplares, al final triunfará, pero no es verdad.

—¿Y por qué no iba a ser verdad? —preguntó Lola con una irritante seguridad en sí misma.

—La única garantía de éxito es trabajar duro —contestó él—. Al menos desde el punto de vista de las estadísticas. Y ni siquiera entonces las tienes todas contigo. La verdad es que no se puede estar seguro de nada.

—Por eso existe el amor verdadero —dijo Lola.

El humor de James cambió de pronto y sus emociones empezaron a ascender entre resoplidos, como una locomotora. «Qué rica es», pensó al mirarla. No sabía nada de la vida y aun así creía en la existencia de una manera pura, casi inspiradora.

—Los números hablan —murmuró y asintió con la cabeza al darse cuenta de lo que había dicho—. Números, números y más números. Tal vez siempre haya sido así —añadió con actitud meditabunda.

—¿De qué hablas? —preguntó la joven. Se estaba aburriendo. La conversación había tomado un giro inesperado que, no sólo se alejaba de ella, sino que se acercaba a un tema que le sonaba a impuestos. O, lo que es lo mismo, algo de lo que esperaba no tener que ocuparse nunca.

—Valoraciones. Desnudar un libro hasta lo esencial —contestó James, pensando que no le importaría nada desnudar a Lola hasta lo esencial. Pero no podía decírselo, ¿o sí?

¿Podía decírselo?

—Me tengo que ir —dijo ella—. Abraza a tu osito, dale un beso para que te dé buena suerte y mándame un mensaje cuando sepas algo. Qué ganas tengo de leer la crítica.

Cuando se fue, James se conectó a Internet. Revisó varias veces sus e-mails, la clasificación de Amazon, la clasificación en Google y buscó su nombre en todos los sitios web que pudieran tener alguna relación con los medios de difusión, entre ellos The Huffington Post, Snarker y Defamer. Así pasó cinco horas.

Hasta que finalmente sonó el teléfono. Eran las tres y cuarto de la tarde.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó Redmon, con tono triunfal—. Sales en la portada de The New York Times Book Review. Dicen que eres el Melville de nuestro tiempo.

Al principio, James se quedó demasiado aturdido como para hablar. Pero al cabo de un momento recuperó la voz y dijo, como si todos los días apareciera un libro suyo en la portada de The New York Times Book Review:

—Ya lo miraré.

—Hazlo —le aconsejó Redmon—. Ni que la hubiéramos escrito nosotros. Le diré a mi ayudante que te la envíe por e-mail.

James colgó. Era la primera vez en su vida que lograba el éxito.

—Soy un triunfador —dijo en voz alta.

Entonces sintió que empezaba a marearse —trató de convencerse de que era de alegría— y después notó unas extrañas náuseas. Hacía años que no vomitaba. No recordaba haberlo hecho desde que era niño, pero las arcadas fueron en aumento y al final tuvo que irse al cuarto de baño a llevar a cabo el ritual menos masculino de todos, vomitar en el retrete.

Se levantó y, aunque todavía algo inestable, se dirigió a su despacho, abrió el anexo que le habían enviado por e-mail y lo imprimió. Empezó a leer lleno de entusiasmo según las hojas salían de la impresora. Por fin reconocían su talento. Le daba igual el número de ejemplares que vendiera, lo que importaba era que le habían hecho un hueco en el panteón literario. ¡Era un ganador! Y ahora ¿qué se suponía que tenía que hacer? Ah, sí, compartir la buena nueva. Es lo que hizo a continuación.

Empezó a marcar el número de Mindy, pero a la mitad vaciló.
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Pensó que tenía mucho tiempo para contárselo, mientras que había otra persona que apreciaría mucho más la noticia: Lola. A ella le correspondía ser la primera en conocerla, puesto que había sido ella quien había soportado aquellos fatídicos días con él. Cogió la crítica que había impreso y salió al vestíbulo. Llamó al ascensor y esperó con gesto impaciente mientras daba vueltas a lo que le iba a decir («Lo he conseguido. Vas a estar orgullosa de mí. Tenías razón») y a lo que pudiera ocurrir después (ella lo abrazaría de manera natural y el abrazo podría dar paso a un beso, y el beso podría dar paso a... a saber). Por fin, el ascensor llegó al vestíbulo. Entró y pulsó el botón del piso. No dejaba de mirar alternativamente la pantalla donde iban apareciendo los números que indicaban en qué planta se encontraba y las palabras impresas en el papel, y también en su cerebro: «el Melville de nuestro tiempo».

Llamó, lleno de energía, a la puerta del apartamento 13B. Oyó ruido de pasos en el interior y, esperando ver a Lola, se llevó una sorpresa tremenda al encontrarse de frente con Philip Oakland, cuya expresión se tornó fría y casi de auténtico enfado al verlo.

—Gooch —dijo—, ¿qué te trae por aquí?

A James le pareció una escena sacada del patio del colegio. Miró con disimulo hacia el fondo, esperando ver a Lola.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó Philip.

Él intentó rehacerse.

—Me han hecho una crítica estupenda en The New York Times Book Review. —Y agitó tontamente las hojas de papel que llevaba en la mano.

—Enhorabuena —lo felicitó Philip, haciendo ademán de ir a cerrar la puerta.

—¿Está Lola? —preguntó entonces desesperado.

El otro lo miró y le dirigió una sonrisa medio irónica medio desdeñosa, como si, de pronto, acabara de caer en la cuenta del verdadero propósito de su visita.

—¡Lola! —llamó él, mirando hacia atrás y elevando la voz.

La chica se acercó a la puerta, envuelta en una bata de seda. Tenía el pelo mojado, como si acabara de salir de la ducha.

—¿Qué? —preguntó, introduciendo la mano en la parte trasera de los vaqueros de Philip como quien no quiere la cosa.

James le mostró las hojas impresas con cierta incomodidad.

—Es la crítica de The Times. He pensado que te gustaría leerla.

—Claro que sí —dijo ella con desenfado, como si no hubiera estado en el apartamento de él tan sólo unas horas antes, y apenas lo conociera.

—Es buena —dijo James sabiendo que lo habían vencido, pero no queriendo reconocer la derrota—. A decir verdad es estupenda.

—Qué amable eres, James —dijo Lola—. ¿No crees? —añadió en dirección a Philip.

—Muy amable, sí —contestó éste, y esa vez sí cerró la puerta.

James no creía haberse sentido tan ridículo en toda su vida.

De nuevo en su apartamento, tardó varios minutos en recuperarse de la escenita, pero se vio obligado a ello porque le sonó el teléfono: era Mindy.

—Me acabo de enterar —le dijo con tono acusador.

—¿De qué? —preguntó él, entrando en el habitual tira y afloja de su matrimonio reseco y amargado.

—De que sales en la portada de The New York Times Book Review —respondió ella—. ¿Por qué no me lo has dicho? He tenido que leerlo en un blog.

James suspiró.

—Me acabo de enterar.

—¿Y no estás contento? —quiso saber Mindy.

—Oh, sí —contestó él. Colgó y se sentó en su sillón. No es que hubiera pensado que la borrachera del éxito fuera a durarle toda la vida, pero tampoco habría creído que fuera a ser tan fugaz.

Billy Litchfield regresó a Manhattan unos días más tarde. Su madre estaba mejor, pero los dos sabían que había emprendido el camino inevitable hacia la muerte. Sin embargo, el mes que había pasado en aquellos remotos lugares, al pie de las montañas Berkshire, le había enseñado mucho, es decir, la suerte que había tenido en la vida. La realidad era que no había nacido en el seno de una familia de clase alta, sino en los suburbios, y el hecho de haber logrado salir de allí y haberse mantenido alejado de aquello durante más de treinta años era algo extraordinario. Sintió un gran alivio al volver a la ciudad, aunque no le duró mucho. Nada más entrar en su edificio se encontró con una notificación de desalojo en la puerta.

Para pedir que se lo revocaran tuvo que ir al juzgado encargado de los dos desahucios, situado en State Street, un lugar donde se mezclaba toda la morralla de la ciudad. Aquél era el verdadero Manhattan, donde por desgreñado que fueras tenías un foro donde hacer valer tus derechos como persona. Billy se sentó entre un montón de gente, en una silla de plástico, dentro de una habitación sin ventanas hasta que le tocó el turno.

—¿Cuál es su excusa? —preguntó el juez.

—Mi madre enfermó y tuve que ausentarme para cuidarla.

—Eso es negligencia.

—No desde el punto de vista de mi madre.

El juez frunció el cejo, pero se apiadó de él.

—Pague el alquiler que debe y la multa. Y no quiero volver a verlo por aquí.

—Sí, señoría —dijo Billy

Tuvo que hacer cola un buen rato para poder pagar en efectivo y después cogió el metro hacia la parte alta. El aire caliente y putrefacto que flotaba en el interior del vagón lo puso de muy mal humor. Echó un rápido vistazo a su alrededor v le asombró la falta de sentido de tantas vidas. Pero quizá se debiera a que sus expectativas eran demasiado altas. Quizá Dios sólo pretendiera darle un único sentido a la existencia, el de la reproducción.

Con mal humor y todo, quedó con Annalisa delante de su edificio. Entró con ella en el Bentley de color verde con chófer, que había adquirido recientemente con ayuda del propio Billy. Después de tanto tiempo sin verla, su aspecto le llamó la atención. Desde luego, había cambiado mucho desde que la conociera, nueve meses atrás, con aquella pinta andrógina. Seguía conservando su gusto por lo natural, y parecía que no llevara maquillaje, ni el pelo arreglado de peluquería, ni unos pantalones de 5.000 dólares; pero él sabía el gran esfuerzo que estaba haciendo. Por eso no era de extrañar que todo el mundo quisiera que asistiera a sus fiestas, y que las revistas la sacaran siempre. De pronto, cosa rara, se sintió un tanto indeciso ante el floreciente éxito de la joven. Esa sensación era una novedad para él, y se preguntó si se debería a los últimos acontecimientos o a que se daba cuenta de que, después de tantos años, sus esfuerzos no le aportaban gran cosa. «Una foto es sólo una imagen. Hoy está y mañana no. A la larga el alma no satisface», quiso decir. Pero no lo hizo. ¿Por qué no dejarla disfrutar mientras pudiera? Ya llegaría el tiempo de lamentarse.

El coche se detuvo delante de las Galerías Hammer, en la Quinta Avenida. Billy se sentó en un banco a contemplar las últimas adquisiciones en pintura. En el interior blanco, limpio y enrarecido de la galería, empezó a sentirse un poco mejor. Por eso hacía lo que hacía, pensó. Aunque él no pudiera permitirse el lujo de comprar obras de arte, sí podía rodearse de ellas a través de aquellos que sí podían comprarlas. Annalisa se sentó a su lado y contempló el famoso cuadro de Andrew Wyeth que representaba a una mujer en una habitación azul, en una playa.

—Jamás llegaré a entender cómo un cuadro puede costar cuarenta millones de dólares —comentó.

—Oh, querida —respondió él—. Un cuadro como éste no tiene precio. Es absolutamente único. La obra y la visión de un único hombre, capaz de transmitirnos la idea universal de la mano creadora de Dios.

—Pero ese dinero se podría emplear en ayudar de verdad a la gente —objetó ella.

El argumento le provocó una sensación de hartazgo. Billy lo había oído un montón de veces.

—Eso es así aparentemente —contestó—. Pero sin el arte el hombre es un animal, y no precisamente atractivo. Avaricioso, egoísta, avasallador y de instintos asesinos. Aquí vemos gozo, sobrecogimiento, respeto. —Señaló la pintura—. Es alimento para el alma.

—¿Cómo estás, Billy? Pero en serio —le preguntó.

—De perlas —respondió.

—Si hay algo que pueda hacer para ayudar a tu madre —vaciló un momento. Sabía que Billy odiaba hablar de su situación financiera, pero el lado caritativo que llevaba dentro ganó la batalla—. Si necesitas dinero... Paul está ganando mucho. Dice que está a punto de conseguir miles de millones. —Sonrió como si se tratara de un chiste de mal gusto—. Y yo jamás me gastaría diez millones de dólares en un cuadro. En cambio, si una persona necesita ayuda...

Billy no apartaba la vista de la pintura.

—No hace falta que te preocupes por mí, querida. He sobrevivido en Nueva York hasta hoy, y creo que podré hacerlo un poco más.

Cuando entró en su apartamento, el teléfono estaba sonando. Era su madre.

—Le he pedido a la chica que fuera al supermercado y me trajera bacalao y estaba malo. Cualquiera diría que es tan difícil saber cuándo el pescado se ha echado a perder.

—Oh, mamá —dijo él, sintiéndose derrotado y frustrado.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer ahora? —preguntó la mujer.

—¿No puedes avisar a Laura? —preguntó Billy refiriéndose a su hermana.

—No nos hablamos. Sólo lo hicimos porque tú estabas aquí.

—Me gustaría que vendieras la casa y te mudaras a una urbanización en Palm Beach. Eso te facilitaría mucho la vida.

—No me lo puedo permitir, Billy —dijo ella—. Y, además, no quiero vivir entre extraños.

—Pero tendrías tu propio apartamento.

—No puedo vivir en un apartamento. Me volvería loca.

Billy colgó y soltó un suspiro. Su madre estaba imposible; supuso que a todos los ancianos les pasaba cuando se negaban a aceptar cambios en sus vidas. Había contratado a una enfermera para que la visitara dos veces por semana, y a una chica para que le limpiara la casa y le hiciera los recados. Pero eso no era más que una solución temporal. Y su madre tenía razón: no podía permitirse vender la casa y comprar un apartamento en Florida. Había consultado precios en una agencia inmobiliaria y le habían explicado que el mercado se había desplomado, y que por una casa en los Berkshire se podrían sacar, tal vez, 300.000 dólares. Otro gallo les habría cantado si hubiera querido vender dos años antes. Entonces habrían podido sacar fácilmente 450.000.

Pero dos años antes la situación era distinta. De momento la mujer estaba bien, pero llegaría un día en que tendría que ir a una residencia de algún tipo, y su hermana le había dicho que éstas costaban más de 5.000 al mes. Con el dinero de la venta de la casa les daría para pagar una de esas residencias durante unos cuatro años. Y después ¿qué?

Miró a su alrededor. ¿Iba a perder también su pequeño hogar? ¿Terminaría convirtiéndose también él en objeto de caridad? Era mala señal que Annalisa Rice le hubiera preguntado si necesitaba dinero. ¿Tan evidente era que estaba desesperado? En cuanto la gente percibiera su debilidad, le darían de lado. «¿Os habéis enterado de lo que le ha pasado a Billy Litchfield? —preguntarían—. Perdió su apartamento y ha tenido que irse de Nueva York.» Hablarían de ello un tiempo, pero luego en seguida se olvidarían de él. A nadie le importaba un comino la gente que no lograba el éxito.

Se dirigió a su dormitorio y abrió el joyero de madera de la señora Houghton. La cruz de María la Sanguinaria seguía dentro de su bolsita de ante, en el compartimento secreto. Había pensado en alquilar una caja fuerte para guardarla, pero le preocupaba levantar sospechas. Así que la dejó encima de su cómoda, igual que había hecho la señora Houghton. Abrió la bolsita y recordó algo que la anciana le había dicho una vez: «El problema del arte es que no soluciona los problemas de las personas, Billy. Mientras que el dinero, sí».

Se puso las gafas de leer y estudió la cruz detenidamente. Los diamantes estaban toscamente tallados según los estándares actuales, y distaban mucho de tener un color y una claridad perfectos. Incluso presentaban algunas impurezas. Pero las piedras eran antiguas y enormes. El diamante del centro era por lo menos de 20 quilates. La cruz podría alcanzar los 20 millones en el mercado.

Sin embargo, dadas las circunstancias, lo más sensato sería no mostrarse excesivamente codicioso, puesto que cuanto más dinero pidiera por ella, más podía llamar la atención. Pediría sólo 3 millones de dólares, lo justo para cuidar de su madre y asegurarse una vida relativamente modesta en Nueva York, razonó para sí.

De pronto, al tomar conciencia de lo que estaba a punto de hacer, sintió miedo. Empezaron a sudarle las axilas. Dejó la cruz encima de la cama y se fue al cuarto de baño, cogió dos comprimidos de Xanax y se metió en la ducha.

Al salir de la misma, se secó con una mullida toalla blanca y se obligó a cumplir con determinación la decisión que había tomado. Le hubiese gustado venderle la cruz a Annalisa Rice, en quien tenía absoluta confianza, pero la joven era abogada, y sabría que venderla era ilegal, lo cual no le dejaba más que una opción, Connie Brewer. La falta de inteligencia de Connie podía pasarle factura en algún momento, pero, por otra parte, era muy buena siguiendo instrucciones. Lo más probable era que Billy estuviera a salvo siempre y cuando le fuera recordando con frecuencia que debía guardar silencio. Se puso su bata de seda con estampado de cachemir y se recordó que, cuando había que hacer las cosas, lo mejor era hacerlas cuanto antes. Descolgó pues el teléfono de la mesilla y llamó a Connie.

Había ido a recoger a los niños al colegio, pero podía ir a visitarlo a las cuatro de la tarde. A las cuatro y media sonó el timbre y Connie entró en su abarrotado apartamento con aquel paso suyo que recordaba al aleteo de un pajarillo.

—Qué misterioso estás, Billy —le dijo.

Él le mostró la cruz.

—¿Qué es? —chilló ella, echando la cabeza hacia adelante para poder verla mejor—. ¿Es auténtica? ¿Me la dejas? —Connie tendió la mano y él depositó la joya en su palma—. ¿Son diamantes? —preguntó con un hilo de voz.

—Así es —contestó él—. Perteneció a una reina.

—Oh, Billy, la quiero. La quiero —repitió—. Tengo que tenerla. Es mía. —Se llevó la cruz al pecho y se colocó frente al espejo que había sobre la chimenea—. Me está hablando. Las joyas me hablan, ¿sabes? Y me está diciendo que me pertenece.

—Me alegra que te guste —dijo él como si tal cosa. Ahora que la transacción estaba en marcha, se sentía mucho más tranquilo—. Es algo especial, y necesita un hogar adecuado.

Connie adoptó una actitud negociadora, como si temiera que se la fueran a arrebatar si no la compraba de inmediato.

—¿Cuánto quieres por ella? —le preguntó, al tiempo que se sentaba en el sofá y sacaba el iPhone del bolso—. Puedo llamar a Sandy ahora mismo para que te extienda un cheque.

—Eso sería muy amable por tu parte, querida, pero me temo que esto va a ser algo más complicado.

—Pero es que la quiero ya —insistió ella.

Al final, Billy dejó que se la llevara, y casi sintió alivio al tener la joya fuera de su apartamento. Ahora sólo faltaba el dinero.

Esa noche estaba invitado a un cóctel, pero se quedó en casa esperando a Sandy.

A las ocho, éste llamaba impacientemente a la puerta. Nunca había estado en el apartamento de Billy, por lo que se quedó sorprendido, y hasta es posible que aturdido, al comprobar lo diminuto que era.

—Supongo que te comprarás algo más grande con este dinero —comentó, abriendo su maletín.

—No —contestó él—. Me gusta este sitio.

—Como quieras —contestó Sandy sacando un bloc de papel rayado de color amarillo en el que empezó a esbozar los detalles de la transacción; en cuestión de veinte minutos, tenían el acuerdo zanjado.

Después, Billy se metió en la cama. Se sentía completamente exhausto. Estaba seguro de que a Sandy le había extrañado que le insistiera tanto en que guardara el secreto de la cruz y de la venta, porque sin lugar a dudas el hombre consideraba que la joya no era más que una chuchería decorativa, y Billy un excéntrico. Pero la operación se había llevado a cabo con suma simplicidad, y no podría ser rastreada. Sandy le abriría una cuenta de inversión en un banco de Ginebra, donde le ingresaría los 3 millones de dólares de 10.000 mil en 10.000 mil dólares diarios a lo largo de diez meses, para no alertar a las autoridades, que sólo investigaban las transacciones que superaban esa cantidad. Zanjado el acuerdo, Sandy le había dicho en broma que hiciera testamento.

—¿Por qué? —preguntó él sorprendido.

—Porque si algo te sucediera, el gobierno intentaría reclamar el dinero —contestó el otro, cerrando de un golpe seco su maletín.

Billy cerró los ojos. Ya estaba hecho. Ya no había vuelta atrás. Se quedó dormido de inmediato y durmió del tirón hasta la mañana siguiente. Era la primera vez desde hacía semanas que lo hacía sin necesidad de tomar pastillas.

Sin embargo, dos noches después, se llevó un susto de muerte. Estaba en el estreno de Jewels, de Balanchine, en el Ballet de Nueva York. Había decidido ir solo. Por una vez, le apetecía librarse de la obligación de tener que representar su papel delante de los demás. Debería haber imaginado que no iba a ser tan fácil; en Nueva York, una vez se salía de casa, se acabó la privacidad. El caso es que iba caminando tranquilamente por el paseo del State Theater durante el primer entreacto, cuando se encontró con Enid Merle. Esta iba acompañada por una bella jovencita de blancos dientes, calcada a muchas otras jóvenes que paseaban por la ciudad, y que no pegaba en aquel ambiente ni con cola. Enid no le presentó a la chica, y se comportó con absoluta descortesía.

—Ah, Billy —fue todo lo que dijo antes de seguir su camino.

Él no le dio mucha importancia. Sabía que la anciana a veces se comportaba así. En cualquier caso, y si se paraba a buscarle lógica a su actitud, llegaría a la conclusión de que Enid Merle, al igual que muchos otros que conocía desde hacía muchos años, se había hecho vieja.

Un segundo más tarde, una palmadita en el hombro lo sacó de su ensimismamiento. Billy se dio la vuelta y se encontró cara a cara con David Porsbie, el director del Museo Metropolitano. Era un hombre calvo, de piel aceitunada y bolsas bajo los ojos. A los cincuenta y cinco años era relativamente joven para el cargo que ocupaba, y la junta tenía esperanzas de que se mantuviera en él durante los próximos treinta.

—Billy Litchfield —dijo David, cruzándose de brazos al tiempo que le lanzaba una mirada de reprobación, como si hubiera hecho algo malo.

Billy estaba aterrorizado. David debía de conocer la historia de la cruz de María la Sanguinaria, porque para eso era el director del Met, y se le pasó por la cabeza —algo irracional, por supuesto— que David supiera que la señora Houghton había tenido la cruz todos esos años y que a su muerte se la había entregado a él. Pero sólo eran paranoias suyas, porque justo en ese momento, David Porshie dijo:

—Hace un montón que no te veo. ¿Dónde te has metido?

—No me he movido de aquí —respondió él con cautela.

—Pues ya no te veo nunca. Desde que falleció la señora Houghton, que Dios la tenga en su gloria. Supongo que los demás no te parecemos lo bastante importantes.

Billy se preguntaba si el hombre estaría indagando en busca de información, pero con gran esfuerzo por no perder la compostura respondió:

—En absoluto. Tengo previsto venir a la gala del mes que viene. Me gustaría traer también a Annalisa Rice. Su marido y ella son los nuevos dueños del piso de la señora Houghton.

No hizo falta que dijera más. David Porshie comprendió inmediatamente la importancia de atraer al redil a un nuevo benefactor para el museo.

—Bien hecho —dijo, complacido—. En ti se puede confiar, siempre cuentas con una posición de ventaja.

Billy sonrió, pero en cuanto David se alejó se dirigió al cuarto de baño. ¿Así era como iba a ser su vida a partir de entonces? ¿Tendría que mantenerse alerta todo el tiempo, preguntándose si personas como David Porshie sospecharían de él? Billy era muy conocido en el mundillo del arte, no conseguiría evitarlos mientras viviera en Manhattan.

Se palpó el bolsillo del pantalón y sacó una píldora naranja. Se la tomó sin agua. Le haría efecto en cuestión de minutos, pero decidió que ya era demasiado tarde. Le habían arruinado la velada, lo único que podía hacer ya era irse a casa. De camino a la salida, divisó nuevamente a Enid Merle. La mujer lo miró de refilón. Él la saludó con la mano, pero ella no le devolvió el saludo.

 

 

—¿Quién era ése? —preguntó Lola.

—¿Quién, querida? —dijo Enid, mientras pedía dos copas de champán.

—El hombre que te ha saludado con la mano.

—No sé de quién me hablas —respondió la mujer.

Sabía exactamente a quién se refería Lola, pero aún estaba enfadada con él por lo del piso de la señora Houghton. Siempre lo había considerado un buen amigo, y por eso creía firmemente que debería haber acudido a ella en primer lugar para informarla de lo que estaba haciendo con los Rice, aunque sólo hubiera sido por cortesía.

Pero no tenía ganas de pensar en Billy Litchfield, ni en los Rice ni en el piso. Estaba en el ballet. Ir al ballet era uno de sus grandes placeres, y tenía sus rituales. Siempre se sentaba en la primera fila del primer patio de butacas, asiento 113, el que, a su juicio, era el mejor asiento de todo el teatro, y siempre se daba el gusto de tomar una copa del champán más exclusivo en los entreactos. Había terminado el elegante primer acto, «Esmeraldas». Pagó el champán y se volvió hacia Lola.

—¿Qué te ha parecido, querida?

La joven miraba el trozo de fresa que había en su copa. Sabía que el ballet estaba considerado como lo más exquisito de la cultura, pero lo que había visto hasta entonces le había resultado aburrido hasta el punto de que habría gritado de aburrimiento. El lento ritmo de la música clásica la ponía de los nervios, tanto que, por un momento, se había cuestionado incluso si seguir con Philip. Pero entonces se recordó que él no tenía la culpa. Ni siquiera estaba allí. Había sido mucho más listo, y se había quedado en casa.

—Me ha gustado —respondió al fin con cierta cautela.

Se apartaron de la barra y se sentaron a una mesita a disfrutar de su champán tranquilamente.

—¿De verdad? —insistió Enid—. Hay cierta controversia respecto a cuál de las tres partes es mejor: «Esmeraldas», «Rubíes» o «Diamantes». Personalmente, yo prefiero «Diamantes», pero a mucha gente le gusta más «Rubíes». Ya me dirás lo que opinas una vez acabe.

—¿Hay más? —preguntó Lola.

—Varias horas —contestó Enid alegremente—. He estado pensando en el asunto y he llegado a la conclusión de que el ballet es justo lo contrario de Internet. O de todas esas cosas que ves en tu teléfono. ¿Cómo se llama eso? Podcasts, creo. El ballet es el antídoto contra navegar por la red. Te obliga a profundizar. A pensar.

—O a dormirte —dijo Lola, intentando bromear.

La mujer pasó por alto el comentario.

—Lo ideal es que el ballet consiga transportarte —prosiguió—. Yo siempre digo que es una especie de meditación. Después te sientes de maravilla.

Lola dio otro sorbo al champán. Estaba un poco ácido y la garganta le picaba con las diminutas burbujas, pero estaba decidida a que Enid no viera lo poco que le gustaba estar allí. Era su oportunidad de gustarle, o, por lo menos, de hacerle comprender que tenía intención de casarse con Philip, lo quisiera ella o no. Con todo, la invitación la había pillado por sorpresa. Ella esperaba encontrarse a una Enid furiosa al saber que se iba a ir a vivir con su sobrino, pero en vez de eso había fingido que la noticia la hacía muy feliz y poco después llegó la invitación al ballet. «Noche de chicas», lo había llamado, aunque a Lola le parecía imposible que aquella anciana siguiera considerándose una «chica». Pero entonces se le ocurrió algo de lo más inquietante: quizá no había puesto pegas a que se mudara al apartamento de Philip porque tenía intención de pasar más tiempo con ellos. Bajó la vista a su copa y luego miró a Enid. Si eso era así, ya podía ir quitándoselo de la cabeza. Philip era suyo ahora, y su tía tendría que aprender que, en lo que a relaciones se refiere, tres son multitud.

—¿Te ha contado Philip que de niño bailaba? —preguntó Enid.

Imaginarse a Philip con mallas blancas la dejó de una pieza. ¿Sería cierto o sólo un síntoma de que Enid estaba empezando a perder la cabeza? Lola pasó revista al aspecto de la mujer con sumo cuidado. Su pelo rubio estaba perfectamente arreglado de peluquería, y llevaba un vestido blanco y negro, adornado con un conjunto de collar y pendientes de esmeraldas. Lola se preguntó si habría alguna posibilidad de que Enid le dejara esas joyas en herencia cuando muriera. Desde luego no parecía estar loca, y Lola tuvo que admitir que para tener ochenta y dos años estaba muy bien.

—No, no me lo ha contado —respondió circunspecta.

—Todavía estáis empezando a conoceros, así que es natural que no haya tenido tiempo de contártelo todo. Pero participó en El cascanueces de pequeño. Hacía de principito. Era una cosa muy chic, y lo sigue siendo. El ballet ha sido siempre una parte muy importante de nuestras vidas. Pero pronto te darás cuenta.

—Me muero de ganas —contestó ella, obligándose a sonreír.

En ese momento, sonó la señal que avisaba del comienzo del segundo acto y Enid se levantó.

—Vamos, querida —dijo—. Va a empezar el segundo acto. —Le tendió el brazo y le hizo una señal de que se agarrara. Entonces apoyó un poco el peso sobre la joven al tiempo que caminaba muy despacio en dirección a la puerta, sin dejar de parlotear—. Me alegra tanto que te gusten las artes clásicas... La temporada de invierno dura sólo hasta finales de febrero, pero entonces empieza la de la Ópera del Metropolitan. Y también hay pequeños conciertos de piano y recitales de poesía. Nunca falta cultura para las mentes despiertas. Y ahora que vives con Philip será muy fácil. Como vivimos puerta con puerta, podrás acompañarme a todo.

 

 

Philip se estaba afeitando por segunda vez en el día. Detuvo el movimiento de la maquinilla sobre su mentón y levantó la mano. Faltaba algo. Ruido. No había ruido por primera vez en meses.

Retomó la tarea y, cuando terminó de rasurarse, se enjuagó la cara con agua. Se sentía un poco culpable por salir por ahí a espaldas de Lola, pero entonces se sintió irritado. Tenía todo el derecho del mundo a hacer lo que le diera la real gana. Ni que estuvieran casados. Lo único que estaba haciendo era proporcionarle un techo hasta que se solucionara su situación.

Al pasar por el salón de camino a la puerta, vio que Lola había dejado sus revistas tiradas de cualquier forma por el sofá. Recogió Novias, La Novia Moderna y La Novia Elegante. Lo que faltaba. Iba a tener que hablar seriamente con ella y dejarle bien clara la opinión que él tenía de su relación... uno de esos días. No dejaría que lo obligara a prometer cosas que no podría cumplir. Con esa intención, se llevó las revistas a la cocina y las tiró por el túnel incinerador, aunque iba en contra de las normas del edificio.

Luego bajó a la novena planta.

—Vaya, vaya, mírate —dijo Schiffer Diamond al abrir la puerta.

—Y mírate tú —respondió Philip.

Ella iba vestida de manera informal, con vaqueros y una camiseta marinera de rayas blancas y azules con cuello barco y manga francesa. Iba descalza. Philip pensó que seguía teniendo la habilidad de hacer que hasta la prenda más sencilla pareciera elegante. Inconscientemente, la comparó con Lola, y ésta salió muy mal parada.

Schiffer le tomó la cara entre las manos y le dio un beso.

—Hacía mucho tiempo, Oakland.

—Lo sé —contestó él. Entró y miró a su alrededor—. Vaya. Tu apartamento está igual que siempre.

—No he tenido tiempo de hacer nada.

Entró en el salón y se sentó. Se sentía como en casa, una sensación de lo más agradable. Y también se sentía extrañamente joven, como si no hubiera pasado el tiempo. Cogió una fotografía de los dos en Aspen, durante el invierno de 1991.

—No puedo creer que aún la conserves.

—Este sitio es como una cápsula del tiempo. Dios, éramos unos niños —comentó Schiffer acercándose a mirar la fotografía—. Pero hacíamos buena pareja.

Philip estaba de acuerdo. Era asombroso lo felices que parecían. No se había sentido así en mucho tiempo.

—Joder —dijo él, dejando la foto en su sitio—. ¿Qué nos ocurrió?

—Que nos hicimos mayores, chico listo —contestó ella camino de la cocina. Tal como había prometido, estaba cocinando.

—Habla por ti —le gritó él—. Yo no soy mayor.

Schiffer asomó la cabeza por la puerta.

—Sí lo eres. Y ya es hora de que lo admitas.

—¿Y tú qué? —contraatacó. Entró en la cocina y la vio rellenando un pollo con trozos de limón y cebolla. Se sentó en la escalera de dos peldaños que tenía allí, como había hecho tantas otras veces, tomando vino tinto mientras ella preparaba su famoso pollo asado. También solía preparar otras cosas, como ensalada de patata con chile, o langosta y almejas al vapor en verano, pero su pollo asado era legendario, o al menos así lo recordaba Philip. El primer domingo que pasaron juntos, muchos años atrás, insistió en prepararlo en la diminuta cocina del hotel. Él le tomó el pelo, diciéndole que cocinar no era propio de una mujer liberada y ella respondió que «hasta un tonto tenía que saber cómo alimentarse».

—Yo nunca he mentido sobre mi edad —contestó Schiffer mientras metía el pollo en el horno—. La diferencia entre nosotros dos es que yo no tengo miedo a envejecer.

—Yo tampoco.

—Claro que sí.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque estoy con Lola?

—No sólo por eso —contestó. Fue al salón y echó un tronco a la chimenea. Encendió una cerilla y la dejó arder un momento—. Es por todo, Philip, por tu comportamiento.

—Quizá sería de otra manera si fuera el protagonista de una serie de éxito —bromeó él.

—¿Y por qué no haces nada al respecto? ¿Por qué no vuelves a escribir libros? Hace seis años que no lo haces.

Él suspiró.

—El bloqueo del escritor.

—Y una mierda —le espetó, encendiendo el fuego—. Lo que pasa es que tienes miedo, chico listo. Antes no eras así. Ahora te limitas a escribir esas películas absurdas. ¿El regreso de las damas de honor? ¿Qué es eso?

—Me han encargado el guión de María la Sanguinaria. Y lo llevo bien —replicó a la defensiva.

—Es un culebrón, Philip. Otra vía de escape. No tiene que ver con la vida real.

—¿Qué tiene de malo el escapismo?

Ella negó con la cabeza.

—Llevas viviendo en el mismo apartamento toda la vida. No te has movido un ápice, pero de alguna manera lo único que haces es huir constantemente.

—Estoy aquí, ¿no? —dijo él, repitiéndole lo que ella le había dicho unos días atrás.

—Estás aquí porque necesitabas descansar un poco de Lola. Quieres fingir que tienes algún lugar adonde ir en caso de que no funcione. Que no funcionará. Y entonces, ¿qué?

—¿Es eso lo que piensas? —le preguntó—. ¿Que estoy aquí para huir de Lola?

—No lo sé.

—Pues no es así.

Ella pasó a su lado y le dio un golpecito juguetón en la cabeza.

—Entonces, ¿a qué has venido?

Philip la agarró por la muñeca, pero ella se zafó.

—No me vengas con el sermón de que se puede estar enamorado de alguien, aunque no puedas vivir con esa persona —añadió Schiffer.

—Es que es verdad.

—Menuda sandez —replicó ella—. Sólo alguien débil y frío hablaría así. ¿Qué ha sido de tu pasión, Oakland?

Él puso los ojos en blanco. Aquella mujer siempre había tenido la capacidad de remover su conciencia y hacer que se sintiera poderoso e inepto al mismo tiempo. Pero ¿acaso no era eso lo que uno deseaba de una relación?

—No funcionaría —dijo.

—¿Tu pene? —preguntó ella en broma, dirigiéndose a la cocina a comprobar cómo iba el pollo.

—Lo nuestro —contestó él, apoyándose en la puerta—. Lo intentaremos otra vez y fracasaremos. Otra vez.

—¿Y? —dijo Schiffer, abriendo el horno.

Philip tuvo la sensación de que estaba tan indecisa como él mismo.

—¿De verdad quieres volver ahí? —le preguntó.

—Joder, Oakland —explotó ella, con la manopla en la mano—. Estoy hasta las narices de intentar convencerte. ¿Es que no puedes tomar tú sólito una decisión honesta y decente por una vez en tu vida?

—Lo has vuelto a hacer —le soltó él, colocándosele detrás—. Siempre estás actuando. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez cómo serían las cosas sin fingir que estás rodando una escena?

—Yo no hago eso.

—Sí lo haces. Todo el tiempo.

Ella tiró la manopla encima de la encimera, cerró la puerta del horno y se volvió para enfrentarse con él.

—Tienes razón —dijo. A continuación hizo una pausa, sosteniéndole la mirada en todo momento—. Siempre estoy actuando. Es mi forma de defenderme. La mayoría de la gente tiene una. Sin embargo, yo sí he cambiado.

—¿Que has cambiado? —repitió Philip, fingiendo incredulidad.

—¿Quieres decir que no lo he hecho?

—No lo sé —contestó él—. ¿Por qué no lo averiguamos? —Le levantó el pelo y empezó a besarla en el cuello y en la nuca.

—Para —dijo ella, dándole un manotazo.

—¿Por qué?

—Vale, no pares —dijo entonces—. Hagamos el amor y acabemos con esto. Después seguiremos siendo los mismos de siempre.

—Tal vez no quiera hacerlo —le advirtió Philip.

—Querrás. Siempre quieres.

Schiffer echó a correr hacia el dormitorio delante de él y se quitó la camiseta. Seguía teniendo los mismos pechos pequeños y redondos que lo volvían loco. Philip se quedó en calzoncillos y se le acercó.

—¿Te acuerdas de aquello que hacíamos? —preguntó ella.

—¿El qué?

—Ya lo sabes. Tú te tumbabas de espaldas y levantabas las piernas y yo me tumbaba sobre las plantas de tus pies y hacía como que volaba.

—¿Quieres hacer eso ahora?

—Vamos —dijo, instándolo a tumbarse de espaldas.

Logró aguantar el equilibrio sobre sus pies un rato, hasta que a él empezaron a flaquearle las piernas y Schiffer se le cayó encima, riéndose, lo mismo que Philip. Y de pronto se dio cuenta de que hacía mucho que no se reía a carcajadas. Con lo sencillo que era. Recordó las horas que pasaban los dos juntos, sin hacer otra cosa que jugar en la cama, inventando palabras y pasatiempos absurdos. Con eso les bastaba.

Schiffer se sentó y se apartó el pelo de la cara. Estaba ocurriendo de nuevo, se estaba enamorando de aquella mujer otra vez. Philip la tumbó de espaldas y se colocó encima.

—Puede que aún te quiera.

—¿No se supone que eso debes decirlo después del sexo? —murmuró ella.

—Pues te lo estoy diciendo antes.

Al unísono, se despojaron de la ropa interior que les quedaba y Schiffer cogió en la mano el pene de él, como valorando su grado de excitación.

—Quiero sentirte dentro —le dijo.

Él se deslizó en su interior y durante unos segundos ambos permanecieron inmóviles. Schiffer suspiró y echó la cabeza hacia atrás.

—Hazlo —dijo.

Philip comenzó a moverse, profundizando un poco más cada vez; era una de esas veces en que estaban por completo sincronizados. Cuando ella empezó a experimentar el orgasmo, gritando sin cohibiciones, él empezó a correrse también. Terminaron quince minutos después, y se quedaron mirándose, absolutamente embelesados.

—Ha sido alucinante —dijo Philip.

Ella salió de debajo de él y se sentó en el borde de la cama. Se volvió para mirarlo. Luego se tumbó otra vez y apoyó la cabeza sobre su pecho.

—¿Y ahora qué?

—Quizá no deberíamos haberlo hecho.

—¿Por qué? —preguntó Philip—. ¿Vas a salir corriendo como siempre? —Se levantó de la cama y fue al cuarto de baño.

—No —contestó Schiffer, sentándose en la cama. Luego lo siguió al cuarto de baño y se cruzó de brazos en la puerta, mientras miraba cómo hacía pis—. Pero ¿qué vas a hacer tú?

—No lo sé.

—¿Quieres cenar?

—Sí —contestó él con apetito.

—Vale. Me moría de ganas de hablarte de nuestro nuevo director. No habla, sólo hace movimientos con las manos. Yo lo llamo Bela Lugosi.

Philip abrió una botella de Shiraz y se sentó otra vez en la escalera, mirándola mientras bebía. Volvió a sentir una inmensa oleada de alegría y como si el tiempo se detuviera. En aquel momento, en el mundo no existía nada más que ellos dos en aquella cocina. Pensó que, en realidad, él siempre había estado ahí, y que siempre lo estaría. Entonces tomó la decisión.

—Voy a decirle a Lola que se ha terminado.

 

 

El ballet no acabó hasta después de las once, así que, cuando Lola y Enid regresaron, era cerca de la medianoche. La chica estaba exhausta, pero Enid seguía fresca como una rosa, pese a haber insistido toda la velada en apoyarse en su brazo para andar más segura. A mitad de la representación le había pedido que le llevara el bolso porque le pesaba mucho —un clásico bolso de cocodrilo que pesaba por lo menos 2 kilos— y Lola se había visto obligada a pasarse el resto de la velada buscando las gafas o el pintalabios o los polvos de Enid. La tercera vez que la mujer le había pedido la caja del maquillaje compacto, Lola se dio cuenta de que sólo lo hacía para cabrearla. ¿Por qué si no iba a insistir una anciana en retocarse el maquillaje tantas veces?

Pero el trayecto de regreso a casa en un taxi les proporcionó la oportunidad de disfrutar de la Quinta Avenida en todo su esplendor, y Lola decidió que, aunque sólo fuera por eso, la velada había merecido la pena. Ya en su planta, Lola buscó las llaves de Enid, le abrió la puerta y le devolvió el bolso. La mujer se lo agradeció con un beso en la mejilla, algo que nunca había hecho hasta el momento.

—Buenas noches, querida —dijo—. Lo he pasado muy bien. Hasta mañana.

—¿Tenemos planes para mañana? —preguntó Lola.

—No, pero ahora que vives con Philip, no es necesario hacerlos. Ya llamaré a la puerta en algún momento. A lo mejor podríamos salir a dar un paseo.

«Genial», pensó la joven mientras entraba en el apartamento. Al día siguiente habían dicho que iban a tener -5 o -6 grados centígrados.

—¿Philip?

No obtuvo respuesta. Recorrió el apartamento buscándolo, pero no estaba. Era raro. Lo llamó al móvil, pero lo oyó sonar dentro del despacho. Seguro que había salido al supermercado y que volvería de un momento a otro. Se sentó en el sofá, se quitó los zapatos y los lanzó debajo de la mesita de centro. Entonces se dio cuenta de que sus revistas de novias no estaban allí.

Se levantó con el cejo fruncido y empezó a buscarlas. Había visto un vestido que le había gustado mucho en una de ellas, con pedrería bordada, los hombros al descubierto y una larga cola que arrastraba por detrás al andar o bien se arremolinaba elegantemente alrededor de los pies cuando se estaba de pie, quieta. Y si no encontraba la dichosa revista, podría no encontrar el vestido nunca más, porque las revistas de novias no hacían un listado con sus sitios web, para que así las futuras novias tuvieran que comprar la revista. Miró en la cocina y en el despacho de Philip, y llegó a la conclusión de que las habría tirado por equivocación. Tendría que regañarle por ello. Debía aprender a respetar sus cosas. Entró de nuevo en la cocina y se sirvió lo que quedaba de una botella de vino en una copa. Abrió la portezuela del túnel de la basura para tirar la botella vacía. Philip le había repetido en varias ocasiones que no tirara cristal por el túnel, pero ella se negaba a hacerle caso. Reciclar era un coñazo y, además, no servía para nada. El planeta ya estaba hecho una pena por culpa de generaciones anteriores.

Entonces vio una de sus revistas atascadas en el estrecho túnel. La sacó y la dejó en la encimera. ¿Philip las había tirado a propósito? ¿Por qué?

Con la copa en la mano, fue al cuarto de baño y empezó a llenar la bañera. Lola suponía que Philip quería casarse con ella — ¿por qué no iba a querer?— pero que tendría que insistirle. Lo que le había contado a James Gooch no era cierto, no tendría ningún reparo en obligarlo si fuera necesario. Todo el mundo sabía que a los hombres había que darles un empujón, pero que una vez llegaban a la iglesia, lo agradecían. Hasta estaba dispuesta a quedarse embarazada si era preciso. Las famosas lo hacían todo el tiempo: primero se quedaban embarazadas y luego se casaban. Y si tenía un bebé, podría vestirlo como si fuera una damita de honor y llevarla al altar en una cestita.

Acababa de quitarse la ropa interior cuando oyó la llave. Salió al vestíbulo a toda prisa, sin detenerse a taparse. Philip entró con una bolsa del supermercado y no la miró a los ojos. Algo había pasado.

—¿Dónde estabas? —preguntó, pero rápidamente cambió de actitud y asumió la de chica despreocupada—. Lo he pasado muy bien con Enid, no me lo imaginaba así. Y la parte de los «Diamantes» me ha parecido preciosa. Enid me ha contado que actuaste en El cascanueces de pequeño. ¿Por qué no me lo habías dicho?

Philip se volvió y cerró la puerta. De nuevo frente a ella, pareció darse cuenta por primera vez de que estaba desnuda. Normalmente, eso lo excitaba y en seguida le tocaba los pechos. Pero esta vez sacudió la cabeza.

—Lola —dijo con un suspiro.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Vístete. Tenemos que hablar.

—No puedo —contestó alegremente como si no ocurriera nada—. Me estaba preparando la bañera. Tendrás que decirme lo que sea mientras yo me doy mi baño de espuma. —Y antes de que Philip pudiera replicar, volvió corriendo al cuarto de baño.

Philip fue a la cocina, y se hundió los dedos en el pelo. Por algún motivo, mientras subía en el ascensor, había imaginado que aquello iba a ser fácil o, por lo menos, directo. Le diría a Lola la verdad —que no le parecía buena idea vivir juntos— y le ofrecería algo de dinero. Todavía le quedaban dos semanas de alquiler pagado en su antiguo apartamento, y él pagaría el alquiler de los siguientes seis meses hasta que encontrara un trabajo. Incluso correría con la factura del móvil y la llevaría de compras a Madison Avenue si tenía que hacerlo. Consideró la posibilidad de contarle toda la verdad —que quería a otra mujer— pero decidió que eso sería demasiado cruel. Sin embargo, la chica tenía intenciones de ponérselo difícil. Después de haberse bebido dos botellas con Schiffer, estaba un poco borracho, pero aun así sintió que necesitaba más alcohol para conseguir el valor necesario, y se sirvió un vodka con hielo. Dio un sorbo y se dirigió al cuarto de baño.

Lola se estaba enjabonando los pechos. Philip trató de que no lo distrajeran sus rosados pezones, contraídos después de estar en agua caliente. Bajó la tapa del retrete y se sentó encima.

—¿Y dónde dices que has estado? —preguntó ella, soplándose juguetonamente la espuma de una pierna.

Él dio otro sorbo.

—He estado con Schiffer Diamond. Cenando en su apartamento —contestó. Eso debería haber disparado la inminente conversación sobre lo que iba a pasar con ellos, pero Lola apenas se inmutó.

—Estupendo —dijo, arrastrando las es—. ¿Y te lo has pasado bien?

Él asintió sin comprender por qué Lola no se enfadaba.

—Os conocéis desde hace mucho —dijo entonces ella con una sonrisa—. ¿Por qué no ibais a cenar juntos? Aunque me dijiste que ibas a trabajar. Supongo que te ha entrado hambre.

—No ha sido así exactamente —contestó Philip serio.

Lola comprendió de pronto que iba a romper con ella, probablemente para volver con Schiffer Diamond, y el estómago le dio un vuelco, pero no quería que Philip se diera cuenta. Se metió debajo del agua unos segundos para recobrar la compostura. Si lograba evitar que se lo dijera en ese instante, tal vez se le pasaran las ganas de hacerlo, y pudieran seguir como hasta entonces. Cuando salió del agua ya tenía un plan.

—Me alegro tanto de que ya estés en casa... —dijo, cogiendo la piedra pómez y pasándosela con brío por los talones—. Tengo malas noticias. Mi madre me acaba de llamar, quiere que vaya a Atlanta un par de días, tal vez una semana. No se encuentra muy bien. ¿Sabes que el banco les ha quitado la casa?

—Lo sé —respondió Philip. Las penurias económicas de la familia de Lola lo aterrorizaban; lo habían arrastrado a su relación con ella y a la dependencia de ésta de él.

—El caso es que tú te vas a Los Ángeles dentro de tres días —continuó Lola, examinándose los pies, como tratando de hacer acopio de valor ante la situación—. No quiero que te disgustes, pero al final no voy a poder ir contigo. Está demasiado lejos, y es posible que mi madre me necesite. Pero estaré aquí cuando vuelvas —prometió, como si le estuviera dando un premio de consolación.

—Respecto a eso... —empezó Philip.

Ella negó con la cabeza.

—Ya lo sé. Es una mierda. Por qué no dejamos el tema, ¿eh? Me pone triste. Y tendría que salir hacia Atlanta a primera hora. Ah, y necesitaría que me hicieras un enorme favor. ¿Te importaría prestarme mil dólares para el billete?

—No —contestó él con un suspiro resignado. No podía tener aquella conversación con ella en aquel momento, aunque eso también lo aliviaba. Al día siguiente se iría. A lo mejor no volvía, y entonces ya no tendría necesidad de romper con ella—. No hay problema. No quiero que te preocupes por nada. Tú ve a ayudar a tu madre, eso es lo más importante.

Lola se levantó y lo abrazó, empapada de agua y cubierta de jabón como estaba.

—Oh, Philip. Te quiero tanto...

Deslizó las manos por su torso y trató de desabrocharle los vaqueros, pero él la apartó.

—Ahora no, garita —dijo—. Estás disgustada. No sería divertido para ninguno de los dos.

—Vale, cariño —contestó ella mientras se secaba. Tenía que seguir con la farsa, así que entró en el dormitorio y empezó a hacer la maleta con gesto cansino, como si se le hubiera muerto alguien y fuera al entierro. Después, fue al despacho de Philip y escribió una nota.

—¿Podrías dársela a Enid? —dijo entregándosela—. Es una nota de agradecimiento por haberme llevado al ballet. Le dije que nos veríamos mañana, y no quiero que crea que me he olvidado de ella.

 

 

A la mañana siguiente, Beetelle Fabrikant recibió una llamada sorpresa de Lola. Estaba en el Aeropuerto de La Guardia, a punto de subirse a un avión con destino a Atlanta.

—¿Va todo bien? —preguntó su madre con una nota de pánico en la voz.

—Estoy bien, mamá —respondió Lola con impaciencia—. Le he dicho a Philip que estaba preocupada por ti y me ha dado dinero para que vaya a haceros una visita.

Lola colgó y empezó a recorrer arriba y abajo la pequeña sala de espera. Era el peor momento para dejar solo a Philip, encaprichado de Schiffer Diamond y separados uno y otra sólo por cuatro plantas.

Pero si se quedaba, trataría de cortar con lo suyo. Entonces tendría que llorar y suplicar. Y recurrir a eso con un hombre era casi lo mismo que si hubieran terminado. Tal vez permitiera que te quedaras, pero ya nunca te respetaría. «No es justo», pensó mientras pasaba la punta del pie por la moqueta sucia del aeropuerto. Era joven y guapa, y el sexo con Philip era genial. ¿Qué más quería?

En su ir y venir llegó hasta un quiosco de prensa, y allí vio el rostro de Schiffer Diamond en la portada del Harper's Bazaar. Llevaba un vestido que se abrochaba detrás del cuello y posaba como hacen las modelos, arqueando la espalda y con una mano apoyada en la cadera. Le habían dejado el largo pelo suelto y se la veía resplandeciente. «La odio», pensó Lola, sintiendo una reacción visceral al ver la fotografía, pero de todos modos compró la revista. Entonces se dedicó a examinar detenidamente la foto de la portada en busca de defectos en el rostro de Schiffer. Por un momento, se dejó llevar por la desesperación. ¿Cómo podía competir con una estrella de cine?

Anunciaron su vuelo por los altavoces y Lola se dirigió a la cola, delante de la puerta de embarque. Miró el monitor de televisión. Estaban poniendo uno de esos programas de las mañanas y de nuevo vio aparecer a Schiffer Diamond. Esa vez iba vestida con una simple camisa blanca con el cuello levantado, un montón de collares de turquesas y pantalones ajustados de color negro. Lola sintió que una vena en el cuello le palpitaba con violencia.

—He vuelto a Nueva York a empezar de nuevo —decía Schiffer a la presentadora—. Los neoyorquinos son gente maravillosa y me lo estoy pasando en grande.

«¡Con mi novio!», quería gritar Lola.

Alguien le dio un codazo.

—¿Vas a subir al avión? —preguntó el hombre que iba detrás de ella.

Con un brusco tirón puso en movimiento su maleta Louis Vuitton, pasó primera clase y se dirigió hacia el fondo del avión. Si fuera Schiffer Diamond, volaría en la parte delantera, pensó con amargura, metiendo la maletita en el compartimento del equipaje situado en la parte de arriba. Se acomodó en el diminuto asiento, se alisó los vaqueros y se descalzó. Echó un vistazo más a la portada de la revista y le entraron ganas de llorar. ¿Por qué aquella mujer tenía que destruir sus sueños?

Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Aún no estaba todo perdido. Philip no había cortado con ella, y el domingo saldría hacia Los Ángeles. Estaría allí dos semanas, ocupado con la película; esperaba que demasiado como para pensar en Schiffer Diamond. Y mientras él estaba fuera, Lola llevaría el resto de sus cosas al apartamento para instalarse por completo. Cuando regresara, se la encontraría allí.

Al llegar a Windsor Pines, Lola vio que la situación había empeorado. Faltaban la mitad de los muebles y sus padres habían vendido todas las cosas preciosas de su niñez: sus ponis de plástico y la casita de Barbie, además de su extensa colección de peluches. Sólo quedaba su cama, con el cubrecanapé de encaje y el edredón rosa de volantes. Esta vez, Beetelle estaba decidida a mostrarse alegre. Arrastró a Lola a una barbacoa a casa de los vecinos, y le dijo a todo el mundo que estaba encantada de que Cem y ella fueran a mudarse a un piso, porque así no tendrían que preocuparse de la pesadez que suponía el mantenimiento de una casa. Los vecinos trataron de quitarle hierro a la situación de los Fabrikant presumiendo de su último nieto y pasando fotos para que todos lo vieran. Para no ser menos, Beetelle les dijo a todos que su bija estaba casi prometida con el famoso escritor Philip Oakland.

—¿No es un poco mayor? —dijo una de las mujeres con evidente desaprobación.

Lola la fulminó con la mirada, y pensó que lo que le pasaba era que tenía celos porque su propia hija sólo había conseguido a un chico de la zona que tenía un negocio de diseño de jardines.

—Tiene cuarenta y cinco años. Y conoce a muchas estrellas de cine.

—Todo el mundo sabe que las actrices son unas fulanas —señaló la mujer—. Al menos eso es lo que solía decirme mi madre.

—Lola es muy madura para su edad —intervino Beetelle—. Siempre ha ido más adelantada que las otras chicas.

Entonces todos empezaron a hablar de sus pequeñas inversiones en el mercado de valores y del desplome de los precios de las casas. Era un tema deprimente y aburrido. Lola echó una mirada envenenada a la mujer que había hecho el comentario sobre la edad de Philip, y se dio cuenta de que todas ellas eran sólo caras bonitas cortas de miras. Y se preguntó cómo había podido vivir allí.

Más tarde, tumbada en la cama de su habitación vacía, se dio cuenta de que ya no volvería a dormir en aquella cama, en aquella habitación, en aquella casa. Miró a su alrededor y decidió que no iba a echarlo de menos.
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CONNIE BREWER LE PROMETIÓ A BILLY que nunca se pondría la cruz. Y mantuvo su promesa, pero como Billy no le había dicho de enmarcarla y colgarla en una pared, dos semanas d compra, la llevó a un famoso establecimiento de enmarcado de Madison Avenue. El dueño tenía casi ochenta años y era  muy elegante, con su cabello gris peinado hacia atrás y su corbata amarilla. Sacó la joya de su bolsita de ante, la examinó y luego miró a Connie con curiosidad.

—¿De dónde ha sacado esta cruz?

—Es un regalo. De mi marido —contestó ella.

—¿Y de dónde la sacó él?

—No tengo ni idea —respondió Connie de manera c preguntó si habría cometido un error al sacarla de casa, t

—Voy a enseñarte una cosa, pero no debes decírselo a nadie —dijo Connie, conduciendo a Annalisa a un saloncito situado junto al dormitorio principal. Como muestra de consideración a la insistencia de Billy Litchfield de que debía guardar la cruz en secreto, la había colgado enmarcada en aquella habitación, accesible sólo a través del dormitorio, lo que la convertía en la estancia más íntima de todo el piso. Allí sólo podía entrar el servicio. El lugar era la fantasía de Connie, decorada en seda rosa y azul pálido, con espejos de marcos dorados y un diván; un asiento bajo la ventana lleno a rebosar de cojines y las paredes revestidas con papel de mariposas pintadas a mano. Annalisa había estado allí dos veces y todavía no había decidido si le parecía bonita u horrorosa.

—Me la ha comprado Sandy —susurró Connie, señalando la joya.

Annalisa se aproximó a contemplarla más de cerca por cortesía. La cruz estaba expuesta sobre una base de terciopelo azul oscuro. Ella no compartía la pasión de Connie por las joyas, pero mostró un vago interés, más por educación que por otra cosa.

—Es preciosa. ¿Qué es?

—Perteneció a la reina María. Se la regaló el papa por su lucha por mantener el catolicismo en Inglaterra. Es muy valiosa.

—Si es auténtica, lo más probable es que debiera estar en un museo.

—Bueno, sí —admitió Connie—, pero hoy en día hay muchas obras de arte en colecciones de particulares. Y no creo que haya nada malo en que los ricos protejan los tesoros del pasado. Yo siento que es nuestra obligación. Ésta es una pieza muy importante. Desde el punto de vista histórico, estético...

—¿Más importante que tu bolso Birkin de piel de cocodrilo? —bromeó Annalisa. Ni por un momento se le pasó por la cabeza que la cruz fuera auténtica. Billy le había dicho que Sandy le había estado comprando a Connie muchas piezas de joyería últimamente y estaba ganándose la fama de blanco fácil. Conociendo a Sandy, lo más probable era que le hubiera comprado la cruz a algún marchante de turbia reputación que, desde luego, habría hecho un buen negocio con él.

—Los bolsos ya no importan —replicó Connie—. Lo ha dicho Vogue. Lo que se lleva ahora es tener algo que nadie más tenga. Se trata de la exclusividad. De ser únicos.

Annalisa se tumbó en el diván y bostezó. Había tomado dos copas de champán en la comida y tenía un poco de sueño.

—Tenía entendido que la reina María fue muy malvada. ¿No hizo que asesinaran a su hermana? Será mejor que te andes con ojo, Connie, no vaya a ser que la cruz te traiga mala suerte.

En ese mismo momento, a unas cuantas manzanas de allí, en las oficinas del sótano del Museo Metropolitano, David Porshie, viejo amigo de Billy Litchfield, colgaba el teléfono. Acababan de informarle del rumor de que la cruz de María la Sanguinaria estaba en manos de Sandy y Connie Brewer. Se reclinó en su sillón giratorio y juntó las manos bajo la barbilla. ¿Sería cierto?

David estaba al corriente de la misteriosa desaparición de la cruz allá por los cincuenta. Todos los años sacaban una lista de objetos que desaparecían del museo. Siempre se sospechó que había sido la señora Houghton quien la robó, pero siendo como era una mujer irreprochable, y, lo más importante, donando como donaba dos millones anuales al museo, nunca se llevó a cabo una investigación minuciosa.

Pero ahora que la señora Houghton había muerto, tal vez fuera el momento de hacerlo, sobre todo cuando la cruz volvía a salir a la luz poco después de su fallecimiento. Miró en Internet quiénes eran Sandy y Connie Brewer. Él dirigía una empresa dedicada a fondos de alto riesgo, ni más ni menos —era típico de un nuevo rico hacerse con antigüedades raras de gran valor— y, junto a su mujer, Connie, se vanagloriaban de ser «importantes coleccionistas». Pero David no creía que fueran más allá de pagar precios desorbitados por chorradas. A las personas como él, todo un administrador del gran Museo Metropolitano, gente como los Brewer, no les interesaban más que por el dinero que pudieran sacarles en la gala.

Sin embargo, no podía llamarlos así sin más y preguntarles si tenían la cruz en su poder. Quienquiera que se la hubiera vendido, habría tenido la perspicacia de advertirles de su turbia procedencia. Aunque, claro, tampoco podía decirse que eso fuera algo que detuviera a un comprador. La persona que se dedicaba a adquirir ese tipo de objetos poseía una psicología similar a la de quien compraba drogas ilegales. Estaba la excitación de incumplir la ley y el subidón de salirse con la suya. Sin embargo, al contrario de lo que le ocurría al consumidor de drogas, el de antigüedades disfrutaba de la continua euforia de poseer la pieza, además de tener una cierta sensación de inmortalidad. Era como si el mero hecho de estar cerca del objeto infundiera la vida eterna a su dueño. David Porshie buscaba un tipo de personalidad específica además de la cruz. La cuestión era cómo descubrirlo.

David era una persona paciente —después de todo, la cruz llevaba desaparecida casi sesenta años—, lo que necesitaba era un topo. La primera persona que le vino a la mente fue Billy Litchfield. Habían estudiado juntos en Harvard, y Billy sabía mucho de arte, y más todavía de gente.

Buscó su número de móvil en una de las listas de invitados que preparaba el departamento de festejos y lo llamó a la mañana siguiente. Precisamente, Billy se dirigía en taxi a casa de Connie Brewer para hablar de la feria de arte de Basilea. Nada más oír la voz de Porshie se sintió que se mareaba de miedo, pero consiguió que no le temblara la voz.

—¿Cómo estás, David?

—Muy bien —respondió éste—. Estaba pensando en lo que me dijiste el otro día en el ballet. Sobre los posibles nuevos benefactores. Necesitamos fondos para una nueva ala del museo, y ha salido a relucir el nombre de Sandy y Connie Brewer. Se me ha ocurrido que tal vez los conoces.

—Los conozco, sí —contestó él con tono neutro.

—Genial —dijo David—. ¿Podrías organizar una pequeña comida con ellos? Algo discreto, en el Twenty-One tal vez. Ah, Billy, otra cosa —añadió—. Si no te importa, preferiría que el propósito de la comida quedara en secreto. Ya sabes cómo es la gente cuando sospechan que les van a pedir dinero.

—Por supuesto —dijo el otro—. Quedará entre nosotros. —Colgó lleno de pánico. El taxi se le antojaba la celda de una cárcel. Empezó a hiperventilar—. ¿Puede parar, por favor? —pidió, llamando la atención del conductor con un golpecito en la mampara divisoria.

Bajó a la acera dando traspiés y miró a su alrededor en busca de un café. Cuando lo encontró, se sentó a la barra y pidió un ginger-ale mientras trataba de recuperar el aliento. ¿Qué sabía David y cómo se había enterado? Se tomó un comprimido de Xanax y trató de usar la lógica mientras le hacía efecto. ¿Qué posibilidades había de que el motivo por el que David quería conocer a los Brewer fuera verdaderamente el que le había dicho? Desechó la idea. El Museo Metropolitano era el último bastión del dinero con solera, aunque últimamente hubieran tenido que redefinir el término «con solera» y poner veinte años en lugar de cien, como antes.

—¿Qué has hecho, Connie? —preguntó en cuanto llegó al piso—. ¿Dónde está la cruz?

La siguió al saloncito interior y contempló horrorizado la joya enmarcada.

—¿Cuántas personas la han visto?

—Ay, Billy, no te preocupes —contestó ella—. Sólo Sandy, el servicio y Annalisa Rice.

—Y la persona de la tienda de marcos —señaló él—. ¿A qué establecimiento la llevaste?

Connie se lo dijo.

—Dios mío —exclamó Billy, sentándose en el borde del diván—. Se lo dirá a todo el mundo.

—Pero ¿cómo va a saber él lo que es? —preguntó ella—. Yo no se lo dije.

—¿Le dijiste cómo la habías conseguido? —le preguntó.

—Pues claro que no —le aseguró la mujer—. No se lo he dicho a nadie.

—Escucha, Connie. Tienes que esconderla. Descuélgala de la pared y métela en una caja fuerte. Te lo dije, si alguien se entera de su existencia, podríamos ir a la cárcel.

—Las personas como nosotros no van a la cárcel —respondió ella.

—Sí van. Ocurre todos los días. —Billy suspiró.

Connie descolgó la cruz.

—Mira, ya la escondo —dijo, mientras la metía en su armario.

—Prométeme que la guardarás en una caja fuerte. Es demasiado valiosa para dejarla en un simple armario.

—También es demasiado valiosa para estar oculta —objetó ella—. ¿Para qué la quiero si no puedo admirarla?

—Hablaremos de eso más tarde —respondió Billy—. Cuando la tengas convenientemente guardada. —Tal vez David no supiera nada de la cruz, pensó Billy con algo de esperanza. De lo contrario, habría enviado detectives en vez de andar organizando comidas. Así y todo, tendría que asegurarse de que el encuentro tuviera lugar. De no hacerlo, incrementaría sus sospechas. Iremos a comer con David Porshie, del Met —le explicó a Connie—. Y no quiero que digas una sola palabra de la cruz, y tampoco Sandy. Aunque él os lo pregunte directamente.

—No sabemos nada de ella —dijo la mujer.

Billy se pasó la mano por la calva. Pese a todos sus esfuerzos por permanecer en Nueva York, tenía claro cuál era el futuro que le esperaba. En cuanto pudiera disponer de los tres millones, tendría que abandonar el país. Se vería obligado a instalarse en un lugar como Buenos Aires, donde no existían leyes de extradición. Al pensarlo se estremeció.

—Odio las palmeras —comentó involuntariamente.

—¿Cómo dices? —preguntó Connie, pensando que se había perdido en algún punto de la conversación.

—Nada, querida —se apresuró a responder Billy—. Es que tengo muchas cosas en la cabeza.

El edificio de los Brewer daba a la calle Setenta y ocho. Desde allí, Billy tomó un taxi y le pidió que se dirigiera al centro de la ciudad por la Quinta Avenida. El tráfico estaba atascado en la Sesenta y seis, pero no le importó. El coche era un vehículo nuevo, que todavía olía a plástico. El taxista hablaba por el móvil con tono musical. Si pudiera quedarse allí dentro para siempre, pasando ante testigos de la historia de la ciudad de la Quinta Avenida que tan bien conocía: el castillo de Central Park, el hotel Sherry-Netherland y el restaurante Cipriani, donde había almorzado a diario durante quince años, el Plaza, Bergdorf Goodman, Saks, la Biblioteca Pública... La nostalgia lo envolvió en un halo de placer y en una dolorosa amargura. Jamás podría abandonar su adorado Manhattan.

De pronto, le sonó el teléfono.

—Vas a ir esta noche, ¿verdad, Billy? —preguntó Schiffer Diamond.

—Sí, sí, por supuesto —contestó él, aunque, dadas las circunstancias, se le pasó por la cabeza cancelar todas sus citas de la semana y ocultarse en su apartamento.

—Menos mal, porque odio esas fiestas —dijo Schiffer—. Tener que hablar con un montón de extraños y ponerles buena cara. Odio que me paseen como si fuera un poni de feria.

—Pues no vayas —dijo Billy.

—¿Qué te pasa, Billy Bob? Claro que tengo que ir. Si no lo hago, la prensa dirá que soy una desconsiderada. Quizá tendría que serlo a partir de ahora. La diva solitaria. Ah, Billy —dijo con una especie de suspiro. Sonó un poco amarga, algo impropio de ella—. ¿Dónde están todos los hombres de esta ciudad? —Y colgó.

 

 

Dos horas más tarde, Schiffer Diamond estaba sentada en un taburete en el cuarto de baño, mientras le arreglaban el pelo y la maquillaban por cuarta o quinta vez en el día. Entretanto, su representante, Karen, esperaba sentada en el salón, leyendo revistas y hablando por el móvil. Los esteticistas revoloteaban alrededor de Schiffer buscando conversación, pero ella no estaba de humor. Esa misma tarde sin ir más lejos se había encontrado, ni más ni menos, que con Lola Fabrikant escabullándose dentro del edificio como una delincuente.

Puede que «escabullirse» no fuera el término más exacto, porque no era eso lo que la chica había hecho. Sería más adecuado decir que había entrado tirando de su Louis Vuitton con ruedas como si fuera la dueña del lugar. Schiffer se quedó momentáneamente aturdida. ¿No había roto Philip con ella? Al parecer, no había tenido agallas. «Maldito seas, Oakland», pensó. ¿Por qué era tan débil?

Lola había llegado mientras ella esperaba el ascensor, de modo que se vieron obligadas a subir juntas. La joven charlaba efusivamente, como si fueran amigas de toda la vida. Le preguntó por la serie y le dijo cuánto le gustaba cómo llevaba el pelo —aunque iba peinada como siempre—, con sumo cuidado de no mencionar a Philip en ningún momento. Así que fue ella la que lo sacó a colación:

—Philip me dijo que tus padres tienen problemas —comentó.

Lola suspiró con dramatismo.

—Ha sido horrible —contestó—. Si no fuera por Philip, no sé lo que haríamos.

—Es un encanto —señaló Schiffer y Lola convino con ella.

Y para hurgar un poco más en la herida, la chica añadió:

—Soy tan afortunada de tenerlo...

Schiffer se lanzó a sí misma una mirada iracunda a través del espejo.

—Lista —dijo la maquilladora, dándole el último toque de polvos en la nariz.

—Gracias —contestó. Fue a su dormitorio, se puso el vestido prestado, las joyas también prestadas y llamó a la representante para que la ayudara a subirse la cremallera. Se puso las manos en la cintura y suspiró—. Estoy pensando en mudarme —dijo—. Necesito un sitio más grande.

—¿Por qué no compras algo mayor aquí mismo? Es un edificio estupendo —dijo Karen.

—Estoy un poco cansada de esto. Con tanta gente nueva ya no es lo que era.

—No estás de muy buen humor, ¿eh? —dijo la otra.

—¿Quién? ¿Yo?

Luego, Schiffer, su representante y las estilistas bajaron y subieron al asiento trasero de una limusina que las esperaba en la puerta. Karen abrió el bolso y sacó las hojas de papel donde llevaba sus notas.

—Confirmada entrevista en el «Show de Letterman» para el martes, y Michael Kors te envía tres vestidos para que te los pruebes. La gente de Meryl Streep me pregunta si quieres participar en un recital de poesía el veintidós de abril. Yo creo que es buena idea, porque se trata de Meryl, que tiene clase. El miércoles ruedas a la una del mediodía así que he acordado una sesión fotográfica con Marie Claire a las seis para quitárnoslo de encima cuanto antes y el jueves te harán la entrevista en el set de rodaje. El presidente de Boucheron está en la ciudad el viernes por la noche y te ha invitado a una cena reducida para veinte. Creo que deberías asistir a eso también. No te cuesta nada y ¿quién sabe? A lo mejor quieren que seas su imagen en alguna campaña. Y el sábado por la tarde, la cadena quiere rodar unos vídeos promocionales. Bueno, estoy intentando que sea por la tarde para poder dejarte la mañana libre.

—Gracias —dijo Schiffer.

—¿Qué te parece lo de Meryl?

—Queda tanto aún. Ni siquiera sé si seguiré viva para el veintidós de abril.

—Diré que aceptas —respondió Karen.

La maquilladora sacó un tubo de brillo de labios y Schiffer se inclinó un poco hacia ella para que la retocara. Giró la cabeza hacia el otro lado y la estilista le ahuecó el pelo y le echó un poco de laca.

—¿Cómo me has dicho que se llama la organización de esta noche? —preguntó Schiffer.

—El Comité Internacional de Diseñadores de Zapatos. CIDZ. Destinarán el dinero que se recaude a la creación de un fondo de ayuda para los trabajadores del calzado. Tú serás la encargada de entregar el galardón a Christian Louboutin y te sentarás a su mesa. En el monitor te saldrá lo que tienes que decir en la ceremonia de entrega. ¿Quieres echarle un ojo antes de llegar?

—No —respondió Schiffer.

El vehículo giró en la calle Cuarenta y dos.

—Schiffer Diamond está llegando —dijo Karen al teléfono—. En un minuto. —Colgó y observó la hilera de limusinas que se alineaban frente a la acera y la marea de fotógrafos y curiosos que se agolpaban detrás del cordón policial que los separaba de la entrada—. A todo el mundo le gustan los zapatos —comentó mientras negaba con la cabeza.

—¿Ha venido Billy Litchfield? —preguntó Schiffer.

—Lo preguntaré —dijo Karen. Hablaba por el móvil como si éste fuera un walkie-talkie—. ¿Ha llegado Billy Litchfield? Vale, ¿podrías averiguármelo? —Asintió y cerró la tapa con un golpe enérgico—. Está dentro.

Dos de los hombres de seguridad hicieron señas a su limusina para que avanzara; entonces, uno de ellos abrió la portezuela del vehículo. Karen bajó primero y, tras consultar brevemente algo con dos mujeres vestidas de negro provistas de unos auriculares con micrófono, hizo un gesto a Schiffer para que saliera. Una ola de excitación recorrió al público allí congregado y comenzaron los fogonazos de los flashes.

Schiffer encontró a Litchfield nada más entrar, esperando junto a la puerta.

—Otra noche más en Manhattan, ¿eh, Billy? —le dijo, cogiéndolo del brazo. En cuestión de segundos, la abordó una joven de Women's Wear Daily y un chico de la revista New York, y les costó media hora abrirse paso hasta su mesa. De camino hacia allá, le dijo a Billy—: Philip sigue viéndose con esa tal Lola Fabrikant.

—¿Y te importa? —preguntó él.

—No debería.

—Pues entonces que no te importe. Brumminger está en nuestra mesa.

—No me lo quito de encima ni a la de tres. Es como una moneda falsa, que corre de mano en mano —comentó ella.

—En su caso, lo compararía yo con un billete de un millón de dólares más bien —bromeó Billy—. Puedes tener al hombre que se te antoje. Y lo sabes.

—Lo cierto es que no puedo. Sólo hay un tipo de hombre capaz de soportar todo esto —contestó, haciendo un gesto hacia el evento que los había reunido allí esa noche—. Y no tiene por qué ser necesariamente el tipo que una quiere.

Al llegar a la mesa saludó a Brumminger. Estaba sentado justo enfrente de ella.

—Te echamos de menos en St. Barths —dijo él, cogiéndole las manos.

—Debería haber ido —respondió Schiffer.

—Coincidimos un grupito muy agradable en el yate. Estoy decidido a llevarte. No me doy por vencido con facilidad.

—Por favor, no lo hagas —replicó ella, dirigiéndose a su asiento. Ya le habían servido un plato de ensalada con un par de trozos de langosta. Desplegó la servilleta y cogió el tenedor. Entonces se dio cuenta de que no había comido en todo el día, pero justo en ese momento llegó el presidente del comité organizador, e insistió en presentarle a un hombre cuyo nombre no oyó muy bien. Después apareció una mujer que decía haberla conocido hacía veinte años, y por último se acercaron dos chicas jóvenes diciendo que eran fans suyas y que si podía firmarles un autógrafo en los programas de mano. Casi en seguida se presentó Karen y le dijo que le tocaba ir a preparar su discurso, así que se levantó y se dirigió detrás del escenario a esperar su turno junto con otros personajes famosos, que seguían las instrucciones .de los ayudantes, ignorándose mutuamente.

—¿Necesitas algo? —le preguntó Karen, un tanto agitada—. ¿Agua? Si quieres te traigo una copa de vino de tu mesa.

—Estoy bien —contestó Schiffer.

En eso, comenzó el programa y ella esperó pacientemente su turno. Desde donde estaba, veía a los asistentes a través de una rendija, con sus rostros ansiosos o educadamente aburridos, levantados en la semioscuridad. La inundó una funesta sensación de soledad.

Se acordó de cuando asistía a ese tipo de eventos con Philip y se lo pasaban bomba. Quizá fuera sólo porque eran jóvenes y estaban tan locos el uno por el otro que para ellos cualquier circunstancia adquiría el carácter de una escena de película. Lo veía con su esmoquin y el fular de seda blanco que siempre llevaba al cuello; recordaba el tacto de su mano grande y firme cuando cogía la suya para sacarla de la multitud y llevarla hacia el coche que aguardaba junto a la acera. No sabían cómo, pero siempre atraían un pequeño séquito, y terminaban todos apilados en el vehículo, riéndose y gritando con alegría, mientras se iban a seguir la juerga en otro sitio, y en otro, y finalmente regresaban a casa a la luz grisácea del amanecer, cuando los pájaros ya saludaban al nuevo día. Ella se tumbaba atravesada en el asiento trasero del coche y apoyaba la cabeza en el hombro de Philip, adormilada.

—Un día de éstos me cargo a todos esos pájaros.

—Cállate, Oakland. A mí me parecen adorables.

Miró otra vez por la rendija y divisó a Billy Litchfield en la mesa central. Parecía cansado, como si estuviera harto ya de poner poses y sonrisas en demasiados actos cómo aquél a lo largo de los años. Hacía poco le había dicho que lo que una vez fue divertido se había convertido en un acto institucionalizado, y se dio cuenta de que tenía razón. El maestro de ceremonias pronunció su nombre y ella salió a la platea, recordando que esa noche no tendría una mano cálida que la acompañara a casa al final de la velada.

Cuando regresó a su mesa ya habían servido y retirado el plato principal, pero Karen había pedido a los camareros que le guardaran el suyo. El solomillo estaba frío. Schiffer probó dos bocados e intentó hablar con Billy, hasta_ que los organizadores la interrumpieron de nuevo para presentarle a más gente. Y así durante otra media hora más. De pronto, se encontró con Brumminger a su lado.

—Tienes pinta de haber tenido suficiente por esta noche —dijo—. ¿Qué tal si te saco de aquí?

—Sí, por favor —contestó con gesto agradecido—. ¿Podemos ir a algún sitio divertido?

—Mañana tienes rodaje a las siete —le recordó Karen.

Brumminger tenía a la puerta un Cadillac Escalade con chófer, dos pantallas de vídeo y una pequeña nevera.

—¿Alguien quiere champán? —preguntó, sacando una botella.

Fueron al Box y se sentaron en el piso de arriba, en un reservado con cortinas. Schiffer dejó que Brumminger le rodeara los hombros con el brazo y que entrelazara los dedos con los suyos, y al día siguiente las secciones de cotilleos de todos los periódicos afirmaban que habían sido vistos muy acaramelados y que se rumoreaba que estaban juntos.

 

 

El martes, al llegar al apartamento, Lola sacó el número de la revista Vogue en la que aparecía el reportaje fotográfico de Philip y Schiffer (por lo menos él no había tratado de esconderla, lo que era buena señal) y al verlos juntos, tan jóvenes y guapos, le dieron ganas de bajar a casa de Schiffer y enfrentarse con ella. Pero le faltaban agallas. ¿Y si la mujer le plantaba cara? Decidió simplemente tirar la revista, igual que Philip había hecho con las suyas. Pero entonces destruiría el placer que le daba contemplar las fotos de Schiffer y odiarla. Finalmente, decidió ponerse la película de Una mañana de verano.

Ver esa película era una especie de tortura divina. En ella, la ingenua salva al chico de sí mismo, y cuando él por fin se da cuenta de que está enamorado de la chica, la mata fortuitamente en un accidente de coche. Se suponía que la historia era autobiográfica, y aunque Philip no salía en la película, cada línea de diálogo del actor le recordaba algo que él podría haber dicho. Contemplar cómo se desarrollaba la historia de amor entre Schiffer Diamond y el personaje que hacía de Philip hizo que Lola sintiera que estaba de más en la relación. Pero también hacía que lo amara aún más, y que aumentara su determinación de no dejar que se lo arrebataran.

Al día siguiente, se puso manos a la obra con la tarea de terminar la mudanza al apartamento y pidió a Thayer Core y a su horroroso compañero de piso que la ayudaran. Básicamente, el trabajo consistía en que Thayer y Josh embalasen sus cosas en cajas y bolsas, y cargaran después con ello hasta el Quinta Avenida.

Josh se pasó toda la mañana quejándose; que si los dedos, que si la espalda (decía que tenía problemas de columna, como su madre), que si los píes, embutidos en unas zapatillas de deporte blancas tan voluminosas que parecía que los llevara escayolados. Thayer, por su parte, se mostró asombrosamente eficiente. Evidentemente, tenía motivos para esforzarse tanto: quería ver el edificio por dentro y el apartamento de Philip Oakland en particular. Por eso no puso objeciones cuando Lola lo obligó a hacer tres viajes, de un apartamento a otro, arrastrando una bolsa de basura llena de zapatos por todo Greenwich Avenue. Ella se había pasado los últimos dos días vendiendo todo lo que tenía de sobra en el apartamento a través de anuncios en Craiglist y Facebook, presidiendo la venta como un marchante en una feria de antigüedades. Pidió prácticamente lo que sus padres habían pagado por el mobiliario casi un año antes, por lo que la operación le reportó 8.000 dólares en efectivo, sin embargo, se negó a pagar un taxi para llevar sus pertenencias a su nueva casa. Si algo le habían enseñado las penurias del último mes, era que una cosa era despilfarrar el dinero ajeno y otra muy distinta apoquinar del propio.

Al cuarto viaje, se encontraron con James Gooch en el vestíbulo, empujando con el pie dos cajas de ejemplares de su libro. Se puso rojo como un tomate cuando vio a Lola. Después del encuentro con Philip, había puesto fin a sus visitas y mensajes al móvil y se sentía confuso y dolido. Al ver a Lola con lo que parecía ser un gilipollas joven como ella y un fracasado también joven, no supo si dirigirle la palabra o no.

Un minuto más tarde, ella no sólo lo había cautivado de nuevo, sino que se lo había camelado para que los ayudara a subir sus cosas. De manera que, de pronto se encontró en el ascensor, apretujado contra ella, el gilipollas que lo miraba con clara hostilidad, y el pobre fracasado, que no dejaba de hablar de sus pies. Tal vez su imaginación, pero allí, de pie, con una caja llena de botes de champú usados, James sintió que el cuerpo de Lola emitía ondas de electricidad que se mezclaban con la electricidad de su propio cuerpo, y empezó a figurarse que sus electrones se entrelazaban en una danza sexual allí, en el ascensor, delante de los otros.

Dejando la caja que llevaba en el suelo del vestíbulo del apartamento de Philip, Lola se refirió a éste como «un escritor que vive en el edificio» dirigiéndose al gilipollas, que de inmediato empezó a poner en tela de juicio la repercusión de todos los novelistas de éxito todavía vivos. Con la joven como público, James reaccionó rápidamente frente al ataque y puso al chico en su lugar citando a DeLillo y McEwan, autores que el muy cretino ni siquiera se había molestado en leer. El conocimiento que James tenía sobre la materia enfureció a Thayer, pero se recordó que aquel hombre era un don nadie, nada más que un miembro de aquella tribu a la que tanto odiaba por el mero hecho de vivir en un edificio exclusivo como el Quinta Avenida. Pero entonces Lola empezó a deshacerse en elogios para con el nuevo libro de James y la crítica que le habían hecho en The New York Times, y de pronto Thayer supo exactamente quién era James, y lo situó en el punto de mira de su rabia.

Más tarde, después de pimplarse dos botellas del mejor vino tinto de Philip Oakland, Thayer Core estaba de nuevo en el agujero que tenía por apartamento. Buscó James Gooch en Google y averiguó que era el marido de Mindy Gooch. Después lo buscó en Amazon y comprobó que su novela estaba en el puesto 82 aun antes de lanzarse al mercado. Finalmente, se puso manos a la obra con la redacción de una elaborada y venenosa entrada para su blog en la que decía de él que era «un probable pedófilo y un verborreico».

Entretanto, Lola, despierta y aburrida, le estaba enviando a James un mensaje de texto diciéndole que sería mejor que no le dijera a Philip que había estado en el apartamento, porque éste era celoso. El teléfono de James avisó de la llegada del mensaje a la una de la madrugada y el inusual sonido despertó a Mindy. Por un momento, se preguntó si James tendría una aventura, pero al momento desechó la idea por imposible.

 

 

Entre semana, Paul Rice era el que más madrugaba de todo el edificio. Se levantaba a las cuatro de la mañana para comprobar los mercados europeos y para negociar la compra de sus peces. El acuario estaba ya totalmente instalado. Ocupaba casi todo el antiguo salón de baile y el interior era una maqueta a escala que haría las delicias de cualquier constructor de maquetas: una réplica de la Atlántida medio enterrada en el fondo del mar, con calzadas romanas que partían de cuevas arenosas. Adquirir sus codiciados peces era un asunto serio, que requería ver un montón de vídeos de las puestas y después entrar en pujas mortales en las que los mejores ejemplares podían alcanzar precios de hasta 100.000 dólares o más. Pero todo hombre de éxito debía tener una afición, sobre todo cuando gran parte de sus actividades diarias consistían en ganar o perder dinero.

Una mañana inusualmente templada para estar a finales de febrero, James Gooch también decidió madrugar. Salió de la cama a las cuatro y media, con un nudo en el estómago a causa de los nervios. Había pasado toda la noche dando vueltas a causa de la expectación. No había dormido ni una hora seguida y, al final terminó levantándose, agotado y odiándose por estar tan exhausto el día más importante de su vida.

Su libro salía por fin a la venta. Esa misma mañana tenía que ir al programa «Today», después tenía varias entrevistas en la radio y luego firmaría ejemplares en el Barnes & Noble de Union Square. Mientras tanto, 200.000 ejemplares iban a ser distribuidos por librerías de todo el país y otros 200.000 irían a parar a las tiendas digitales; y el domingo, The New York Times Book Review le haría una reseña especial. El lanzamiento se estaba llevando a cabo según lo previsto, y como en su vida nunca nada había funcionado según lo previsto, James se vio asaltado por una irracional sensación de que algo trágico iba a suceder.

Se duchó y preparó café, y después, aunque se había prometido que no lo haría, comprobó la situación de su novela en Amazon. Se quedó impresionado al ver que estaba en el número 22, y eso que todavía quedaban técnicamente cinco horas para el lanzamiento. ¿Cómo sabía el mundo de la existencia de su libro? Pero decidió que se trataba de una especie de misterioso milagro, prueba de que lo que a uno le ocurría en la vida escapaba por completo a su control.

Entonces se buscó en Google sólo por divertirse. Al final de la primera página, vio el siguiente titular: EL MEMO MAYOR DEL REINO

ESPERA DEMOSTRAR QUE LA LITERATURA ESTÁ VIVITA Y COLEANDO. Pinchó y el enlace lo dirigió a Snarker. Empezó a leer por pura curiosidad la entrada que Thayer Core había escrito sobre él. Conforme iba leyendo, se iba demudando más y más, y la sangre se le iba agolpando en la cabeza, latiendo con furia. Thayer había escrito sobre su libro y sobre su matrimonio con Mindy, a la que se refería como una «institutriz de las de antes sólo pendiente de su ombligo»; a continuación, había hecho de él una cruel descripción física en la que lo comparaba con una especie de pájaro extinguida.

James se quedó boquiabierto al tiempo que la furia lo embargaba. ¿Era eso lo que la gente pensaba de él? «James Gooch es un probable pedófilo verborreico.» ¿Afirmar algo así no era ilegal? ¿Podría denunciarlo?

—¡Mindy! —gritó. Al no recibir respuesta fue a la habitación, donde encontró a su mujer despierta pero fingiendo dormir, con la cabeza tapada con una almohada.

—¿Qué hora es? —preguntó ella con tono cansino.

—Las cinco.

—Dame una hora más.

—Te necesito —dijo él—. Ahora.

Mindy se levantó, lo siguió y leyó con cara adormilada la entrada del dichoso blog en la pantalla del ordenador de James.

—Normal —sentenció ella—. Completamente normal.

—Tenemos que hacer algo —dijo su marido.

—¿Qué? —preguntó ella—. Así son ahora las cosas. No puedes hacer nada con casi nada. Tienes que aprender a vivir con ello. —Releyó la entrada una vez más—. ¿Y cómo han descubierto todo esto? —le preguntó—. ¿Cómo saben que vivimos en este edificio?

—No tengo ni idea —respondió James, agitado, al darse cuenta de que él era el responsable de todo aquello. Si no se hubiera encontrado con Lola el día de la mudanza, no habría conocido a Thayer Core.

—Olvídalo —le recomendó Mindy—. De todas formas, sólo diez mil personas leen estas cosas.

—¿Sólo diez mil personas? —repitió James. Y en ese momento su móvil emitió un pitido de mensaje.

—¿Qué es eso? —exigió saber ella, enfadada. Se quedó mirándolo con su rostro pálido, casi sin arrugas gracias a haber evitado el sol durante muchos años—. ¿Quién te manda mensajes en mitad de la noche?

—¿Qué insinúas? —preguntó él a la defensiva—. Probablemente sea del servicio de coches, que van a enviar un chófer para llevarme a Today.

Cuando Mindy salió de la habitación, él cogió el móvil y comprobó los mensajes. Tal como imaginaba, era Lola. «Buena suerte. Estaré delante de la tele», había escrito, seguido de un emoticón sonriente.

James salió de su apartamento a las seis y cuarto. Mindy no pudo contenerse y releyó una vez más la entrada en el blog de Snarker sobre su marido, y su mal humor se tornó en humor de perros. En aquellos días, si alguien cometía el delito de intentar hacer algo con su vida se convertía en una víctima de acoso por Internet, y no había represalias posibles, ni control; no se podía hacer nada. En semejante estado de ánimo, se sentó ante su ordenador y empezó a escribir la nueva entrada de su blog, enumerando todas las cosas de su vida sobre las que no tenía control alguno y que la habían defraudado profundamente: su incapacidad para quedarse embarazada, su incapacidad para vivir en un apartamento en condiciones, su incapacidad para llevar una vida en la que no tuviera la sensación de estar siempre metida en una carrera por alcanzar una invisible línea de meta que se alejaba cada vez que ella se acercaba. Y ahora el inminente éxito de James, que en vez de aliviar esos sentimientos, no había hecho más que contribuir a destacarlos con más claridad aún.

Al oír el ruido del ascensor a las siete en punto, señal de que Paul acababa de llegar al vestíbulo, abrió la puerta y dejó que Skippy se le «escapara». El perro le gruñó al hombre, como siempre. Mindy, que aún seguía de mal humor, no corrió a cogerlo con la rapidez de otras veces, y Skippy atacó la pernera del pantalón del matemático con una rabia que ya le gustaría poder expresar a la propia Mindy. Tanto tiró con los dientes, que hasta le hizo un diminuto agujero en el tejido antes de que Paul lograra quitarse al animal de encima. Se agachó y examinó el roto. Luego se irguió y frunció los labios con fuerza.

—Te voy a demandar por esto —le dijo con sequedad.

—Adelante —respondió ella—. Alégrame el día. No puede ser peor.

—Ya lo creo que podrá —replicó él con tono de amenaza—. Ya lo verás.

Paul salió del edificio mientras, arriba, Lola Fabrikant se levantaba de la cama y encendía la tele. Por fin le tocó el turno a James. Tal vez era por el maquillaje, pero no se lo veía tan mal. Es cierto que tenía un aspecto excesivamente formal, pero James era un poquitín envarado en general. Lola pensó que sería interesante ayudarlo a soltarse un poco. ¡Y estaba en la televisión! Cualquiera podía salir en YouTube, pero en la televisión de verdad, en una cadena pública nada menos, era de un nivel totalmente distinto.

«Te he visto —le escribió al móvil—. ¡Has estado genial! Lola.» Y, debajo, escribió su nueva firma, la que ahora incluía en todos sus e-mails y todo lo que mandaba: El cuerpo muere, pero el espíritu vive para siempre.

En 30 Rock,{iii}* la agente de prensa de la editorial, una mujer joven y larguirucha de pelo largo y rubio y belleza anodina, sonrió a James.

—Ha salido muy bien.

—¿En serio? —preguntó él—. No estaba seguro. Es la primera vez que salgo en televisión.

—Pues has estado muy bien. De verdad —dijo la chica de modo poco convincente—. Tenemos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo a la entrevista de radio en la CBS.

James se metió en la berlina. Por un segundo, se preguntó si ya sería famoso, si lo reconocerían por la calle después de haber salido en «Today». No se sentía distinto, y el conductor apenas le prestó atención alguna, igual que antes. Entonces comprobó sus e-mails y se encontró con uno de Lola. Al menos alguien apreciaba su valía. Bajó la ventanilla y dejó que entrara una racha de aire húmedo.

 

 

El día que el padre de Sam firmaba libros, amaneció inusualmente templado, lo cual llevó a la inevitable discusión sobre el calentamiento global con sus compañeros de clase. Estaban de acuerdo en que era horrible nacer en un mundo que los adultos habían destrozado, de manera que sus hijos se veían ahora obligados a vivir bajo la amenaza de un inminente Armagedón que borraría del mapa a todos los seres vivos. Sam sabía que su madre tenía conciencia ecológica —siempre le decía que reciclara, y que apagara su luz— pero no todos los adultos eran así. Un día le sacó el tema a Enid, y la mujer se limitó a reírse y decirle que siempre había pasado lo mismo: en los años treinta, los niños vivieron el racionamiento de comida, y la posibilidad de morir de inanición (de hecho, durante la Gran Depresión, hubo muchos muertos); en los cuarenta y cincuenta, fueron los ataques aéreos; en los sesenta y los setenta, la bomba nuclear. Y, con todo y con eso, le había dicho, la gente no sólo sobrevivió, sino que consiguieron salir adelante con salud. De hecho, ahora había miles de millones de habitantes más que antes. A Sam no le parecía un argumento tranquilizador. Era precisamente en esa superpoblación donde radicaba el problema.

El chico atravesaba West Village con sus amigos, hablando de que la Tierra ya estaba 2 grados más fría de lo que se sospechaba debido a la proliferación de aviones, que propiciaban la formación de masas de nubes que oscurecían el cielo y mitigaban la llegada del sol en un 5 por ciento. Dijo que era un hecho científico que, durante los dos días siguientes al 11-S, al no haber vuelos y por tanto menos masas de nubes, la temperatura terrestre registró una subida de 2 grados. Los gases emitidos por los aviones causaban la circulación de partículas diminutas en el aire y una mayor reflexión de la luz sobre la superficie terrestre.

Sexta Avenida arriba, el grupo pasó por una cancha de baloncesto en la que estaban jugando un partido. Sam se olvidó del cambio climático y se quitó el abrigo para añadirse. Llevaba jugando en aquel campo sembrado de basura y con el asfalto rajado desde que tenía dos años. Su padre lo llevaba por las mañanas en primavera y verano, y le enseñaba a lanzar y a regatear. «No se lo digas a tu madre, Sammy. Pensará que hemos estado haciendo el vago», le solía decir.

El juego de ese día de encestar estaba siendo especialmente agresivo, debido quizá a que con la buena temperatura todo el mundo se había echado a la calle con ánimo de descargar la energía contenida de todo el invierno. Sam se cansó. Le habían dado un codazo en la garganta y empujado contra la valla metálica, y pidió que lo dieran por empatado, porque se iba. De camino a casa, se compró un baguette relleno de crema de queso y después se puso a trabajar en su web, que estaba mejorando con Virtual Flash. En ese momento sonó el intercomunicador, y el conserje le dijo que tenía visita.

El hombre tenía un aire cutre, pensó Sam. Lo miró de arriba abajo y le preguntó si sus padres estaban en casa. Cuando Sam negó con la cabeza, le dijo:

—Tú servirás. ¿Sabes firmar?

—Por supuesto que sé firmar —contestó, pensando que debería cerrarle la puerta en las narices y llamar al conserje para que lo escoltara hasta la salida. Pero todo ocurrió muy de prisa. El hombre le entregó un sobre y una carpeta con un sujetapapeles.

—Firma aquí —dijo.

Incapaz de poner en tela de juicio la autoridad de un adulto, él lo hizo. Un segundo después, ya se había ido y Sam se quedó con el sobre en la mano.

La dirección del remitente era de un abogado en Park Avenue. Aunque sabía que no debía hacerlo, abrió el sobre mientras pensaba que ya se le ocurriría algo luego para justificarlo. Dentro había una carta de dos páginas. El abogado se dirigía a ellos en nombre de su cliente, el señor Paul Rice, que sistemáticamente tenía que soportar el agresivo acoso de Mindy Gooch, sin causa alguna, y si las acciones no cesaban de inmediato y se lo indemnizaba como era debido, solicitaría una orden de alejamiento contra Mindy Gooch a través de sus abogados, que estaban listos para emprender las acciones que fueran pertinentes dentro de la legalidad.

Sam releyó la carta en su habitación y sintió cómo una ira irracional, muy propia de los adolescentes, se apoderaba de él. Su madre era una pesada a veces, pero como la mayoría de los niños, él sentía un feroz instinto protector hacia ella. Era una mujer con talento, inteligente y guapa, a su modo de ver. Él la tenía en un pedestal, como modelo para todas las chicas, y todavía no había conocido a ninguna que estuviera a su altura. Y ahora su madre tenía que aguantar, otra vez, un ataque de Paul Rice. Estaba furioso. Buscó por la habitación algo que pudiera romper, y como no encontró nada, se cambió de zapatos y salió del edificio. Bajó corriendo la calle Nueve, pasó por delante de sex-shops, pajarerías y elegantes tiendas de té. Tenía intención de correr un rato a lo largo del río, pero al llegar a los muelles le cortaron el paso unas barreras blancas y rojas, y un camión de Con Edison.

—Fuga de gas —le gritó un tipo enorme cuando se acercó—. Fuera de aquí.

El vehículo profesional le dio una idea y regresó corriendo a casa. De pronto, se le había ocurrido cómo vengarse de la carta de amenaza. Causaría molestias a todos los vecinos, pero a Paul Rice y todo su equipo informático más que a nadie. Sería algo temporal, pero podría ser que Rice perdiera algunos datos. Sam sonrió, pensando en lo furioso que se iba a poner el hombre. Hasta podía ser que le dieran ganas de irse del edificio.

A las seis y media de la tarde, Sam se dirigía a la librería de Barnes & Noble de Union Square con sus padres. Estaba a diez manzanas de su casa, y la agente de prensa quería enviarles un coche —sin duda, para asegurarse de que James llegara a tiempo, dijo Mindy— pero ésta lo rechazó. Dijo que podían ir andando. Así le recordarían a todo el mundo su compromiso con el medio ambiente. No había necesidad de gastar combustible y llenar el aire de monóxido de carbono cuando Dios les había dado el medio perfecto para moverse. Se llamaban pies. Ignorando la pelea dialéctica de sus padres, Sam avanzaba un metro por delante, dándole vueltas a lo ocurrido hacía unas horas. No le había enseñado a su madre la carta del abogado de Paul Rice. No iba a permitir que les arruinara su gran día. No le sorprendería que Rice lo hubiera hecho a propósito.

Se detuvieron a mirar el poster, colocado fuera de la librería, que anunciaba la lectura que iba a dar a su padre. La foto era la que le habían hecho el día en que fue en el coche de Schiffer Diamond, y James estaba contento con la imagen. Tenía un aire de intelectual reflexivo, como si sólo él conociera un gran secreto universal. Una vez dentro, lo saludó la indiferente agente de prensa que lo había acompañado por la mañana, seguida por dos empleados de la tienda que lo escoltaron hasta la quinta planta. Allí lo metieron en una diminuta oficina del fondo de la librería, mientras esperaba a que le trajeran una carretada de libros para firmar. Rotulador de punta fina en mano, James se detuvo a leer la portada y su nombre: James Gooch. Pensó que aquél era un momento histórico de su vida y quería grabar bien en su mente cómo se sentía.

Sin embargo, lo que sentía era cierto grado de decepción, mezclada con un poco de euforia, una pizca de miedo y un montón de nada. De pronto, Mindy estaba allí, ladrando:

—¿Qué demonios te pasa?

Saliendo de inmediato de su aturdimiento, James se puso a firmar.

A las siete menos cinco, Redmon Richardly entró a darle la enhorabuena y lo acompañó al estrado. James estaba impresionado ante la cantidad de público que había acudido. El auditorio estaba a rebosar, y los que no cabían en las sillas se quedaban de pie entre las hileras de estanterías. Hasta Redmon estaba atónito.

—Debe de haber por lo menos quinientas personas —le dijo, dándole una palmadita en el hombro—. Buen trabajo.

James se dirigió torpemente hacia el podio. Sentía la presencia de la multitud como si fuera un animal gigante, ansioso, expectante y curioso. Se preguntó una vez más cómo había sucedido, cómo sabía aquella gente de su existencia, y qué querrían... de él.

Abrió el libro por la página que había seleccionado y se dio cuenta de que le temblaba la mano. Miró las palabras que tanto esfuerzo de concentración le habían supuesto durante los años que había tardado en escribir el libro y se obligó a concentrarse. Entonces abrió la boca rezando por que fuera capaz de sobrevivir a aquella terrible experiencia, y empezó a leer en voz alta.

Un poco más tarde, esa misma tarde, Annalisa Rice recibió a su marido en la puerta, con un aspecto de lo más provocador, con un vestido drapeado corto de estilo griego, y peinada y maquillada por una mano experta para que diera la impresión de que no se había hecho nada. El resultado era un look natural y muy sexy, pero Paul apenas se dio cuenta.

—Lo siento —murmuró, dirigiéndose hacia la escalera que conducía a su despacho. Trasteó un poco en su ordenador y echó un vistazo a sus peces.

Annalisa suspiró y se dirigió a la cocina, rodeó a María, que estaba reorganizando los botes de especias, y se preparó un vodka. Después subió al despacho de su marido.

—¿No vas a arreglarte? Connie dijo que la cena era a las ocho, y ya lo son.

—Es mi cena —contestó él—. Llegaremos cuando lleguemos.

Bajó a cambiarse de traje y Annalisa se metió en su pequeño despacho. Miró por la ventana y vio el monumento de Washington Square Park. El parque estaba rodeado por una valla metálica y así seguiría por lo menos un año más. Los residentes de la zona del Village llevaban años exigiendo que movieran la fuente para que quedara alineada con el monumento, y por fin habían ganado la batalla. Dio un sorbo a su bebida. Comprendía muy bien el deseo y el placer existente en el cuidado de los detalles. De pronto, se acordó de que llegaban tarde, y fue al dormitorio a meterle prisa a Paul.

—¿Qué haces mirándome? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza. Una vez más, la comunicación le pareció imposible, así que decidió esperar en el coche.

Mientras, en Union Square, James seguía con su sesión de firmas. A las ocho había trescientas personas haciendo cola, sujetando emocionados sus ejemplares, y como él se sentía obligado a hablar con todos y cada uno de ellos, era más que probable que la cosa se demorase tres horas más por lo menos, y Mindy mandó a Sam de vuelta a casa a hacer los deberes. Mientras caminaba por la Quinta Avenida, Sam divisó a Annalisa entrando en un Bentley de color verde que esperaba frente a la acera. Al pasar junto al coche para entrar en el edificio, no pudo evitar sentirse extrañamente decepcionado y dolido con ella. Después de todas las veces que la había ayudado con su web, Sam se había acabado enamoriscando un poco. Se la imaginaba como una princesa, una damisela en apuros, y verla en el asiento trasero de aquel lujoso coche, con un chófer con gorra y todo, acababa de destruir su fantasía. No era ninguna damisela en apuros, pensó con amargura, sino una dama rica más, con demasiados privilegios, casada con un gilipollas forrado de pasta. Entró en su casa.

Abrió la nevera. Se moría de hambre, como siempre últimamente. Sus padres no comprendían lo mucho que necesitaba comer un adolescente en edad de crecimiento, y lo único que encontró en la nevera fueron dos recipientes con fruta ya cortada, restos de comida india y un litro de leche de soja. Sam bebió la leche directamente del cartón, y dejó un culín para el café matutino de su madre, pero decidió que lo que le apetecía de verdad era carne roja. Iría al restaurante Village, en la calle Nueve, se sentaría en la barra y se comería un filete.

Al salir al vestíbulo, vio que iba justo detrás de Paul Rice, que se dirigía al Bentley. Sam notó que se le aceleraba el pulso y se recordó el plan. Aún no había decidido cuándo iba a llevarlo a cabo, pero al ver al hombre sentarse en el asiento trasero del coche, decidió que lo haría esa misma noche, mientras la pareja estaba fuera. Al pasar junto al Bentley, saludó a Annalisa con la mano y ésta le dedicó una sonrisa y le devolvió el saludo.

—Sam Gooch es un niño encantador —le dijo ella a Paul.

—Pues su madre es una hija de puta.

—Me gustaría que pusieras fin a tu guerra con Afindy Gooch.

—Oh, ya lo he hecho —contestó su marido.

—Me alegro —dijo Annalisa.

—Mindy Gooch y su estúpido perro ya me han acosado bastante.

—¿Su perro?

—He pedido a mi abogado que le enviara una carta esta tarde. Quiero a esa mujer, a ese perro y a esa familia fuera de mi edificio.

Aquello era abusivo incluso para él, y ella se echó a reír.

—¿Tu edificio, Paul?

—Eso he dicho —dijo, con la vista fija en la nuca del conductor—. Hoy hemos aprobado el acuerdo con China. En cuestión de semanas podría comprar todos los apartamentos del edificio.

Annalisa ahogó un grito.

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Te lo estoy diciendo ahora.

—¿Cuándo pasó?

Paul consultó su reloj.

—Hace unos cuarenta minutos.

Ella se reclinó en el asiento.

—No sé qué decir, Paul. ¿Qué significa exactamente?

—Fue idea mía, pero Sandy y yo la hemos puesto en marcha juntos. Hemos vendido uno de mis algoritmos al gobierno chino a cambio de un porcentaje de su mercado de valores.

—¿Podéis hacer eso?

—Pues claro que sí —contestó él—. Acabo de hacerlo. —Y sin inmutarse siquiera se dirigió al conductor—: Cambio de planes. Vamos al helipuerto del West Side. —Se volvió hacia su mujer y le dio unas palmaditas en la pierna—. Se me ha ocurrido que podríamos ir al Lodge a cenar para celebrarlo. Sé lo mucho que querías ver ese sitio.

—Oh, Paul —dijo ella.

El Lodge era un resort muy exclusivo, situado en las montañas Adirondack, en el estado de Nueva York, de una belleza impactante. Annalisa había leído algo sobre ellas años atrás y le había dicho a él que le gustaría que pudieran ir para su aniversario. Sin embargo, por aquel entonces no habían podido permitírselo, puesto que costaba 3.000 dólares la noche. Pero Paul se había acordado. Annalisa sonrió y meneó la cabeza. Se daba cuenta de que su descontento de los últimos dos meses había sido cosa de su imaginación. Paul seguía siendo Paul —maravilloso a su manera, única e imprevisible— y Connie Brewer tenía razón: Annalisa amaba a su marido.

Paul se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una cajita de terciopelo. En el interior había un anillo con un enorme diamante amarillo rodeado de piedras de color rosa. Era una pieza hermosa y muy llamativa, exactamente el tipo de joya que Connie Brewer adoraría. Annalisa se lo puso en el dedo corazón de la mano derecha.

—¿Te gusta? —preguntó él—. Connie tiene uno igual. He pensado que a ti también te gustaría tener uno.

—Oh, Paul. —Levantó la mano y le acarició el pelo—. Me encanta. Es espectacular.

Mientras, en el apartamento de los Gooch, Sam rebuscaba en el cajón de la ropa interior de su madre hasta encontrar un viejo par de guantes de cuero, que se metió en la cinturilla de los vaqueros. Después fue al atiborrado armario de los abrigos y sacó un pequeño destornillador, unos alicates, una navaja de precisión, clips de metal y un rollo de cinta aislante. Se lo guardó todo en los bolsillos traseros de los vaqueros y se bajó bien la camiseta para evitar que se viera lo que llevaba. Después subió a la planta de Enid y Philip, y desde ahí se escabulló sigilosamente hasta la escalera que subía a la primera planta del ático.

Aquélla conducía a un pequeño vestíbulo fuera de la entrada de servicio. Sam sabía que allí había una placa metálica. Se puso los guantes y empezó a desenroscar los tornillos que la sujetaban a la pared. Dentro había un compartimento lleno de cables. Cada planta contaba con su propia caja de cables, y éstos iban de un piso a otro. La mayor parte de las cajas contenían uno o dos cables, menos la del piso de los Rice, que, debido al equipo informático de Paul, tenía seis. Sam sacó los cables por un agujero y, con la navaja, cortó el protector plástico blanco que los rodeaba. Después los cortó, los mezcló, y los empalmó en desorden utilizando los alicantes. Finalmente, puso cinta aislante alrededor de los mismos y luego volvió a meterlos en su sitio. No estaba seguro de lo que iba a ocurrir, pero con toda seguridad iba a ser algo muy gordo.
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EN CIRCUNSTANCIAS NORMALES, PAUL RICE, el madrugador, habría sido el primero en descubrir la Debacle de Internet, como terminarían refiriéndose a ella los vecinos del Quinta Avenida, pero aquella mañana, casualmente fue James Gooch el primero en levantarse. Tras la triunfal presentación de su libro la noche anterior («Vender cuatrocientos ejemplares, es prácticamente un récord», le había dicho Redmon, muy satisfecho), el siguiente acto de promoción previsto era en Boston, hacia donde partiría a las seis de esa misma mañana. Después de Boston, vendrían Filadelfia, Washington, San Luis, Chicago, Cleveland, y luego Houston, Dallas, Seattle, San Francisco y Los Ángeles. En total, estaría fuera dos semanas, así que tuvo que levantarse a las tres para hacer la maleta. No se le daba muy bien preparar equipajes, y además era muy ruidoso, por lo que Mindy acabó por despertarse también. Normalmente, se habría cabreado —teniendo en cuenta que ella consideraba el dormir como una de las cosas más preciadas— pero ese día se mostró comprensiva. James la había hecho sentir muy orgullosa la víspera. El apoyo que ella le había mostrado durante todos esos años por fin daba fruto, y se imaginó que a partir de ese momento empezarían a ganar dinero. Si el libro recaudaba finalmente un millón de dólares, podrían mandar a Sam a la universidad que quisieran —Harvard, o tal vez Cambridge, en Inglaterra, que era aún más prestigiosa— sin tener que preocuparse por el dinero. Dos millones supondrían, aparte de mandar a Sam a la universidad, quizá el lujo de poseer un coche, poder guardarlo en un garaje y terminar de pagar la hipoteca. Con tres millones podrían conseguir todo lo anterior más una casita de fin de semana en Montauk o Amagansett, o tal vez Litchfield County, en Connecticut. Estaba tan acostumbrada a llevar una vida de relativa austeridad que no se le ocurría nada que necesitara o quisiera.

—¿Has cogido la pasta de dientes? —le preguntó, siguiéndolo al cuarto de baño—. No te olvides el peine. Y el hilo dental.

—Seguro que en Boston también hay farmacias —bromeó él.

Mindy bajó la tapa del retrete y se sentó encima, observando a su marido mientras rebuscaba en el armario de las medicinas.

—No quiero que te preocupes por detalles sin importancia. Tú concéntrate en tus lecturas y tus entrevistas.

—Mindy —dijo James, metiendo un bote de aspirinas en una bolsa de plástico con cierre—, me estás poniendo nervioso. ¿No tienes nada que hacer?

—¿A las tres de la mañana?

—Me vendría bien una taza de café.

—Ahora mismo te lo preparo. —Se dirigió a la cocina. Se estaba poniendo sentimental. En catorce años de matrimonio, nunca habían pasado más de tres noches separados, y ahora James iba a estar fuera de casa dos semanas. ¿Lo echaría de menos? ¿Y si no se las arreglaba para vivir sin él? Aunque eso era una tontería, pensó. Ella era una mujer adulta. Y al fin y al cabo lo hacía prácticamente todo sola. Bueno, casi todo. James se ocupaba en gran medida de Sam. Por mucho que se quejara de él, su marido no estaba tan mal. Y más ahora que empezaba a ganar dinero.

—Iré a por tus calcetines —se ofreció, dándole la taza de café—. ¿Crees que me echarás de menos? —le preguntó mientras metía varios pares de calcetines muy usados en la maleta. No sabía cuántos podría necesitar para dos semanas.

—Ya puedo hacerlo yo —dijo James, incómodo con tanta atención.

Mindy vio un agujero en uno de los calcetines y metió el dedo por él.

—En muchos tienes tomates —señaló.

—No importa. Nadie me los va a ver.

—Entonces, ¿me vas a echar de menos sí o no?

—No lo sé —contestó él—. Quizá. Creo que voy a estar muy ocupado.

James salió del apartamento a toda prisa a las cuatro y cuarto. Mindy no sabía si volverse a la cama, pero al final decidió que no, que estaba demasiado agitada. Así que decidió echar un vistazo a las opiniones sobre el libro de James en Amazon. Encendió el ordenador, pero no había Internet. Era una cosa rara. Comprobó que estuvieran conectados todos los cables y después lo reinició. Nada. Lo intentó con la BlackBerry. Tampoco.

Paul Rice también estaba en pie. A las cinco en punto tenía que lanzar el algoritmo al mercado de valores de China, y a las cuatro y media estaba ya sentado al escritorio de su despacho de casa, con una taza de café con leche en la mano. Todo estaba preparado. Por costumbre, cogió un lapicero del bote de plata y examinó la punta. Luego encendió el ordenador.

La pantalla adquirió su conocido y reconfortante color verde de siempre —el color del dinero, pensó Paul con satisfacción— y a continuación. .. nada. Movió la cabeza, sorprendido. Al encender el ordenador debería haberse puesto en funcionamiento el sistema por satélite e Internet. Pinchó sobre el icono de este último. El monitor le devolvió una pantalla en negro. Cogió una llave y abrió las puertas del armario que había detrás del escritorio para echar un vistazo a los discos duros. Estaban en funcionamiento, pero las luces indicaban que no había recepción de señal. Vaciló un segundo y, acto seguido, bajó corriendo al despacho de Annalisa. Probó con su ordenador, ese con el que solía tomarle el pelo diciéndole que parecía de la Edad de Piedra, pero tampoco desde ése había acceso a Internet.

—¡Me cago en la hostia! —gritó.

Annalisa se removió medio adormilada en la habitación de al lado. La víspera se habían bebido con los Brewer vinos de lo más exclusivo por valor de 5.000 dólares para celebrar el negocio con China, y después un helicóptero los había traído de vuelta a las dos. Annalisa se dio la vuelta, estaba mareada. Esperaba que la voz de Paul hubiera sido un sueño, pero volvió a oírla:

—¡Joder! —gritó.

Luego entró en la habitación y se puso los pantalones que llevaba la noche anterior. Annalisa se sentó en la cama.

—Paul, ¿qué pasa?

—No hay Internet.

—Pero yo creía... —masculló ella, gesticulando impotente.

—¿Dónde está el coche? Necesito el puto coche.

Annalisa se inclinó por encima de la cama y miró el reloj.

—Está en el garaje, pero lo más probable es que esté cerrado.

Paul se abotonó la camisa con gestos frenéticos al tiempo que trataba de calzarse los zapatos.

—Por eso es por lo que quería esa maldita plaza de aparcamiento en las caballerizas —le espetó—. Para un caso de emergencia como éste.

—¿Qué emergencia? —preguntó ella, levantándose de la cama.

—No hay Internet, joder. Lo que significa que estoy muerto. A la mierda todo el maldito trato con China. —Y salió corriendo de la habitación.

—¡Paul! —lo llamó, abandonando la habitación detrás de él—. ¡Paul!, ¿qué puedo hacer? —preguntó, apoyada en la balaustrada. Pero él ya estaba en el descansillo, llamando al ascensor con rabia. Estaba abajo del todo. Comprobó la hora y decidió que no tenía tiempo de esperar a que llegara, y se lanzó escaleras abajo. Irrumpió en el vestíbulo principal de sopetón, despertando al conserje que dormitaba en una silla.

—Necesito un taxi —gritó sin aliento—. ¡Un puto taxi! —Y salió corriendo a la calle agitando los brazos como un poseso.

Como no aparecía ninguno, echó a correr Quinta Avenida arriba. Apareció uno por fin al llegar a la calle Doce, y se metió en el asiento trasero.
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—Park Avenue con la Cincuenta y tres —rugió—. ¡De prisa, de prisa, de prisa!—Golpeó la mampara divisoria para que el taxista le prestara atención.

—No me puedo saltar el semáforo en rojo, señor —dijo el hombre, girando la cabeza.

—Cállese y conduzca —ladró él.

El trayecto fue angustioso. ¿Quién imaginaría que pudiera haber tanto tráfico antes de las cinco? Paul bajó la ventanilla y sacó la cabeza, agitando los brazos e increpando a los demás conductores. Eran las cuatro y cincuenta y tres cuando el taxi se detuvo delante de su oficina.

Las puertas del edificio estaban cerradas, así que le llevó otro minuto de berridos despertar al vigilante nocturno, un par de minutos subir y abrir las puertas de cristal de Brewer Securities con su tarjeta, y unos segundos más llegar a su despacho al final del pasillo. Cuando encendió el ordenador eran las cinco y una minuto y cuarenta y tres segundos. Sus dedos volaban sobre el teclado. Cuando terminó de hacer operaciones, eran las cinco y una minuto y cincuenta y seis segundos. Se derrumbó en su sillón y se tapó la cara con las manos. Esos casi dos minutos de retraso en el lanzamiento le habían hecho perder veintiséis millones de dólares.

Mientras, en la Quinta Avenida, Mindy Gooch asomaba la cabeza por la puerta de su apartamento.

—Roberto —le dijo al conserje—. No hay servicio de Internet.

—Yo no sé nada. Pregúntele a su hijo.

Despertó a Sam a las seis y media.

—No hay Internet.

El chico sonrió y bostezó.

—Probablemente sea culpa de Paul Rice. Con ese equipo tan potente que tiene, seguro que ha hecho caer el servidor.

—Cómo odio a ese hombre —exclamó su madre.

—Y yo —convino Sam.

Unas cuantas plantas más arriba, Enid Merle también trataba de conectarse a la red. Tenía que leer lo que había escrito de madrugada uno de los columnistas que trabajaba para ella, y añadirle sus toques personales. Pero algo le ocurría a su ordenador, y tenía que dar su aprobación sin falta antes de las ocho, hora en que las publicaciones la colgaban en la red para sacarla después en la edición vespertina en papel, así que llamó a Sam. Al momento, madre e hijo aparecieron en su puerta. Mindy se había puesto unos vaqueros, pero seguía llevando la camisa del pijama de franela.

—No funciona ningún ordenador —informó—. Sam dice que tiene que ver con Paul Rice.

—¿Por qué motivo?

—Al parecer —Mindy miró a su hijo de soslayo—, Paul tiene un equipo muy potente, y posiblemente ilegal, ahí arriba. En el salón de baile de la señora Houghton.

Como Enid la mirara con escepticismo, la mujer añadió:

—Sam lo ha visto. Cuando subió a ayudar a Annalisa Rice con su ordenador.

Ésta, por su parte, recorría el salón arriba y abajo muy agitada, con el móvil en la mano, cuando María entró en la estancia.

—Tiene visita.

—¿La policía?

—No. Unos vecinos —respondió María.

Annalisa abrió la puerta unos milímetros.

—¿Sí? —preguntó con tono impaciente.

Mindy Gooch, que todavía llevaba pegotes de rímel bajo las pestañas de la noche anterior, intentó entrar.

—Internet no funciona. Creemos que el problema se ha originado en este piso.

—Nosotros tampoco tenemos Internet —le espetó Annalisa.

—¿Podemos pasar?

—Por supuesto que no —respondió ella—. La policía está en camino. Nadie va a tocar nada.

—¿La policía? —chilló Mindy.

—Así es —respondió Annalisa—. Lo ocurrido ha sido un acto de sabotaje. Vuelvan a sus casas. —Y les cerró la puerta en las narices.

Enid se volvió hacia el chico.

—¿Sam? —preguntó.

El miró a su madre, que le rodeó la cabeza con gesto protector.

—Mi hijo no sabe nada de esto —dijo Mindy categóricamente—. Todos sabemos que los Rice están paranoicos.

—¿Qué está ocurriendo en este edificio? —murmuró Enid.

Cada cual volvió a su respectivo apartamento.

Mientras, en el suyo, Annalisa seguía con su ir y venir por el salón, con los brazos cruzados, negando con la cabeza de vez en cuando, como si le costara comprender aquello. Si nadie tenía Internet en todo el edificio, tal vez Paul se equivocaba. La había llamado a las cinco y media bramando como un animal, diciendo que había perdido un montón de dinero y que estaba seguro de que alguien había averiguado lo de su trato con China y había saboteado deliberadamente sus ordenadores. Insistió en que llamara a la policía, y ella así lo había hecho, pero éstos se habían reído de ella y le habían sugerido que llamara a Time Warner. Al cabo de diez minutos de súplicas, los de la compañía habían acabado accediendo a enviar a un técnico por la tarde. Mientras, Paul insistía en que no dejara entrar a nadie en el piso, hasta que la policía hubiera tomado las huellas y hecho todas esas labores de investigación que hacían.

Abajo, en casa de los Gooch, Mindy sacó un paquete de gofres del congelador.

—¿Sam? —lo llamó—. ¿Quieres desayunar?

El chico apareció en la puerta de la cocina con su mochila.

—No tengo hambre.

Mindy puso un gofre en la tostadora.

—Interesante.

—¿Qué? —preguntó Sam, nervioso.

—Que los Rice hayan llamado a la policía por un simple fallo en la conexión a Internet. —Colocó el primer gofre tostado en un platillo, lo untó de mantequilla y se lo dio a su hijo—. Es lo que pasa con los que no son de aquí. No se dan cuenta de que, en Nueva York, esas cosas pasan.

Sam asintió. Tenía la boca seca.

—¿A qué hora volverás de clase? —le preguntó su madre.

—A la hora de siempre, supongo —contestó él, mirando el gofre.

Mindy cogió el cuchillo y el tenedor de Sam, cortó un trocito del pastel y se lo llevó a la boca. Después, se limpió los restos de mantequilla de los labios con el dorso de la mano.

—Yo estaré aquí cuando vuelvas —dijo—. Me voy a tomar el día libre. Como presidenta de la junta, tengo la obligación de ocuparme de este asunto.

A tres manzanas de distancia, Billy Litchfield no tenía ningún problema con su conexión. Después de no pegar ojo en toda la noche consumido de preocupación, se había levantado, y en esos momentos estaba peinando los blogs de arte, The New York Times, y todos los periódicos que se le ocurrían, en busca de comentarios sobre la cruz de María la Sanguinaria. No había nada. Sandy Brewer, en cambio, aparecía por todas partes en las páginas de economía con el anuncio del acuerdo que había firmado con el gobierno chino para hacerse con una parte de su mercado de valores, y los comentarios escandalizados no se habían hecho esperar. Dos editoriales trataban el tema desde el punto de vista de las implicaciones morales que entrañaba un acuerdo de esas características, y señalaban que podría tomarse como la señal de que esos individuos del mundo financiero que manejaban cantidades astronómicas de dinero podrían unirse para formar una especie de supergobierno propio, capaz de influir en las políticas de otros países. Debería ser ilegal, pero por el momento no existían leyes que regularan tal cosa.

Sandy Brewer no era la única persona que aparecía en los blogs. También estaba James Gooch. Alguien había grabado con el móvil un vídeo del hombre durante la lectura de su libro en Barnes & Noble y la había colgado en Snarker y YouTube. Y ahora toda esa chusma no dejaba de meterse con su pelo, sus gafas y su forma de hablar.

Se referían a él como vegetal parlanchín y pepino con gafas. Pobre James, pensó Billy. Costaba trabajo comprender por qué un hombre como él, educado y afable, debía recibir comentarios tan negativos. Pero ahora era un triunfador y supuso que triunfar constituía en sí un delito.

Pocos minutos después, Sandy Brewer, abotagado y de mal humor a causa de todo el alcohol que había consumido la noche anterior, entraba en Brewer Securities. Cogió el balón de baloncesto de peluche que tenía en el sillón de su despacho, se dirigió al de Paul y se lo lanzó a éste a la cabeza.

—¿Qué cono ha pasado, Rice? ¿Qué cono ha pasado? —bramó—. ¿Veintiséis millones de dólares? —Se inclinó por encima del escritorio del otro con el rostro enrojecido—. Será mejor que recuperes ese dinero o quedas fuera de esto.

 

 

Thayer Core se lo estaba pasando en grande en el apartamento de Philip mientras éste estaba en Los Ángeles. Se bebía su café y su vino, y de vez en cuando se tiraba a su novia. Thayer no era especialmente bueno en la cama, puesto que era demasiado egocéntrico, pero de vez en cuando, si ella se lo permitía, cumplía con las formalidades. Lola lo obligaba a ponerse un condón, y a veces dos, porque no se fiaba de él; así era mucho menos excitante, pero la idea de estarlo haciendo en la cama de Oakland lo compensaba.

—Tú sabes que no quieres a Philip —le decía Thayer cuando terminaban.

—Claro que lo quiero —respondía la chica.

—Mientes —se lo rebatía él—. ¿Qué clase de mujer enamorada se acuesta con otro en la cama "del hombre a quien se supone que ama?

—Lo que hay entre tú y yo en realidad no es sexo —replicaba Lola—. Es una forma de matar el aburrimiento.

—Muchas gracias.

—No esperarás que me enamore de ti, ¿no? —le preguntaba entonces, con una mueca de asco, como si se hubiera comido algo en mal estado.

—¿Quién es ese joven que veo entrar en el apartamento muchas veces? —le preguntó Enid una tarde. Se había presentado por sorpresa a pedirle un cartucho para la impresora. Se pasaba el tiempo pidiéndole a Philip material de oficina, y Lola no entendía por qué no se acercaba a una papelería, como el resto de la gente.

—¿Sabes que puedes comprar por Internet el material de oficina? —le dijo Lola, cruzándose de brazos.

—Lo sé, querida. Pero así es mucho más divertido —contestó Enid, toqueteando las cosas de su sobrino—. Y no has contestado a mi pregunta. El joven.

—No sé de quién me hablas —respondió la chica despreocupadamente—. ¿Qué aspecto tiene?

—Alto, atractivo, pelo cobrizo y expresión desdeñosa.

—Ah, sí —dijo Lola asintiendo con la cabeza—. Es Thayer Core. Un amigo.

—Ya lo suponía —asintió la mujer—. No sé qué iba a pintar en el apartamento de Philip si no fuera amigo tuyo. ¿Quién es y a qué se dedica?

—Escribe una columna de chismorreos. Igual que tú —contestó ella.

—¿Para quién?

—Para Snarker —contestó a regañadientes—. Pero algún día será escritor. O dirigirá una cadena de televisión. Es brillante. Todo el mundo dice que, sea lo sea, se convertirá en alguien importante.

—Aquí está —exclamó Enid cuando encontró el cartucho—. Sé perfectamente quién es Thayer Core, Lola. —Hizo una pausa—. Me preocupa un poco tu criterio. No deberías dejar entrar a un tipo como ése en el apartamento de Philip. Ni siquiera sé si haces bien dejándolo entrar en este edificio.

—Es amigo mío —replicó ella—. Puedo tener amigos, ¿no?

—No quería molestarte —respondió Enid con tono cortante—. Sólo era un consejo amistoso.

—Gracias —dijo Lola mirándola de forma significativa, al tiempo que la acompañaba a la puerta.

Cuando la mujer se metió en su casa, ella salió al pasillo y examinó la mirilla de la puerta de Enid. ¿La vigilaría desde allí? ¿Y hasta qué punto podía ver algo por un agujero tan pequeño? Al parecer, demasiado. Regresó al apartamento de Philip —de Philip y suyo, se recordó— dándole vueltas a una mentira que justificara la presencia de Thayer. Iba por allí para ayudarla en su tarea de investigación, y, mientras, ella lo ayudaba con su novela. Sonaba muy inocente. Enid no podía ver lo que ocurría dentro del apartamento, de modo que no podía saber lo que realmente pasaba.

Lola no había planeado enrollarse con Thayer. Sabía que era peligroso, pero la excitaba la idea de estar haciendo algo prohibido y que nadie lo supiera. Pero como no estaba muy segura de su relación con Philip, justificaba su comportamiento diciendo que necesitaba conseguir aliados para el caso de que lo suyo con él se fuera al traste. Tenía que reconocer que Thayer Core no era un premio de consolación demasiado satisfactorio, pero conocía a mucha gente y se jactaba de tener contactos de todas clases.

El regreso de Philip se acercaba y un día Lola avisó a Thayer de que no iban a poder seguir viéndose. El joven se enfadó. No por dejar de ver a Lola, sino porque estaba disfrutando mucho de aquel soberbio edificio. Le gustaba todo, y el mero hecho de entrar allí lo hacía sentir alguien superior. Antes de hacerlo, miraba alrededor para ver si alguien lo contemplaba con envidia. Después, pasaba por delante de los conserjes y los saludaba con la mano. «Subo al apartamento de Philip Oakland», decía, señalando con el pulgar. Ellos lo miraban de manera suspicaz, Thayer sabía que no les parecía bien que estuviera allí, pero ninguno le impedía el paso.

Esa mañana, al llegar al apartamento, le sugirió a Lola que buscaran porno en Internet. Ella estaba comiendo patatas fritas, y Thayer pensó que las masticaba de aquella forma asquerosa sólo por el gusto de hacerlo.

—No podemos —dijo.

—¿Por qué no? ¿Es que eres una mojigata acaso? —respondió Thayer.

—No. No hay Internet. Es por culpa de ese Paul Rice. O eso es lo que comentan todos. Enid dice que van a intentar echarlo. No sé si podrán, pero ahora todo el mundo lo odia.

—¿Paul Rice? —preguntó él como quien no quiere la cosa—. ¿Paul Rice, el marido de Annalisa Rice, la nueva reina de la alta sociedad?

Lola se encogió de hombros.

—Son muy ricos. Ella va por ahí en un Bentley y los diseñadores le envían ropa. La odio.

—Yo los odio a los dos —contestó Thayer, y sonrió.

Por su parte, Mindy y Enid habían convocado una reunión de emergencia de la junta. De camino al apartamento de Mindy, Enid se detuvo en la puerta de Philip. Estaba segura de que oía voces, la de Lola y la de un hombre desconocido que supuso que sería Thayer Core. ¿Era tozudez lo que empujaba a la chica a desoír su consejo, o sencillamente es que era tonta? Llamó con los nudillos a la puerta.

De repente se hizo el silencio. Enid volvió a llamar.

—Lola, soy yo. Tengo que hablar contigo. —Oyó susurros apresurados y, finalmente, la joven abrió la puerta.

—Hola, Enid —saludó con fingido entusiasmo.

La mujer pasó junto a ella y se encontró con Thayer Core en el sofá de Philip, con un guión en las manos.

—Hola —lo saludó Enid—. ¿Quién eres?

Thayer se convirtió de pronto en un recatado estudiante, haciendo gala de la imagen de la que llevaba los últimos cinco años intentando librarse. Se levantó y le tendió la mano.

—Thayer Core, señora.

—Enid Merle. La tía de Philip —dijo ella con tono seco.

—Vaya —comentó él—. Lola no me dijo que fuera la tía de Philip.

—¿Eres amigo de Philip?

—Así es. Y de Lola. Ahora mismo estábamos hablando sobre mi guión. Esperaba que Philip pudiera darme algunos consejos, pero veo que tienen cosas de que hablar —añadió, mirando a una y otra alternativamente—. Me tengo que ir. —Y cogió su chaqueta.

—No te olvides del guión —le recordó Enid.

—Ah, sí —contestó él. Intercambió una mirada con Lola, que le sonrió con rigidez, cogió el guión y Enid lo siguió hasta el descansillo.

Para alivio de Thayer bajaron en el ascensor sin decir palabra. Tenía un montón de ideas en la cabeza y no quería que se le olvidaran, que sería lo que le pasaría si se ponían a hablar. Los últimos minutos le habían proporcionado material interesante para varias entradas de su blog. Aquel edificio era un hervidero de intriga; a lo mejor, podía crear una serie completa dedicada a las peripecias de los residentes del Quinta Avenida. La titularía <dx>s vecinos». O «Vidas de ricos y privilegiados», quizá.

—Adiós —se despidió Enid con tono categórico cuando las puertas del ascensor se abrieron frente al vestíbulo de entrada.

Thayer le hizo un gesto con la cabeza y salió a toda prisa. Lo único que le faltaba para poder seguir con su ataque a los vecinos del edificio era contar con un suministro constante de información. Miró lo que llevaba en las manos y sonrió. Era el primer borrador de un guión de Philip Oakland que llevaba por título María la Sanguinaria. Philip se iba a poner furioso cuando descubriera que Lola había permitido que un guión sin terminar viera la luz. Sólo no la vería si Lola era una buena chica y le seguía el juego. Thayer decidió que, a partir de entonces, sería ella la que iría a su apartamento. Lo mantendría informado de lo que sucediera en el lujoso edificio, y, cuando terminara de darle el parte, se la mamaría un rato.

Enid llamó al timbre de Mindy, pero fue Sam quien abrió. Al final había dicho que no se encontraba bien para así no tener que ir al colegio. Condujo a Enid hasta el diminuto salón donde otros tres miembros de la junta discutían acaloradamente sobre Paul Rice.

—No podemos obligarlo a que deje entrar a los de Time Warner en su casa.

—Por supuesto que sí. A todos los efectos, su técnico hará lo mismo que si llamamos a alguien de mantenimiento del edificio. Y, además, la avería está afectando a todos los demás. Si se niega, tendremos que hablar con el abogado del edificio y conseguir una orden.

—¿Ha intentado alguien hablar con él?

—Todos lo hemos intentado —contestó Enid—. Es un hombre imposible.

—¿Y su mujer? A lo mejor deberíamos probar con ella.

—Lo volveré a intentar —se ofreció Enid.

Al otro lado de la pared, Sam Gooch estaba tumbado en su cama, fingiendo leer The New Yorker de su madre. Había dejado la puerta entornada para poder seguir la conversación. Miró al techo. Se sentía muy complacido consigo mismo. Era cierto que con sus actos había causado un montón de molestias a los vecinos, y que tenía mucho miedo de que averiguaran que había sido él, pero sólo por vengarse de Paul, merecía la pena. A ver si así dejaba de ir por ahí acosando a los demás, sobre todo a su madre. Nunca le diría nada, pero cuando se lo cruzara en el vestíbulo, le dirigiría una mirada cargada de intención, y Paul sabría que había sido él, Sam, el responsable. Sólo esperaba que no pudiera demostrarlo.

Pocos minutos después, Enid llamaba otra vez a la puerta de los Rice. María abrió unos milímetros.

—No se admiten visitas —dijo a través de la pequeña rendija.

Enid metió la mano en el estrecho hueco.

—No diga tonterías. Tengo que ver a la señora Rice.

—¿Enid? —Annalisa salió a su encuentro y la dejó entrar—. Nosotros no tenemos culpa de nada.

—Claro que no —la tranquilizó la mujer.

—Lo dicen porque todos odian a Paul.

—Una comunidad de propietarios es como un club privado —dijo Enid—. Sobre todo en un edificio como éste. No tienen por qué gustarte los demás miembros, pero es mejor tener una relación afable con ellos. Si no, la reputación del edificio se resiente. Empieza a correr la voz de que no es tan fantástico como parece y, como consecuencia, el precio de los pisos cae. Y eso no le gusta a nadie, querida.

Annalisa se miró las manos.

—Existe un código tácito de comportamiento —prosiguió la anciana—. Por ejemplo, hay que esforzarse por evitar encontronazos desagradables entre vecinos. No podemos permitir que vayan por ahí insultándose. El nuestro es, sin duda, un edificio de calidad, pero también es el hogar de muchas personas. Su santuario. Y cuando se pretende arrebatarles la seguridad de ese santuario, la gente se violenta. Temo por ti y por Paul. Temo lo que os puede ocurrir si no dejáis que el técnico de Time Warner entre en el apartamento.

—Ya está aquí —contestó Annalisa.

—Ah —se extrañó Enid.

—Está al otro lado, junto a la entrada de servicio. ¿Quieres hablar con él?

—Sí, por favor.

La mujer la siguió hasta la puerta que conducía a la escalera externa. El técnico tenía un montón de cables en la mano.

—Los han cortado —sentenció con tono grave.

 

 

—¿Qué hay, Roberto? —saludó Philip Oakland entrando en el edificio con su maleta—. ¿Qué tal va todo?

—Esto ha sido una locura —contestó el hombre, y se echó a reír—. Se lo ha perdido.

—¿Qué me he perdido?

—Un buen escándalo. Con el multimillonario, con Paul Rice. Pero su tía se ocupó de todo.

—Ah, ya —dijo Philip, esperando junto al ascensor—. Como siempre.

—Resulta que alguien cortó los cables de Internet del cajetín que hay fuera de su piso. Nadie sabe quién fue. Entonces Rice llamó a la policía, y se montó una buena entre Mindy Gooch y él. Cómo se odian esos dos. Así que ahora, Paul Rice está obligando a la comunidad de propietarios a que paguen para que se instalen cámaras en la escalera, y Mindy Gooch no ha podido hacer nada para evitarlo. Madre mía, esa mujer está loca. Y la señora Rice no habla con nadie. Su asistenta nos avisa de que va a salir para que llamemos a su chófer y acerque el coche a la puerta. En realidad, nadie está enfadado con ellos, puesto que alguien les cortó los cables, pero él nos ha dado mil pavos a cada uno para que protejamos a su mujer. Ahora, todo el que entra en el edificio, hasta los de la tintorería cuando vienen a entregar cosas, tienen que registrarse en el mostrador y enseñar su identificación. Y si no la tienen, hay que llamar al vecino en cuestión y pedirle que baje a buscarlo a recepción. Esto parece una cárcel. Y la cosa es que hay quien cree que fue el amigo ese de su novia quien lo hizo.

—¿Qué? —exclamó Philip, presionando con brusquedad el botón del ascensor.

—Así no va a llegar antes —le dijo Roberto, echándose a reír otra vez.

Philip entró finalmente en el ascensor y apretó tres veces seguidas el botón de la decimotercera planta. ¿Qué demonios estaba pasando allí?

Durante su estancia en Los Ángeles, había estado trabajando casi sin descanso en las revisiones de El regreso de las damas de honor. Los primeros dos días había conseguido quitarse a Lola de la cabeza. Ella había llegado a llamarlo hasta diez veces, pero él no le había devuelto las llamadas. A la tercera noche, la había telefoneado a casa de sus padres creyendo que todavía estaría allí. No lo estaba. Había vuelto a Nueva York, a su apartamento.

—Lola, tenemos que hablar de eso —le había dicho.

—Pero ya me he mudado. Creía que ya lo habíamos decidido. He trasladado todas mis cosas aquí, y te he quitado sólo un trocito del armario del dormitorio. He llevado algunas de tus cosas al trastero del sótano, espero que no te importe —había añadido, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de que tal vez sí le importaba.

—Lola, no es una buena idea.

—¿Qué no es una buena idea? Tú me pediste que viniera a vivir contigo, Philip. Cuando estábamos en Mustique. Si lo que pretendes decirme es que ya no me quieres... —Y se le había echado a llorar.

Philip se había ablandado con las lágrimas.

—No te pongas así, Lola. Me importas, de verdad, es sólo que...

—¿Cómo puedes asegurar que te importo cuando lo que me estás diciendo es que no quieres que viva en tu apartamento? Está bien. Me iré, viviré en la calle.

—Lola, no tienes que vivir en la calle...

—Tengo veintidós años —lo cortó ella entre sollozos—. Me sedujiste e hiciste que me enamorara de ti. Y ahora quieres destrozarme la vida.

—Vale ya, Lola. Todo va a salir bien.

—Entonces, ¿me quieres?

—Ya hablaremos de eso cuando vuelva —le había contestado él, resignado.

—Sé que todavía no estás preparado para decirlo, pero lo harás —respondió alegremente—. Es el período de adaptación. Ah, casi se me olvida; tu amiga Schiffer Diamond está saliendo con un tal Derek Brumminger. Apareció publicado el otro día en el Post. Y después los vi salir del edificio una mañana. No es un hombre muy atractivo. Es viejo y tiene un cutis horrible. Pensaba que una estrella de cine podría conseguir algo mejor, pero quizá ella no puede. Tampoco es tan joven.

Philip guardó silencio un momento.

—¿Estás ahí? —preguntó Lola.

«Así que ha vuelto con Brumminger.» Después de pedirle que lo dejara con Lola. ¿Qué le había hecho creer que Schiffer había cambiado?

—Lola —la llamó al entrar en el apartamento—, ¿de qué va eso de que tienes un amigo?

Miró a su alrededor, la chica no estaba. Dejó la maleta en la cama y llamó a la puerta de su tía.

Lola estaba con Enid.

—¡Philip!, has vuelto —exclamó la joven, rodeándole el cuello con los brazos. Él le dio unas palmaditas en la espalda y miró a su tía, que sonrió y después puso los ojos en blanco—. Enid me estaba enseñando sus libros de jardinería. Voy a poner plantas en tu terraza esta primavera. Enid dice que puedo poner jardineras con tulipanes, y así podremos tener flores frescas.

—Hola, Philip, querido —dijo la mujer, levantándose lentamente del sofá. Después de dos semanas sin verla, se dio cuenta de que su tía se estaba haciendo mayor. Algún día se iría para siempre, y entonces se quedaría solo de verdad. De pronto su humor mejoró: estaba contento de tenerla todavía y de que Lola estuviera viviendo en su apartamento, y de que las dos se llevaran bien. A lo mejor podía funcionar.

—Quiero enseñarte lo que he hecho en la cocina —dijo la chica con gran entusiasmo.

—¿Te has metido en la cocina? —se burló él.

Volvieron al apartamento para que Lola pudiera mostrarle los cambios. Había ordenado los armarios, con lo que ahora él ya no sabía dónde estaba nada.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó, abriendo el armario donde antes guardaba el café y los condimentos y que ahora estaba lleno de platos.

Lola parecía dolida.

—Creía que te gustaría.

—Y me gusta. Ahora está mejor —mintió, mirando a su alrededor y preguntándose qué otras cosas habría cambiado de sitio. Fueron al dormitorio y abrió cautelosamente el armario. Faltaba la mitad de su ropa, las chaquetas y las camisas que durante años habían estado en las perchas en perfecto orden; en su lugar, la ropa de Lola colgaba sin orden ni concierto de las perchas, como si fueran adornos de Navidad.

—¿Te has olvidado de mí? —dijo ella, colocándose detrás de él e introduciendo las manos en la parte delantera de sus vaqueros. Se fue pitando a la cama, y Philip estaba tan cachondo después de dos semanas sin sexo que le cogió los pies y se los colocó encima de los hombros. Se quedó mirando un segundo aquel pubis depilado, recordándose que aquello no era lo que quería. Pero lo tenía allí delante, y no pudo contenerse: se deslizó hasta el fondo.

Después, mientras buscaba las copas de vino en la cocina, le dijo:

—¿Qué es eso que he oído de que un amigo tuyo cortó los cables del cajetín de los Rice?

—Ah, eso. —Dejó escapar un suspiro—. Lo ha dicho esa horrible Mindy Gooch. Está celosa porque su marido habla conmigo a sus espaldas. Dijo que fue Thayer Core quien lo hizo. ¿Te acuerdas de Thayer? El de la fiesta de Halloween. Sólo ha venido por aquí un par de veces, quiere escribir guiones y yo quería ayudarle; él no deja de escribir sobre Mindy y su marido en Snarker y creo que Mindy quería vengarse. Thayer ni siquiera estaba en el edificio cuando ocurrió.

—¿Cuántas veces ha estado aquí? —preguntó Philip cada vez más enfadado.

—Ya te lo he dicho —contestó ella—. Una o dos. Puede que tres, no me acuerdo.

En el apartamento contiguo, Enid recogió los libros de jardinería mientras negaba con la cabeza, frustrada. Había hecho todo lo posible para deshacerse de Lola —desde hacerla ir a buscarle un tipo de fríjoles verdes especiales a tres supermercados de alto standing en la Sexta Avenida hasta presentársela a Flossie, pasando por llevarla a ver una retrospectiva de Damien Hirst sobre vacas y tiburones muertos metidos en unas cajas—, pero sin éxito. Lola le había dicho que también a ella le encantaban los fríjoles, y que le agradecía que la estuviera introduciendo en el arte. Ni siquiera llevarla a ver a Flossie había servido para disuadirla. Al contrario, le había suplicado a la madrastra de Enid que le contara cosas de sus tiempos de vedette, mientras la escuchaba embobada a los pies de la cama. La mujer se dio cuenta entonces de que había subestimado la tenacidad de Lola. El día de la Debacle de Internet, había vuelto a preguntarle por su relación con Thayer Core, y mirándola con su expresión más inocente, la chica le había dicho:

—Tenías razón, Enid. Es un cerdo. No volveré a hablar con él.

Al contrario que Mindy Gooch, Enid no creía que Thayer Core hubiera cortado los cables. El chico era un bravucón, y, como ocurría con la mayoría de ellos, le faltaba coraje. Le daba demasiado miedo actuar físicamente, por eso atacaba a la gente desde la seguridad de su ordenador. La acusación de Mindy era una treta para tratar de desviar la atención del verdadero culpable, que en opinión de Enid era Sam.

Afortunadamente para éste, la policía se había limitado a hacer una investigación superficial. Dijeron que el incidente no había sido más que una jugarreta, instigada por la animosidad entre vecinos. Ese tipo de incidentes se estaban haciendo cada vez más frecuentes en los edificios de lujo como aquél. Últimamente, recibían todo tipo de quejas de vecinos, que si había uno que golpeaba en el techo con el palo de la escoba, u otro que se dedicaba a arrancar los adornos navideños, o el que decía que el humo del tabaco de otro vecino se le estaba colando en casa y poniendo así en peligro la salud de sus hijos...

—Y lo que yo digo, vive y deja vivir —le había dicho a Enid uno de los agentes de policía—. Pero ya se sabe cómo es la gente. Hay demasiado dinero de por medio y demasiado poco espacio. Y una falta de absoluta educación. La gente se odia.

Siempre había habido roces entre los residentes del edificio, sí, pero hasta entonces, habían quedado contrarrestados por el infantil orgullo que sentían por vivir en aquel sitio. Puede que los Rice hubieran provocado que el equilibrio se tambaleara, siendo como eran mucho más ricos que los demás. Paul había amenazado con poner una demanda, y Enid había tenido que leerle la cartilla a Mindy para recordarle que, de llevar adelante la demanda, el edificio se vería obligado a pagar las costas legales, lo cual se reflejaría en un aumento de la cuota mensual que cada vecino pagaba en concepto de mantenimiento. Al contemplar el asunto desde el punto de vista económico, cosa que la afectaría directamente, Mindy se había comprometido a dar marcha atrás. Incluso se había mostrado dispuesta a enviar a los Rice una nota de disculpa. Una tensa tregua quedó así establecida, pero entonces empezaron a filtrarse detalles de esas escaramuzas internas en Snarker. Enid estaba segura de que la fuente de información era Lola, pero ¿cómo demostrarlo? Y, para colmo, Mindy aprovechaba cualquier ocasión para importunarla, como si ella tuviera algo que ver con todo aquello. La paraba en el vestíbulo para saber si había leído tal o cual cosa, o le enviaba el blog por e-mail.

—Esto puede seguir así. Hay que hacer algo —exclamó Mindy esa mañana.

Enid dejó escapar un suspiro de resignación.

—Si tanto te molesta, contrata a ese chico.

—¿Qué? —preguntó Mindy, escandalizada.

—Que lo contrates —repitió—. Seguro que si se está esforzando tanto para escribir sobre nuestro edificio, es que es un trabajador. Demuestra tener inteligencia. Doy por sentado que sabe poner tres palabras seguidas para formar una frase, o, si no, no estarías tan enfadada. Págale un salario decente y haz que trabaje duro. Así no le quedará tiempo para escribir para otros. Pero no le pagues tanto como para que pueda ahorrar, porque entonces se largará. Ofrécele seguro médico y beneficios. Mételo en el redil de trabajadores por cuenta ajena y no tendrás que volver a preocuparte por él.

Si fuera posible, eso solucionaría todos los problemas, pensó Enid. Entró en la cocina a prepararse una taza de té, que bebió a sorbitos para no quemarse. Vaciló un instante y, finalmente, se llevó la taza al dormitorio. Desconectó los teléfonos, abrió la cama y, por primera vez en años, se acostó en pleno día. Cerró los ojos. No cabía duda, se estaba haciendo demasiado mayor para soportar tanta tontería.

 

 

A la luz de los recientes acontecimientos, Paul Rice estaba más paranoico y hermético que nunca, y perdía los estribos por nimiedades que antes le habrían dado lo mismo. Le gritaba a María por doblarle los vaqueros de una forma que no era la que a él le gustaba; uno de sus preciados peces murió y acusó a Annalisa de haberlo matado a propósito. Harta, su mujer se fue a pasar seis días a un balneario en Massachusetts con Connie Brewer, mientras Paul se enfrentaba a un solitario fin de semana. Durante los fines de semana, seguía dedicándose a sus propias aficiones, pero lo reconfortaba tener cerca a Annalisa, y el hecho de que lo hubiera dejado allí solo, aunque fuera únicamente por unos días, le hizo temer que algún día decidiera abandonarlo para siempre.

Al parecer, Sandy Brewer no tenía esa clase de preocupaciones respecto a su mujer.

—Las chicas están pasando el fin de semana fuera —le dijo mientras entraba en su despacho—. He pensado que a lo mejor te gustaría venir a mi casa a cenar. Quiero que conozcas a alguien.

—¿Quién es? —preguntó él. Desde el día en que Sandy perdió los estribos por el retraso de los dos minutos en el lanzamiento del algoritmo, Paul vigilaba de cerca sus conocimientos informáticos, detectando señales de que estuviera buscándole sustituto. Pero en vez de eso, lo que encontró fueron pagos a una agencia de señoritas de compañía, lo que revelaba que Sandy había estado pagando los servicios de una prostituta en sus viajes de negocios. Con Annalisa fuera, Paul se preguntó si Sandy quería lanzarle el anzuelo.

—Ya verás —dijo el otro misteriosamente.

Paul aceptó, pensando que, si se trataba de alguna prostituta, siempre podría aprovechar la información en su beneficio.

Pero a Sandy le encantaba presumir de su éxito, como demostró organizando una cena formal para tres en su comedor de paredes revestidas de madera y con dos enormes cuadros de David Salle. El otro invitado no era una prostituta, sino un hombre llamado Craig Akio. Cuando se estrecharon la mano, Paul observó que el hombre era más joven que él y que poseía unos penetrantes ojos negros. Se sentaron a cenar; marisco acompañado de un extraordinario vino blanco.

—Admiro profundamente tu trabajo, Paul —dijo Craig Akio desde el otro lado de la mesa de caoba pulida—. Me pareció genial lo que hiciste con la escala de Samsun.

—Gracias —respondió él con tono cortante. Estaba acostumbrado a que dijeran de él que era un genio, por lo que se tomó el cumplido como algo normal.

—Estoy deseando trabajar contigo.

Paul se detuvo en el acto de llevarse el tenedor a la boca. Aquello fue del todo inesperado.

—¿Te mudas a Nueva York?

—Sí, ya tengo apartamento. En el nuevo edificio Gwathmey. Una obra maestra de la arquitectura moderna.

—En la autovía del West Side —bromeó Sandy.

—Estoy acostumbrado a los coches —contestó Craig—. Crecí en Los Ángeles.

—¿Dónde estudiaste? —preguntó Paul con tono neutro, pero estaba nervioso. Lo normal habría sido que Sandy le hubiera hablado de ese nuevo socio antes de contratarlo.

—En el MIT —contestó el otro—. ¿Y tú?

—En Georgetown —respondió Paul. Miró las pinturas de David Salle colgadas en la pared, justo por encima de la cabeza de Craig. Normalmente, no se fijaría en cosas como ésa, pero los cuadros representaban a dos bufones de horrible expresión, jovial y cruel al mismo tiempo. Paul dio un sorbo de vino. Tenía la inexplicable sensación de que los bufones eran reales, y que se estaban burlando de él.

Durante el resto de la cena, la conversación giró en torno a las elecciones políticas que se acercaban. Después pasaron al estudio de Sandy a beber coñac y fumar puros. El anfitrión empezó a hablar de arte mientras les pasaba los puros, a la vez que se vanagloriaba de haber cenado con un tal David Porshie.

—Billy Litchfield es muy amigo de mi mujer. Cuando te cases, también será muy amigo de la tuya —le explicó a Craig—. Nos organizó una cena con el director del Museo Metropolitano. Un tipo decente. Lo sabe todo sobre arte, pero supongo que tampoco es tan raro. No sé si aumentar mi propia colección, buscar obras de artistas clásicos en vez de cosas modernas. ¿A ti qué te parece, Paul? Al fin y al cabo, esas cosas modernas están al alcance de cualquiera, ¿no crees? No es más que dinero. Pero por mucho que te lo aseguren, nadie sabe lo que valdrán dentro de cinco años, o incluso menos. Quizá no valgan nada.

Paul se lo quedó mirando sin decir nada, mientras Craig asentía de forma entusiasta. Sandy, consciente de que su público no sólo le rendía admiración, sino también respeto, abrió la caja fuerte.

Connie había hecho lo que Billy le había dicho y había metido la cruz de la reina en la caja fuerte del estudio de Sandy, para poder admirarla cuando le apeteciera. Pero por lo demás, había conseguido mantener el secreto. Sin embargo, su marido era otro cantar. La verdad era que no le había parecido gran cosa cuando Billy le ofreció la oportunidad de comprarla. Había creído que sólo se trataba de otra pieza de joyería antigua que se le había antojado a su mujer. Connie le había dicho que era algo importante, una verdadera antigüedad, pero él no le había hecho caso hasta la noche de la cena con David Porshie. El enfoque de aquel hombre respecto del arte estaba a otro nivel. Después de la cena, Sandy había examinado cuidadosamente la cruz con Connie, y sólo entonces había reconocido su verdadero valor, aunque lo que más le importaba era el golpe maestro que había dado al adquirirla. Era algo que nadie más tenía e, incapaz de guardárselo para sí, le había dado por llevar a su estudio a sus visitas, sólo gente selecta, para presumir de aquella joya única.

Aflojó el cordón negro que ceñía la bolsita de ante en la que estaba la cruz, y dijo:

—Aquí tengo algo que no se ve todos los días. De hecho, es tan inusual que no la encontraréis ni en un museo. —Y diciendo eso, sacó la cruz y se la acercó a Paul y a Craig para dejar que la contemplaran.

—¿Dónde se puede conseguir algo así? —preguntó Craig, con los ojos resplandecientes.

—No se puede —contestó Sandy, envolviendo la cruz en su bolsita y colocándola de nuevo en la caja de seguridad. Dio una chupada a su puro—. Objetos como éste te encuentran a ti. Igual que tú nos has encontrado, Craig. —Sandy se volvió hacia Paul y expulsó una bocanada de humo en su dirección—. Paul, espero que le enseñes a Craig todo lo que sabes. Trabajaréis codo con codo, por lo menos al principio.

Fue la última frase la que lo sacó de su estado comatoso. «Por lo menos al principio.» ¿Y luego qué? De pronto comprendió a qué se refería Sandy con que quería que entrenara a Craig; una vez hecho, se desharía de él. No se necesitaban dos hombres para el trabajo. De hecho, era imposible, siendo como era algo tan secreto, instintivo e improvisado. De pronto se sintió arder por dentro. Se levantó, excusando que quería beber agua.

—¿Agua? —repitió Sandy con desdén—. Espero que no te estés volviendo una nena.

—Me voy a casa —dijo Paul.

Salió del piso de los Brewer echando chispas. ¿Cuánto tardaría Sandy en echarlo? Cruzó la acera, se subió al asiento trasero de su Bentley y cerró de un portazo. ¿Perdería también el coche? ¿Lo perdería todo? Sin ese trabajo no podría mantener su estilo de vida ni su casa. Técnicamente tenía mucho dinero, sí, pero éste fluctuaba a diario, arriba y abajo, como el caldero de oro al final del arco iris.{iv}* Tenía que aguardar el momento preciso para dar el pelotazo, el momento en el que podría llevarse 1.000 millones de dólares.

Incapaz de dejar de darle vueltas a los planes de Sandy para acabar con él, Paul pasó las .siguientes treinta y seis horas encerrado en su piso, enfermo de pánico. El domingo por la mañana, en vista de que ni siquiera la compañía de sus peces lo reconfortaba, decidió salir a dar una vuelta por el vecindario, pero antes de hacerlo encontró The Times en la mesa del vestíbulo de su piso. Sin pensar, lo extendió sobre la alfombra del salón y empezó a pasar las páginas. De pronto, halló la respuesta a su problema con Sandy en la sección de arte.

Había un artículo que hablaba del misterio sin resolver de la cruz de María la Sanguinaria, con fotografías sacadas a un retrato de la reina. Tras conocer a los Brewer, y con la sospecha de que Sandy encajaba en el perfil de un ladrón de arte, David Porshie había hecho publicar la historia en la prensa con la idea de encontrar a alguien que pudiera saber algo de la cruz.

Allí sobre la alfombra, Paul comprendió el puzle. Entonces se sentó en el sofá y, mientras consideraba los potenciales resultados de llegar al fondo del asunto, las posibilidades aumentaban exponencialmente en su cabeza. Mientras estuviera ocupado con la maraña legal que supondría estar en posesión de una antigüedad robada, Sandy no tendría tiempo para despedirlo. De hecho, Paul fue más allá; él podría ocupar su puesto. Sería él quien dirigiera la fundación y, como Sandy habría pasado a engrosar las filas de las personas con historial delictivo, le prohibirían hacer negocios. Todo sería suyo, pensó Paul. Sólo así estaría seguro.

Se dirigió a un café con servicio de Internet que había en Astor Place, y buscó hasta dar con la información que necesitaba, entonces se creó una cuenta de correo falsa bajo el nombre de Craig Akio. Después, redactó un e-mail en el que afirmaba que él, Craig Akio, había visto la cruz en casa de Sandy Brewer. Paul mandó el e-mail al periodista que había escrito el artículo en The Times. Lo releyó por costumbre, para ver si estaba bien y, satisfecho con el texto, presionó «enviar».

Luego salió del café al bullicio de fin de semana en aquella zona de Broadway, sintiéndose relajado por primera vez en varias semanas. Entró en su edificio con una sonrisa, pensando en lo inseguro que estaba todo el mundo en la era de la información. Pero por el momento, al menos, él sí lo estaba.
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  PARA BILLY LITCHFIELD, ABRIL VINO ACOMPAÑADO de lluvias primaverales y de un tremendo dolor de muelas. El horrible tiempo se ennegrecía aún más con las interminables visitas al dentista. Al principio, no había sido más que un ruido sordo, pero poco a poco fue transformándose en un martilleo angustioso que lo decidió a acudir al dentista. Una radiografía reveló que tenía no una, sino dos muelas estropeadas que requerían urgente reparación. Fueron necesarias varias visitas y varias recetas de novocaína, antibióticos y Vicodina para aliviarle el dolor. Y dieta blanda, por supuesto.


  —No lo entiendo, la verdad —se quejaba—. Nunca antes había tenido caries.


  Exageraba un poco, pero aun así, Billy siempre había estado muy orgulloso de sus dientes, que tenían una blancura natural y estaban perfectamente alineados. Tan sólo había necesitado llevar aparato dos años cuando era pequeño.


  El dentista se encogió de hombros.


  —Acostúmbrese —le dijo—. Forma parte de hacerse viejo. La circulación se va al cuerno, y los dientes son lo primero que se estropea.


  Eso deprimió a Billy más de lo que ya estaba, y aumentó su dosis de Prozac. Nunca había estado a merced de su cuerpo, y la experiencia le hacía ver la vida con humildad, capaz incluso de borrar cualquier logro importante que hubiera conseguido. Era cierto lo que decían los filósofos: al final, no quedaba más que el deterioro y la muerte, y, en ésta, todos somos iguales.


  Una tarde, mientras convalecía de la última intervención dental (le habían sacado una muela y se la iban a sustituir por un implante, pero mientras lo fabricaban en el laboratorio llevaba una especie de tornillo de metal temporal), llamaron a la puerta.


  En el umbral vio a un hombre desconocido, vestido con un traje de Ralph Lauren azul marino. Antes de que Billy pudiera decir nada, el otro le mostró su placa.


  —Detective Fran Sabatini —se presentó—. ¿Puedo pasar?


  —Por supuesto —contestó él, demasiado aturdido como para negarse. Mientras lo conducía al pequeño salón, Billy se dio cuenta de que seguía en bata, y se imaginó a sí mismo conducido a prisión con las manos esposadas con su bata de seda de estampado de cachemir.


  El detective sacó una libreta del bolsillo.


  —¿Es usted Billy Litchfield?


  Por un instante, consideró la posibilidad de mentir, pero decidió que así sólo empeoraría las cosas.


  —Así es. ¿Qué ocurre, agente? ¿Ha muerto alguien?


  —Detective —lo corrigió Frank Sabatini—, no agente. Trabajé mucho para ganarme el título y me gusta usarlo.


  —Me lo imagino —respondió Billy. Y señalándose la bata se disculpó—: Me han sacado varias muelas.


  —Eso es doloroso. Yo odio el dentista —dijo el hombre con tono afable.


  No parecía que estuviera allí para llevar a cabo un arresto, pensó Billy.


  —¿Le importa si me visto? —preguntó.


  —Vaya, vaya tranquilo.


  Billy se metió en el dormitorio y cerró la puerta. Las manos le temblaban tanto que apenas podía quitarse la bata. Le costó un buen rato ponerse unos pantalones de pana y un jersey de cachemir rojo. Después, se metió en el baño y se tragó un comprimido de Vicodina, para el dolor, seguido de dos píldoras naranja de Xanax. Si iba a ir a la cárcel, prefería hacerlo completamente sedado.


  A su regreso al salón, vio al detective de pie junto a la cómoda, mirando las fotografías de Billy.


  —Conoce a un montón de gente importante —señaló.


  —Sí —contestó él—. Llevo muchos años en Nueva York. Casi cuarenta. Uno acumula amigos por el camino.


  El hombre asintió con la cabeza y fue directo al grano.


  —Es usted una especie de marchante de arte, ¿me equivoco?


  —En realidad no lo soy —contestó Billy—. A veces hago de intermediario entre los posibles clientes y los marchantes, pero yo no comercio personalmente.


  —¿Conoce usted a Sandy y Connie Brewer?


  —Sí —contestó con un hilo de voz.


  —Los ha ayudado a reunir su colección de arte, ¿no es así?


  —Lo he hecho, sí —admitió Billy—. Pero ya no.


  —¿Está usted al tanto de sus recientes adquisiciones? ¿Algo que hayan podido conseguir fuera de los canales normales?


  —Humm. —Billy pareció pensar la respuesta—. ¿A qué se refiere exactamente con «recientes»?


  —En el último año aproximadamente.


  —Asistieron a la feria de arte de Miami. Quizá compraran allí algún cuadro. Como he dicho, su colección está prácticamente terminada. De hecho, ahora mismo asesoro a otra persona.


  —¿Y podría decirme quién es esa persona?


  Billy tragó con dificultad.


  —Annalisa Rice.


  El detective anotó el nombre y lo subrayó.


  —Gracias, señor Litchfield—dijo, entregándole su tarjeta—. Si se entera de algo sobre la colección de los Brewer, ¿será tan amable de ponerse en contacto conmigo?                    


  —Por supuesto —asintió. Luego hizo una pausa tras la cual añadió—: ¿Eso es todo?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el detective, que ya se dirigía hacia la puerta.


  —¿Se han metido los Brewer en algún lío? Son unas personas muy agradables.


  —No lo dudo —contestó el otro—. No pierda mi tarjeta. Es posible que pronto tengamos que ponernos en contacto nuevamente. Buenas tardes, señor Litchfield.


  —Buenas tardes, detective —dijo él. Cerró la puerta y se derrumbó sobre el sofá. Pero a continuación se levantó otra vez y se acercó a la ventana, para mirar la Quinta Avenida. En su cabeza se sucedían todo tipo de escenas de película mala de televisión. ¿Se habría ido ya el detective? ¿Cuánto sabría en realidad? ¿Estaría metido en un coche de incógnito, espiándolo? ¿Pondrían a alguien para que lo siguiera?


  Pasó las siguientes dos horas tan asustado que no se atrevió a llamar por teléfono ni a usar el correo electrónico. ¿Se habría delatado él solo ante el detective al decir si aquello era todo? ¿Y por qué le había mencionado el nombre de Annalisa Rice? Ahora el hombre se pondría en contacto con ella. ¿Cuánto sabría la joven realmente? Muerto de miedo, fue al cuarto de baño y se tomó dos píldoras más. Después se tumbó en la cama. Gracias a Dios no tardó en dormirse, deseando no despertar jamás.


  No fue así. Se despertó tres horas después, con el sonido del móvil. Era Annalisa.


  —¿Podemos quedar?


  —Dios mío. El poli te ha llamado a ti también, ¿no?


  —Acaba de pasar por aquí. Yo no estaba en casa. Le ha dicho a María que se trataba de algo relacionado con los Brewer y que si los conocía.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que no sabía nada.


  —Menos mal.


  —Billy, ¿qué pasa?


  —¿Estás sola? —preguntó él^. ¿Puedes venir a mi casa? Iría a verte yo, pero no quiero que los conserjes me vean entrar y salir del edificio. Y asegúrate de que no te sigue nadie.


  Media hora después, Annalisa estaba sentada en su salón.


  —Billy, basta ya —dijo levantando las manos—. No me digas nada más, ya me has dicho demasiado. —Se levantó—. No debes decirle nada a nadie. Ni una palabra. Cualquier cosa que digas a partir de ahora podría ser utilizada contra ti en un juicio.


  —¿Tan grave es?


  —Necesitas un abogado. David Porshie convencerá a la policía para que consigan una orden de registro, que nosotros sepamos, el fiscal general está ya involucrado, registrarán el piso de los Brewer y encontrarán la cruz.


  —Tal vez no encuentren nada —sugirió él esperanzado—. La cruz ya no está en el piso. Le dije a Connie que la metiera en una caja fuerte.


  —Al final terminarán registrándola también. Es sólo cuestión de tiempo.


  —Podría llamar a Connie y ponerla sobre aviso. Decirle que se la lleve. Que la esconda en los Hamptons. O en Palm Beach. Pasó sesenta años en tu edificio sin que nadie lo supiera nunca.


  —Billy, lo que dices no tiene sentido —respondió Annalisa con tono tranquilizador—. No empeores la situación aún más. Estás implicado, y si hablas con los Brewer te acusarán también de conspiración.


  —¿Cuánto tiempo tengo antes de que me cojan?


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes de ir a la cárcel.


  —No tienes por qué ir necesariamente a la cárcel. Pueden ocurrir muchas cosas. Podrías intentar llegar a un acuerdo con el fiscal si admites tu culpabilidad. Probablemente te concedería inmunidad.


  —¿Tendría que entregar a los Brewer para salvarme yo?


  —Básicamente sí.


  —No puedo —contestó—. Son mis amigos.


  —También son amigos míos —dijo ella—. Pero Connie no ha cometido ningún delito por aceptar un regalo de su marido. No seas tonto —añadió—. Sandy Brewer no se lo pensaría dos veces antes de jugártela.           


  Billy se sujetó la cabeza con las manos.


  —Esas cosas no se hacen. No entre nosotros.


  —Esto no es una fiesta infantil —le espetó Annalisa con brusquedad—. Billy, tienes que entenderlo. Ni todas las tradiciones que puedas imaginar te van a sacar de ésta. Tienes que afrontar los hechos y decidir qué vas a hacer. O, lo que es lo mismo, decidir qué es lo mejor para ti.


  —¿Qué ocurrirá con los Brewer?


  —No te preocupes por ellos —lo tranquilizó—. Sandy es multimillonario. Se buscará la mejor ayuda que pueda pagar con dinero. Afirmará no saber lo que estaba adquiriendo. Dirá que te ha comprado objetos de arte otras veces. Serás tú el que caiga, no él. Fui abogada durante ocho años. Créeme, son siempre los que tienen menos los que pagan el pato.


  —Los que tienen menos —repitió Billy, negando con la cabeza—. Así que es eso. Después de todo, yo soy uno de los que tienen menos.


  —Billy, por favor, déjame ayudarte —le rogó Annalisa.


  —Necesito un poco de tiempo para pensar —contestó él, acompañándola a la puerta.


   


   


  Dos días después, el detective Sabatini, acompañado por cuatro agentes de policía, llegaba a las oficinas de Brewer Securities a las tres de la tarde en punto. Al detective Sabatini le había parecido la mejor hora para arrestar a un ejecutivo de alto nivel. Era cuando volvían de comer y, como tenían la barriga llena, se mostraban mucho más dóciles.


  Frank Sabatini estaba muy seguro de su hombre. Un día antes, tras negar tener conocimiento alguno tanto del e-mail como de la cruz, Craig Akio había partido misteriosamente hacia Japón. El detective había conseguido una orden para registrar el domicilio de los Brewer alegando que existía la posibilidad de que su sospechoso decidiera huir también. Daba la casualidad de que esa semana no había colegio, y Connie se había llevado a toda la familia, incluidas las dos niñeras, a México. Las únicas que quedaban en la casa eran las criadas, que no sabían qué hacer al ver a los representantes de la ley. Sabatini pensó que iba a ser una mañana muy movidita, puesto que tendrían que abrir la caja fuerte con explosivos. Sin embargo, el agente especializado era muy bueno, y no hubo más daños materiales que la propia caja fuerte. La cruz no sufrió daño alguno. La confirmación de que sin duda se trataba de un objeto robado, desaparecido durante muchos años, la realizó el propio David Porshie nada más recibir la llamada del detective.


  Al oír el barullo en el pasillo de Brewer Securities, Paul Rice —al igual que otros socios y personal administrativo de la empresa— salió de su despacho, blanco y espacioso, para ver cómo se llevaban a Sandy Brewer esposado.


  —Jezzie —le dijo éste a su ayudante cuando salían—, llama a mi abogado. Debe de tratarse de algún error.


  Paul observaba la escena con rostro inexpresivo y esperó a que Sandy estuviera dentro del ascensor para volver a su despacho. La oficina entera estalló en chismorreos y especulaciones. Todos daban por supuesto que Sandy había cometido algún tipo de fraude fiscal y se apresuraron a borrar todo tipo de información de sus ordenadores. Paul decidió tomarse la tarde libre.


  Encontró a Annalisa en su precioso despachito, buscando algo en Internet. Cuando lo vio en la puerta, se sobresaltó y se apresuró a apretar un botón del ordenador.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó, alarmada—. ¿Ha ocurrido algo?


  —Nada en absoluto.


  —¿Va todo bien?


  —Por supuesto —contestó él—. ¿Por qué no habría de ser así?


  —Teniendo en cuenta todo lo que ha pasado en este edificio en los últimos dos meses —dijo ella con un deje de sarcasmo—, no sabría decirte.


  —No hay nada de qué preocuparse —la tranquilizó Paul, subiendo a ver sus peces—. Me he ocupado de ello. De ahora en adelante, todo va a ir bien.


   


   


  Billy Litchfield se pasó los dos días que precedieron a la detención de Sandy Brewer en un estado de pánico atroz. No llamó a nadie, pues no confiaba en que pudiera comportarse con normalidad, y temeroso de soltar sin querer que estaba implicado en el asunto de la cruz si alguien se lo preguntaba. Cuatro o cinco veces se le pasó por la cabeza la idea de irse del país, pero ¿adónde iría? Tenía algo de dinero, pero no lo bastante como para poder vivir el resto de su vida en el extranjero. Pensó en Suiza. Así podría sacar parte de su dinero del banco. Pero estaba paralizado por el miedo. Aunque se pasó horas en Internet, buscando el nombre de Sandy Brewer en Google para ver si había pasado algo, el acto en sí de reservar un vuelo y hacer la maleta le resultaba abrumador. Sólo pensarlo lo hacía sentir tan mal físicamente que tenía que irse a la cama y enroscarse en posición fetal debajo del edredón. Varios pensamientos se iban alternando en su mente, todos poco saludables psicológicamente hablando, y muy repetitivos, y no dejaba de pensar en una frase de una historia de terror que le daba mucho miedo cuando era niño: «Quiero mi hígado».


  También se le ocurrió que quizá no cogieran a Sandy Brewer, y que los dos se salvaran. ¿Quién sabía cuántas pruebas tendría el detective? A lo mejor no era más que un rumor de esos que pueden persistir un tiempo, pero que terminan por desaparecer. La señora Houghton había tenido guardada la cruz en una caja sobre la cómoda de su piso durante años y nadie se enteró nunca. Si se libraba de aquello, Billy se juró que cambiaría de vida. Hasta entonces había basado toda su existencia en los actos sociales, en el deseo de estar con la gente adecuada en el momento adecuado y en el lugar adecuado. Ahora veía con absoluta claridad el error que había cometido. Él había creído que su deseo de tener lo mejor en la vida se convertiría en algo sustancial, algo concreto.


  Atrapado en su apartamento, recordó la infinidad de veces que se había repetido: «Teniendo amigos ricos, ¿quién necesita dinero?». Se preguntó cómo podían ayudarlo en ese momento sus amigos ricos.


  Miró por la ventana de su salón, la misma vista que contemplaba desde hacía años —la iglesia episcopal, de piedra marrón de tan mugrienta como estaba— y vio que estaban levantando un andamio alrededor de su edificio. Claro, los dueños estaban haciendo reformas para convertirlo en una comunidad de propietarios. Él todavía no había hecho nada al respecto porque no sabía si finalmente podría quedarse en Nueva York. ¿Era tarde? ¿Importaba acaso? Se volvió a la cama y puso la televisión.


  El arresto de Sandy Brewer salía en las noticias de la noche de todas las cadenas. Repitieron especialmente la parte en que Sandy salía esposado y la del policía protegiéndole la cabeza mientras lo empujaba al asiento trasero de un coche patrulla. Los presentadores afirmaban que lo habían pillado en posesión de un tesoro inglés de valor inestimable, que al parecer provenía de los bienes de una de las filántropas más importantes de la ciudad, la señora Houghton. A él no se lo mencionaba por ninguna parte.


  De pronto, empezaron a sonar a la vez el teléfono fijo y el móvil. Se preguntó si serían amigos o periodistas. No contestó a ninguno. A continuación sonó el portero automático cinco o seis veces. Quienquiera que estuviera tratando de entrar había conseguido llegar a su planta, porque en seguida llamaron directamente a la puerta, aunque al final desistieron. Billy se refugió en el cuarto de baño. Era sólo cuestión de tiempo que lo detuvieran. Y entonces él también saldría en la prensa y en Internet, y saldrían imágenes de su arresto en las noticias y en YouTube; se lo veía con la cabeza inclinada ante la desgracia. Lo único que podría, quizá, justificar su comportamiento era que necesitaba el dinero, pero nadie lo vería de ese modo. ¿Por qué no habría devuelto la cruz al Met de inmediato? Porque eso habría mancillado el nombre de la señora Houghton. Pero ahora ella estaba muerta y su nombre igualmente mancillado. Y lo más probable era que él fuera a ir a la cárcel. Desesperado, se preguntó incluso por qué se habría establecido en Nueva York para empezar. ¿Por qué no se habría quedado en Berkshire, feliz con lo que la vida le había dado desde un principio?


  Abrió el botiquín y sacó todas sus pastillas. Las tenía de varias clases: dos tipos de somníferos, Xanax, Prozac y la Vicodina para el dolor de muelas. Tal vez pudiera ponerle fin a todo tomándoselas con una botella de vodka. Se quedó mirando las píldoras y ni siquiera tenía el coraje necesario para suicidarse.


  Pero al menos podría perder el conocimiento. Se tomó dos Vicodinas, dos Xanax y un somnífero de cada. En cuestión de minutos, cayó en un sueño de colores radiantes que parecía no tener fin.


   


   


  Enid Merle fue una de las primeras en enterarse del arresto de Sandy Brewer. Un periodista del periódico, que estaba en la escena, la llamó de inmediato. Aún no se sabían todos los detalles, pero la conclusión era que Sandy se las había ingeniado para comprarle la cruz a la señora Houghton, quien a su vez la había robado del Met. Enid sabía que eso era falso. Aunque era cierto que Louise había estado en posesión de la cruz, Enid sospechaba que no se la había robado al museo, sino a Flossie Davis. Siempre se consideró a ésta la culpable, pero lo que para Enid no tenía sentido era por qué Louise no la había devuelto al museo en seguida. En vez de hacerlo, se la quedó y guardó el secreto, protegiendo así a Flossie de recibir su castigo por haber cometido un acto delictivo. Louise era una devota católica; quizá no había revelado el delito de Flossie llevada por algún tipo de imperativo moral.


  O tal vez hubiera tenido otros motivos. Quizá Louise estuviera en deuda con Flossie. Enid debería haber llegado al fondo del asunto tiempo atrás, pero la verdad era que nunca le había parecido importante, y ahora no tenía tiempo. Debía entregar una columna, y, en vista de que estaba relacionada con Louise Houghton, tendría que escribirla ella.


  Revisó la información impresa sobre Sandy y Connie Brewer. La historia no era de gran importancia en el mundo general, desde luego no se acercaba ni por casualidad al impacto de las elecciones presidenciales, el asesinato de civiles inocentes en el fuego cruzado de una guerra o los insultos y las humillaciones sufridas por el hombre corriente. Era algo relacionado con la «alta sociedad» de Nueva York. Pero así y todo, se recordó, desear cierta clase de sociedad era un rasgo innato del ser humano, porque, sin ella, no habría esperanza para el hombre civilizado. Tomó un extracto de un artículo sobre Connie Brewer y su fabulosa casa de campo en los Hamptons publicado en Vanity Fair, y se preguntó si realmente alguien podía desear tanto. Los Brewer lo tenían todo en la vida, cuatro hijos, un avión privado, ninguna preocupación. Pero no era suficiente y ahora el papaíto de esos niños podría ir a la cárcel. Era irónico que dos personas como Sandy Brewer y la señora Louise Houghton acabaran citados en la misma frase. Si la mujer estuviera viva, jamás habría admitido en su círculo a un arribista como Sandy. Enid se reclinó en su sillón. Faltaban muchos datos de la historia, pero tenía cuatro horas para entregar la columna. Colocó los dedos sobre el teclado y escribió: «Louise Houghton era una buena amiga mía».


   


   


  Billy Litchfield se despertó ocho horas más tarde en su bañera con patas en forma de garra. Se miró los brazos y las piernas, sorprendido de seguir vivo, e inexplicablemente exultante. Era medianoche, pero tenía unas ganas tremendas de escuchar a David Bowie. Puso el CD en el reproductor. ¿Por qué no?, se preguntó. Y decidió ponerse las cuatro horas de un doble CD de toda su carrera, desde 1967 hasta 1993. Con David Bowie de fondo, Billy se dedicó a dar vueltas por su apartamento, bailando descalzo de vez en cuando sobre el desgastado suelo de madera, con la bata de estampado de cachemir sobre los hombros. Después, se dedicó a mirar sus fotos. Tenía cientos de ellas enmarcadas por todo el apartamento, colgadas de las paredes, alineadas sobre la repisa de la chimenea, encima de una pila de libros y algunas guardadas en cajones. Mientras las repasaba, se le ocurrió que por qué no escuchaba todos sus CD. En las siguientes veinte horas, tuvo la sensación de haber oído el timbre del teléfono fijo o el móvil, pero no respondió a ninguno. Se tomó unas cuantas pastillas más y, en un momento dado, se percató de que se había bebido casi una botella entera de vodka. Encontró entonces una botella de ginebra que debía de tener en casa desde hacía ni se sabía cuánto tiempo, y se la bebió también, bailando y cantando en voz alta al son de la música. Empezó a marearse, pero como no quería perder aquella placentera sensación de estar flotando, en la que nada parecía importar, se tomó otras dos Vicodinas. Se sintió un poco mejor, y con la música a todo volumen —Janet Eno ahora—, cayó inconsciente encima de la cama.


  Al cabo de un rato, se levantó como un sonámbulo y fue a la habitación. Pero volvió a perder el conocimiento, y, en algún momento, sus riñones dejaron de funcionar, seguidos del corazón. Billy no sintió dolor alguno.
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ÉSA NOCHE, SCHIFFER DIAMOND SÉ ENCONTRÓ con Paul y Annalisa Rice en la acera, delante del Quinta Avenida. Schiffer volvía de una larga jornada de rodaje, mientras que Paul y Annalisa iban vestidos para ir a cenar. Les hizo un gesto con la cabeza de camino a la entrada, pero entonces se detuvo.

—Disculpa —le dijo a Annalisa—, ¿tú eres amiga de Billy Litchfield?

Los Rice intercambiaron una mirada.

—Sí —contestó la mujer.

—¿Lo has visto últimamente? —preguntó Schiffer—. Llevo dos días intentando contactar con él.

—Parece que no contesta al teléfono. Yo me pasé por su apartamento, pero no estaba en casa.

—A lo mejor ha salido de la ciudad —comentó Schiffer—. Seguro que estará bien.

—¿Podrías avisarme si hablas con él? —le pidió Annalisa—. Estoy algo preocupada.

Una vez en su casa, Schiffer buscó en el cajón de la cocina las llaves del apartamento de Billy. No sabía si todavía las tendría. Años atrás —muchos, muchos años atrás— al principio de conocerse, intercambiaron las llaves de sus apartamentos por si alguna vez ocurría alguna emergencia. Ella nunca había limpiado aquel cajón, así que las llaves deberían estar allí, aunque también cabía la pequeña posibilidad de que Billy hubiera cambiado la cerradura. Las encontró al fondo del cajón, en un llavero con una etiqueta de plástico que ponía CASA DE LITCHFIELD, seguido de un signo de exclamación, como proclamando su amistad.

Recorrió andando las tres manzanas que había de distancia hasta su apartamento, y se detuvo debajo del andamio antes de meter la llave en la puerta del portal. Todavía funcionaba. Pasó por la hilera de buzones metálicos. La portezuela del de Billy estaba entreabierta; dentro estaba el correo correspondiente a varios días. Quizá estuviese fuera de la ciudad. Las reformas del edificio habían comenzado. Prueba de ello era el papel marrón que cubría la escalera hasta el cuarto piso. Al oír música dentro de la casa llamó fuerte con los nudillos. Al otro lado del pasillo, se abrió una puerta y una mujer de mediana edad, perfectamente peinada, asomó la cabeza.

—¿Busca a Billy Litchfield? —le preguntó—. Se ha ido. Y ha dejado la música encendida. Ya no sé qué hacer. He intentado llamar al conserje, pero no responde. Y todo por el dichoso paso a comunidad de propietarios. Billy y yo somos los únicos que seguimos negándonos. Están intentando echarnos. Cuando nos queramos dar cuenta, nos cortarán la electricidad.

Pensar en Billy en semejante situación le resultaba deprimente.

—Espero que no —dijo Schiffer.

—¿Va a entrar? —preguntó la mujer.

—Sí —contestó ella—. Billy me dejó sus llaves.

—¿Puede apagar la música, por favor? Me estoy volviendo loca.

Schiffer asintió y entró en el apartamento. El salón siempre había estado saturado de objetos, pero Billy siempre lo había mantenido perfectamente ordenado. Sin embargo, en esos momentos era un caos. Había fotos tiradas por el suelo, cajas vacías de CD desparramadas por todos lados, varios libros de gran formato abiertos por páginas con fotografías de Jackie Onassis. Encontró el equipo de música. Estaba guardado dentro de un aparador antiguo de madera. Lo apagó. Aquello no era propio de su amigo.

—¿Billy? —llamó en voz alta.

Fue hasta el dormitorio, pasando por delante de las alcayatas desnudas de donde había descolgado las fotografías. El dormitorio estaba cerrado. Schiffer llamó con los nudillos y giró el pomo.

Entonces lo vio atravesado sobre la cama, con la cabeza colgando por el borde de la misma. Tenía los ojos cerrados, pero los músculos de su rostro pálido y pecoso estaban rígidos, lo que le confería una expresión macabra, extraña. Aquel cuerpo ya no era Billy, pensó Schiffer. El que ella conocía se había ido para siempre.

—Oh, Billy —dijo.

Alrededor del cuello llevaba una soga larga hecha con corbatas de Hermès que arrastraba hasta el suelo, como si hubiera estado pensando en ahorcarse y hubiera muerto antes de poder hacerlo.

—Oh, Billy —repitió Schiffer. Desató el nudo con delicadeza, separando las corbatas, que colgó nuevamente en el armario.

Después fue al cuarto de baño. Billy era un sibarita y había mejorado el aspecto del pequeño espacio cuanto había podido, colocando mullidas toallas blancas en la estantería que había encima del retrete, pero la grifería era de mala calidad, y probablemente tuviera cuarenta años. Ella siempre había dado por hecho que Billy tenía dinero, pero al parecer no era así. Vivía exactamente igual que cuando llegó a la ciudad. Pensar en las penurias económicas que su amigo había guardado en secreto aumentó su tristeza. Era uno de esos tipos a quienes todo el mundo conocía, pero de quienes no se sabía gran cosa en realidad. Abrió entonces el botiquín y se llevó una gran impresión al ver la hilera de botes de píldoras. Prozac, Xanax, Ambien, Vicodin... No tenía ni idea de la infelicidad y la ansiedad que debía de sufrir. Debería haber pasado más tiempo con él, pensó con amargura, pero Billy era como una institución en Nueva York. Pensaba que siempre estaría allí.

Rápidamente, se deshizo de todas las píldoras tirándolas por el retrete. Como ocurría en la mayoría de los edificios de antes de la guerra, había un túnel incinerador para desechos en la cocina, y echó por allí los botes vacíos. Él no querría que la gente pensara que había tratado de suicidarse, o que era adicto a las pastillas. Volvió al dormitorio y se fijó en una sencilla caja de madera sin adornos que había encima de la cómoda. No era del estilo de Billy, y, movida por la curiosidad, la abrió y se encontró con un montón de lo que parecía bisutería barata envuelta en papel burbuja. ¿Tendría una vena travestí? De ser así, era otro aspecto de su vida que no querría que saliera a la luz. Empezó a rebuscar en el armario y dio con una caja de zapatos y una bolsa de Valentino. Metió la caja de madera dentro de la caja de zapatos, y ésta a su vez en la bolsa. Después llamó al 911.

A los pocos minutos, aparecieron dos agentes de policía seguidos por una unidad del servicio de emergencias. Despojaron a Billy de la bata y trataron de reanimarlo. El cuerpo saltó varias veces sobre la cama a consecuencia de las descargas, y Schiffer tuvo que salir del cuarto. No podía soportarlo. Por último, se presentó un detective vestido con un traje azul marino.

—Detective Sabatini —dijo, tendiéndole la mano.

—Schiffer Diamond —contestó ella.

—La actriz —comentó él, animándose.

—Así es.

—Ha sido usted quien ha encontrado el cadáver. ¿Por qué?

—Billy y yo éramos muy amigos. Hacía dos días que no sabía nada de él y he venido a ver si se encontraba bien. Es obvio que no.

—¿Sabía usted que se encontraba bajo investigación policial?

—¿Billy? —preguntó ella, sin dar crédito—. ¿Por qué motivo?

—Robo de obras de arte —contestó el detective.

—Eso es imposible —aseguró Schiffer, cruzándose de brazos.

—No sólo es posible, sino cierto. ¿Tenía enemigos?

—Todo el mundo quería a Billy.

—¿Tenía dinero?

—No estoy al tanto de su situación financiera. Él nunca hablaba de ello. Era muy... discreto.

—¿Sabía cosas de la gente?

—Conocía a mucha gente.

—¿Alguien que quisiera verlo muerto? ¿Como Sandy Brewer?

—No sé quién es ese hombre.

—Creía que había dicho que eran buenos amigos.

—Y así es —contestó Schiffer—. Pero hacía años que no lo veía. No nos habíamos vuelto a ver hasta que regresé a Nueva York, hace ahora nueve meses.

—Necesito que me acompañe a comisaría para un interrogatorio.

—Tengo que hablar antes con mi representante —dijo ella con tono categórico. Hasta el momento, no había terminado de asimilar la muerte de Billy, pero menudo lío se iba a armar. Billy y ella aparecerían al día siguiente en primera plana de The New York Post.

A la mañana siguiente temprano, Paul Rice navegaba por Internet cuando se encontró con la noticia de la muerte de Billy Litchfield. Como no la relacionó con el escándalo Brewer, no le produjo mayor impresión. Pero después vio más artículos en varios periódicos, desde The New York Times hasta The Boston Globe, donde afirmaban que la noche anterior habían hallado muerto en su apartamento a Billy Litchfield, cincuenta y cuatro años, periodista durante un tiempo y marchante de arte que se codeaba con la alta sociedad. El Daily News y el Post daban mayor cobertura al asunto. Ambos periódicos abrían con la fotografía de la glamurosa Schiffer Diamond, la persona que había descubierto el cadáver, y una fotografía de Billy con esmoquin. Había más fotos, la mayor parte de Litchfield con personajes famosos, y una en la que iba del brazo de la señora Houghton. La policía estaba investigando, pues sospechaba que detrás de la muerte se ocultaba algún acto delictivo.

Paul apagó el ordenador mientras decidía si despertar a su mujer para darle la noticia, pero al final pensó que a lo mejor se echaba a llorar, lo que lo metería en una escena emocional de la que él no era responsable, por lo que era imprevisible lo que ésta podría durar. Optó por decírselo más tarde.

Al llegar al vestíbulo de abajo vio a varios fotógrafos fuera del edificio.

—¿Qué ocurre? —le preguntó a Roberto.

—Ha muerto alguien y Schiffer Diamond encontró el cuerpo.

«Billy Litchfield», pensó Paul.

—Pero ¿qué hacen aquí todos estos fotógrafos? Quiero decir fuera de este edificio.

Roberto se encogió de hombros.

—No importa —dijo, y se dirigió a la puerta de Mindy. Ésta abrió sólo una rendija, para que Skippy no se le escapara. No quería que atacara a Rice de nuevo, y sabía que lo haría, porque no dejaba de ladrar y de subírsele a la pierna. Por el momento, Paul se había impuesto en el edificio; Mindy tenía que evitar que Skippy saliera al vestíbulo cuando él pasara por las mañanas y por las tardes.

—¿Y ahora qué ocurre? —preguntó, lanzándole una mirada llena de odio.

—Eso —dijo él, señalando a los paparazzi de la calle.

Mindy salió al vestíbulo sin el perro y cerró la puerta tras de sí. Todavía llevaba el pijama, pero se había puesto una bata de felpilla y chanclas.

—¿Qué es todo esto, Roberto?

—Ya sabe que no puedo evitar que vengan. La acera es un lugar público, y tienen todo el derecho a estar ahí.

—Llame a la policía —ordenó Paul—. Que los arresten.

—Se ha muerto no sé quién y Schiffer Diamond encontró el cadáver —repitió Roberto.

—Billy Litchfield —dijo Paul.

Mindy ahogó un gritito de sorpresa.

—¿Billy?

—Quiero que esto se solucione —continuó exigiendo Rice—. Esos fotógrafos me están bloqueando la salida y tengo que ir a mi oficina. Me importa un pimiento lo famoso que sea alguien, no tienen derecho a obstaculizar la rutina de un edificio. Quiero a Schiffer Diamond fuera de aquí. Y ya puestos, habría que echar también a Enid Merle. Y a Philip Oakland. Y a tu marido. Y también a ti —concluyó mirando a Mindy.

Ésta enrojeció de cólera. Senda como si le fuera a estallar la cabeza.

—¿Por qué no te vas tú? —le gritó—. Desde que llegaste a este edificio, no has hecho más que causar problemas. Y ya estoy harta. Si recibo una queja más de tu parte o de tu mujer, me da igual lo que cueste, como si tenemos que pagar cinco mil dólares en concepto de mantenimiento, os demandaremos y ganaremos. Aquí nadie os quiere. Tendría que haber hecho caso a Enid y haber dividido el piso. Total, no habría habido diferencia. De todos modos lo has destrozado con esos estúpidos peces y todo ese equipo informático, y la única razón de que te hayas salido con la tuya es porque no existe ninguna ordenanza municipal sobre los malditos peces.

Paul se volvió hacia Roberto.

—¿Ha oído eso? —dijo—. Me está amenazando. —Chasqueó los dedos—. Quiero que esto conste por escrito. Quiero que quede advertida.

—A mí no me metan —contestó el hombre, retrocediendo. Pensó con regocijo que no eran ni las siete de la mañana y ya había un montón de cotilleos frescos. Iba a ser un día muy interesante.

—Que te jodan —dijo Mindy, echando la cabeza hacia adelante, furiosa.

Pero en vez de reaccionar ante el insulto, Paul Rice se limitó a permanecer inmóvil, negando con la cabeza, como haciéndole ver lo patética que le parecía. El gesto añadió aún más leña al fuego.

—¡Fuera! —gritó Mindy—. Tú y tu mujer. Coged vuestras cosas y largaos de aquí. —Hizo una pausa para tomar aliento antes de añadir—: ¡Ahora mismo!

—Señora Gooch —trató de tranquilizarla el conserje—. Tal vez sería mejor que entrara en casa.

—Lo haré —respondió ella, señalando a Paul con el dedo—. Y voy a pedir una orden de alejamiento contra ti. No permitiré que te me acerques a menos de quince metros. A ver cómo sales del edificio cuando no puedas pasar por el vestíbulo.

—Adelante —la animó él con una sonrisa provocadora—. No hay nada que me guste más. Así podré demandarte personalmente.

Por cierto, las tarifas de los abogados suben rápidamente, así que será mejor que vayas pensando en vender el apartamento para poder cubrirlas.

Habría continuado, pero Mindy se metió en su casa y cerró dando un portazo.

—Muy bonito —comentó Roberto.

Paul no sabría decir si el conserje hablaba con sarcasmo o si, verdaderamente, estaba de su lado. Fuera como fuese, era irrelevante. Si era necesario, lo despediría. De hecho, podría despedir a todos los que trabajaban allí. Cubriéndose la cara con las manos, atravesó la marea de fotógrafos y entró en su coche.

Bien protegido en el asiento trasero del Bentley, tomó aire y comenzó a darle instrucciones a su secretaria. La confrontación con Mindy Gooch no le preocupaba en absoluto. Después de haber organizado el arresto de Sandy y no verse implicado, Paul se sentía seguro del control que poseía. Sandy había salido de la cárcel bajo fianza y estaba de vuelta en la oficina, pero su concentración estaba hecha polvo. Paul supuso que, al final, habría un juicio, y Sandy podía acabar en la cárcel. Y entonces todo el negocio sería suyo; y aquello era sólo el principio. El trato con China estaba funcionando a las mil maravillas y, llegado el momento, podría hacer que otros países le compraran el algoritmo. Ganaría miles de millones de dólares. Tampoco era tanto. Muchos países tenían déficit de esas cifras.

A medida que el coche enfilaba Park Avenue en dirección a la oficina, Paul comprobó el movimiento de los mercados de valores de varios países y recibió una alerta de Google. Una web sobre famosillos hablaba del fallecimiento de Billy Litchfield y tanto Annalisa como él aparecían en el texto. Paul se preguntó una vez más si no habría sido mejor despertar a su mujer para decírselo. Quizá había infravalorado la importancia de la noticia, dado el revuelo que se estaba armando en torno a la muerte del tal Billy. Pero ya era demasiado tarde para volver al edificio y demasiado pronto para llamarla por teléfono. Decidió enviarle un mensaje al móvil.

Escribió: «Mira los periódicos. Tu amigo Billy Litchfield ha muerto». Por costumbre, releyó el mensaje para ver si estaba todo correcto. Le pareció que a ella podría parecerle un poco frío, y añadió: «Te quiero. Paul».

 

 

Mindy se sentó delante del ordenador al instante y escribió: «ODIO A ESE HOMBRE. LO ODIO. LO MATARÉ». Entonces se acordó de Billy. Tecleó su nombre en Google y pudo comprobar que todos los periódicos se habían hecho eco de su muerte. Sólo tenía cincuenta y cuatro años. Estaba sobrecogida por la impresión, después por la pena, y, aunque él no le gustaba demasiado, porque le parecía un esnob, se echó a llorar. Mindy era una de esas mujeres que se enorgullecían de no llorar casi nunca, en parte porque cuando lo hacía no era una visión muy agradable. Se le hinchaban la nariz y los ojos, y la boca le colgaba, torcida mientras se le caía el moquillo.

El tono agudo de sus lastimeros sollozos despertó a Sam. El pobre sintió como si le aplastaran el pecho de miedo, pues supuso que su madre había averiguado de alguna manera que había sido él quien había cortado los cables del apartamento de los Rice, y que lo iban a arrestar. La travesura no había conseguido el resultado que él esperaba, aunque desde luego Paul Rice se había pillado un buen cabreo. Sam había pasado las últimas dos semanas temiendo que lo descubrieran, pero la policía no se había molestado en llevar a cabo una investigación a fondo. Se habían limitado a interrogar a los conserjes, a Enid y algunos otros vecinos a la mañana siguiente. Pero no habían vuelto por allí. Su madre insistía en que el culpable era el tipo ese del blog, Thayer Core, el que escribía cosas horribles sobre el edificio. Pero Sam sabía que Enid sospechaba de él.

—Las represalias pueden ser un asunto muy fastidioso, Sam —le había dicho una tarde en que se lo encontró en la acera, cerca del parque—. Normalmente, no merece la pena arriesgarse a que te castiguen por culpa de un insulto. Al final, te das cuenta de que el karma tiene una manera sorprendente de ocuparse de todas estas situaciones. Lo único que uno tiene que hacer es sentarse y mirar.

Sam se preparó para lo inevitable, y entró en el despacho de su madre.

—¿Qué pasa?

Ella sacudió la cabeza y abrió los brazos, cogiendo a su hijo y acercándoselo con torpeza.

—Ha muerto un amigo nuestro.

—Ah —dijo él con gran alivio—. ¿Quién?

—Billy Litchfield. Conocía a la señora Houghton.

—El tipo calvo —comentó el chico—. El que siempre estaba por ahí con Annalisa Rice.

—Sí —asintió Mindy. Al recordar la escenita que había tenido con Paul en el vestíbulo se puso otra vez hecha una furia. «Voy a contarle personalmente a Annalisa Rice la noticia de la muerte de Billy.» Besó a su hijo y lo apartó de sí y luego salió al vestíbulo rebosante de cruel determinación.

Mientras subía en el ascensor, se le ocurrió que, puesto que Paul sabía ya lo de la muerte, era posible que también lo supiera Annalisa. Aun así, Mindy quena ver cómo se lo tomaba. Esperaba que se sintiera fatal. Tal vez ahora que Billy no estaba, decidieran volver a Washington. O más lejos aún, a otro país. Si se fueran, no pensaba cometer otra vez el mismo error con el piso. Esa vez lo repartirían entre Enid, Philip y ella, porque ahora que James estaba ganando dinero, podrían permitírselo.

María abrió la puerta y Mindy le lanzó una mirada cargada de hostilidad. «Estos ricachones», pensó negando con la cabeza. No eran capaces ni de abrir la puerta de su propia casa.

—¿Está la señora Rice? —preguntó.

La sirvienta se llevó un dedo a los labios.

—Está durmiendo.

—Despiértela. Tengo algo importante que contarle.

—No me gusta hacer eso, señora.

—¡Hágalo! —le ordenó Mindy—. Soy la presidenta de la junta.

María retrocedió acobardada, y mientras subía corriendo la escalera, ella entró tranquilamente en la casa. Había cambiado mucho desde que se colara a husmear en Navidad. Ya no parecía un hotel. Aunque Mindy no sabía nada de decoración —era una de esas personas que dejaban de prestar atención a lo que las rodeaba, pasados cinco minutos de estar en un sitio—, apreciaba el trabajo que Annalisa había hecho allí. El suelo del segundo vestíbulo ahora era de lapislázuli, y en el centro había una mesa redonda de madera con incrustaciones de mármol y, encima, un enorme centro de flores de manzano rosa. Esperó un momento en el segundo vestíbulo, pero al no oír ningún ruido arriba, entró en el salón. Allí vio una serie de acogedores sofás y divanes tapizados en terciopelo azul celeste y amarillo, y una enorme alfombra de seda con un estampado de espirales en tonos naranja, rosa, crema y azul.

Desde luego, la señora de la casa se lo estaba tomando con calma, pensó Mindy con irritación, sentándose en uno de los mullidos sofás. De las puertas acristaladas colgaban cortinas de seda a rayas, que se arremolinaban elegantemente en el suelo. Distribuidas por toda la estancia había mesitas y más arreglos florales. La miró y suspiró. De haber sabido que el libro de James iba a ser un éxito, se reprochó, ahora podría ser ella la dueña de aquel salón.

María llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio. Annalisa cerró con fuerza los ojos, esperando que la mujer la dejara en paz, pero los golpes en la puerta eran cada vez más insistentes. Resignada, se levantó. Con lo mucho que necesitaba un buen descanso... Desde el arresto de Sandy, apenas había dormido. A Billy seguramente también lo arrestarían, pero después de hablar con él aquel día en su apartamento, no había contestado a sus llamadas. Había ido a allí por lo menos cinco veces, pero él no le había abierto la puerta. Connie tampoco quería hablar con ella, con nadie, a decir verdad.

—Ya no sé quiénes son mis amigos —había dicho—. Alguien nos ha tendido una trampa. Hasta donde yo sé, podrías haber sido tú. O Paul.

—No seas ridícula, Connie. Ni Paul ni yo tenemos ningún interés en haceros daño a Sandy o ti. Sé que estás asustada. Pero yo no soy tu enemiga.

Sin embargo, la mujer no había atendido a sus ruegos y le había colgado, tras decirle que no se molestara en volver a llamar, porque su abogado les había prohibido hablar con nadie. Paul era el único que parecía misteriosamente tranquilo, como si aquello no le afectara, o, más bien, como si le afectara de un modo positivo. Ya no se mostraba tan meditabundo y hermético, y por fin había consentido en dejar que fotografiaran el piso para la portada del Architectural Digest. El único obstáculo que le quedaba por salvar era conseguir el permiso de la junta para subir el equipo fotográfico en el montacargas.

Se puso unas zapatillas de terciopelo y una bata de seda y abrió la puerta.

—Hay una señora abajo —dijo María mirando por encima del hombro con nerviosismo.

—¿Quién es?

—Esa señora. La vecina.

—¿Enid Merle?

—No, la otra. La grosera.

—Ah, Mindy Gooch —dijo Annalisa.

¿Qué quería ahora? Probablemente se tratase de alguna nueva queja. Lo que era tener agallas, considerando que Paul creía que había sido su hijo quien había cortado los cables. Ella tenía sus dudas. «¿Un niño de trece años te ha ganado por la mano, Paul? —se había burlado—. No lo creo», le había dicho.

—Prepare café, por favor, María. Y saque también unos cruasanes.

—Sí, señora —contestó la mujer.

Annalisa se lavó los dientes y la cara con esmero. Después se puso una blusa blanca con mucha caída y unos pantalones de pinzas de color azul marino. Completó el atuendo con el enorme diamante amarillo que le había regalado Paul. Cuando llegó al salón, le molestó ver a Mindy cómodamente sentada en su sofá, examinando un tarjetero de plata de estilo Victoriano.

—Hola —dijo con topo formal—. María servirá el café en el salón del desayuno. Acompáñame, por favor.

La mujer se levantó y dejó el objeto en la cómoda. «Vaya, vaya», pensó mientras la seguía por el piso. Estaba claro que Annalisa se había convertido en toda una marquesa, aunque eso era algo muy típico de la gente con dinero. Al final, todos acababan considerándose mejor que los demás. Annalisa le hizo un gesto para que se sentara y sirvió el café en sendas tazas de porcelana con el borde esmaltado.

—¿Azúcar? —preguntó—. ¿O eres de las que toman edulcorante?

—Azúcar —murmuró Mindy, frunciendo el cejo. Cogió la cucharilla de plata y se sirvió dos cucharadas—. Has hecho un gran trabajo con la decoración. El apartamento está precioso —dijo con esfuerzo.

—Gracias —contestó la otra—. Van a hacer un reportaje para la portada de Architectural Digest. Necesitarán el montacargas. Avisaré al conserje con tiempo. —Miró a su interlocutora a los ojos—. Supongo que puedo contar con que no nos pongas ningún impedimento.

—Por mí ninguno —contestó ella, incapaz de encontrar una objeción razonable.

Annalisa asintió y bebió un sorbo de café.

—Y dime, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó a continuación.

—Así pues, no te has enterado —dijo Mindy, entornando los ojos con entusiasmo antes de soltar el golpe—. Billy Litchfield ha muerto.

Annalisa se quedó de piedra. No podía mover la mano, pero se obligó a tomar otro sorbo de café y después se limpió los labios con la servilleta.

—Es una pena. ¿Cómo ha ocurrido?

—Nadie lo sabe. Schiffer Diamond lo encontró anoche en su apartamento. —La miró, sorprendida ante su falta de reacción. Tenía ojeras oscuras bajo los ojos, pero sus ojos gris pizarra la observaban con frialdad, de una manera casi desafiante—. Fuera hay un montón de fotógrafos. Todo el mundo sabe que Billy y tú erais buenos amigos, y tú apareces a menudo en las columnas de sociedad. Tal vez prefieras no dejarte ver mucho en público durante unos días.

—Te lo agradezco —dijo Annalisa, colocando la taza en el platillo—. ¿Alguna otra cosa que me quieras decir?

—Creo que no —respondió Mindy. De pronto, no tuvo valor para sacar el tema de la agresión verbal de Paul de esa mañana, ni decirle que quería que se fueran del edificio.

—Bien, entonces. —Annalisa se levantó.

Estaba claro que la entrevista había terminado y Mindy se vio obligada a levantarse también. Ya en la puerta, se dio la vuelta. Quería sacar el tema del comportamiento de Paul, pero la otra mujer la miraba con rostro impasible.

—Respecto a Paul... —comenzó.

—Hoy no —la cortó—. Ni ningún otro día. Gracias por venir. —Y cerró con firmeza la puerta. Fuera, en el pasillo, Mindy oyó cómo echaba la llave.

Cuando se quedó sola, Annalisa subió a su dormitorio y cogió la BlackBerry. Iba a llamar a Paul cuando vio su mensaje. Así que ya lo sabía. Bajó de nuevo al salón y se dejó caer en un sillón. Sentía el fuerte deseo de llamar a alguien, a quien fuera, para llorar la muerte de Billy, pero se dio cuenta de que no tenía a nadie con quien hablar. Las únicas personas que conocía en aquel mundo eran Billy y los amigos de Connie, que eran prácticamente unos extraños. Billy en cambio había sido más que un buen amigo. Le había hecho de guía y consejero; había hecho que aquel nuevo mundo fuera para ella un lugar divertido. No sabía qué iba a hacer sin él. ¿Qué sentido tenía todo aquello? Se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en las manos.

María entró en ese momento.

—¿Señora Rice?

Annalisa se irguió inmediatamente y se alisó la piel de debajo de los ojos.

—Estoy bien. Sólo necesito un momento.

Un piso más abajo, Enid Merle abría la portezuela de la verja que separaba su terraza de la de Philip, y llamaba a la puerta acristalada de su sobrino. Este le abrió. Tenía un aspecto horrible... como todos los días desde que había vuelto de Los Ángeles. Enid no sabía si lo que lo deprimía era su relación con Lola o que Schiffer estuviera dejándose ver por la ciudad en compañía de Derek Brumminger.

—¿Te has enterado? —preguntó Enid.

—¿Qué pasa ahora?

—Billy Litchfield ha muerto.

Philip se hundió los dedos en el pelo.

Lola salió de la habitación con una camiseta y unos calzoncillos de él.

—¿Quién ha muerto? —preguntó, interesada.

—Billy Litchfield —masculló Philip.

—¿Lo conozco? —preguntó la chica.

—No —contestó él con brusquedad.

—Vale —gruñó Lola—. No hace falta que me grites.

—Schiffer encontró el cadáver —prosiguió Enid dirigiéndose a Philip—. Tal vez deberías llamarla.

—¿Schiffer Diamond encontró el cadáver? —exclamó la joven, entusiasmada. Pasó junto a Enid y Philip como una exhalación y se asomó a la barandilla de la terraza. Una marea de fotógrafos y periodistas se congregaba a la entrada del edificio, y desde allí reconoció la cabeza de Thayer Core. Lanzó una imprecación al verlo. Seguro que la llamaría de un momento a otro para pedirle información, y tendría que dársela. Si se negaba, la amenazaría con sacar a la luz el guión sin terminar de Philip y éste se pondría furioso.

Regresó al interior del apartamento.

—¿Vas a llamarla? —le preguntó a él.

—Sí —contestó. Entró en su despacho y cerró la puerta.

Enid miró a Lola y negó con la cabeza.

—¿Y ahora qué pasa? —exigió saber la chica. Enid se limitó a negar otra vez con la cabeza y volvió a su apartamento.

Lola se sentó en el sofá, enfurruñada. Philip parecía haberse acostumbrado ya a que le hubiera cambiado las cosas de sitio, y ya no iba por ahí abriendo y cerrando con un portazo los armarios de la cocina. Pero con la muerte del tipo ese, volvería a ponerse de mal humor. Era como si todo fuera culpa de Schiffer Diamond. Philip iría a verla y entonces ella tendría que defender otra vez lo que era suyo. Lola se recostó en el sofá, mientras se frotaba el estómago distraída. Allí estaba la respuesta. Se quedaría embarazada.

Philip salió de su despacho, se metió en el dormitorio y empezó a vestirse. La muchacha fue detrás de él.

—¿Has hablado con ella?

—Sí —respondió Philip, sacando una camisa del armario.

—¿Y cómo está?

—¿Cómo crees tú? —replicó él.

—¿Adónde vas ahora?

—A verla.

—¿Puedo ir yo también?

—No.

—¿Por qué no?

—Está trabajando. En exteriores. No es apropiado.

—Pero ¿y qué pasa conmigo? —dijo ella—. Yo también estoy impresionada. Mira. —Tendió las manos—. Estoy temblando.

—Ahora no, Lola, por favor. —La apartó un poco y salió.

Al cabo de un momento, su móvil pitó. Tenía un mensaje de Thayer.

—Acabo de ver a Oakland salir del edificio. ¿Qué pasa?

Ella se lo pensó un momento y, consciente de que allí tenía la oportunidad de causarle problemas a Schiffer, escribió: «Ha ido a ver a Schiffer Diamond. Está rodando exteriores en algún sitio de la ciudad».

En el apartamento contiguo, Enid se arreglaba para salir también. Sus fuentes le habían dicho que Billy era sospechoso de haberle vendido la cruz a Sandy Brewer, aunque la implicación de él no era lo único que la tenía perpleja.

Bajó al vestíbulo y pasó junto al apartamento de los Gooch.

Dentro, Mindy estaba al teléfono, hablando con su ayudante.

—Hoy no voy a ir a la oficina —dijo—. Un buen amigo mío ha fallecido inesperadamente y no estoy para salir de casa.

Colgó y abrió un nuevo documento para su blog. Había decidido que utilizaría la muerte de Billy como tema para su entrada. «Hoy me he convertido oficialmente, en una mujer de mediana edad —escribió—. No voy a esconderme de la realidad. En vez de eso, lo gritaré a los cuatro vientos: soy una mujer de mediana edad. La reciente muerte, y a buen seguro antes de tiempo, de uno de mis mejores amigos marca lo inevitable. Definitivamente, he llegado a ese momento en que los amigos empiezan a morir. No los padres, eso no nos pillaría de sorpresa, sino los amigos. Los compañeros de trabajo. Mi generación. Y eso me ha hecho preguntarme cuánto tiempo me quedará, y qué voy a hacer con ese tiempo.»

Enid cruzó la calle. Llamó a la puerta de Flossie y después abrió con su propia llave. La sorprendió encontrársela fuera de la cama, sentada en el salón, mirando por la ventana el revuelo que estaba teniendo lugar en la calle.

—Me preguntaba cuánto ibas a tardar en venir —dijo la anciana—. ¿Lo ves?, yo tenía razón. La cruz siempre estuvo en el piso de Louise. Pero nadie me creyó. No sabes lo que ha sido para mí saber la verdad durante todos estos años y que nadie quisiera escucharme. No te lo imaginas...

—Vale ya —la interrumpió Enid—. Las dos sabemos que fuiste tú quién cogió la cruz. Louise se enteró y te obligó a que se la dieras. ¿Por qué no te entregó a la policía? ¿Qué la obligó a guardarla ella misma?

—¿Y tú te consideras columnista de chismorreos? —replicó Flossie, chasqueando la lengua—. Te ha llevado lo tuyo darte cuenta.

—¿Por qué lo hiciste?

La otra resopló.

—Porque quise. Era tan bonita... Y estaba allí mismo. Y la iban a encerrar en aquel museo, junto con un montón de cosas muertas. Louise me vio cogerla. No supe que así había sido hasta que fui al desfile de moda de Pauline Trigère. Louise se sentó a mi lado, algo que nunca había hecho hasta ese momento. «Sé lo que llevas en el bolso», me susurró. Louise daba mucho miedo por entonces. Tenía aquellos ojos azules tan extraños, casi grises. «No sé de qué me hablas», contesté yo. A la mañana siguiente, bajó a mi apartamento. Por entonces, yo vivía en el que ahora ocupa Philip. El no había nacido todavía. Y tú trabajabas en el periódico y sólo te importaban tus cosas.

Enid asintió, recordando. Qué distinta era la vida entonces. Familias enteras vivían en pisos de dos habitaciones, compartiendo un solo baño, pero ellas habían tenido suerte. Su padre había comprado aquellos dos apartamentos contiguos para transformarlos en uno solo, cuando murió inesperadamente de un ataque al corazón, dejándole uno a Enid y otro a Flossie y su hijita.

—Louise me acusó de haber robado la cruz —continuó Flossie—. Me amenazó con denunciarme a las autoridades. Dijo que iría a la cárcel. Sabía que era viuda, y que trataba de sacar adelante a mi hija. Me dijo que se apiadaría de mí si le entregaba la cruz. Luego ella la devolvería al museo y nadie se enteraría.

—Pero no la devolvió —dijo Enid.

—No —corroboró Flossie—. Porque ella la quería para sí. La había querido todo el tiempo. Era codiciosa. Y, además, si la hubiera devuelto al museo, se habría quedado sin arma para obligarme a hacer lo que ella quería.

—Ella tenía algún asunto turbio y tú lo sabías. Pero ¿qué?

Flossie miró a su alrededor, como asegurándose de que nadie pudiera oírla. Luego se encogió de hombros y se inclinó hacia adelante.

—Ahora que está muerta, ya no puede hacerme nada. ¿Así que, por qué no? ¿Por qué no dejar que el mundo entero lo sepa? Louise era una asesina.

—Ay, Flossie —exclamó Enid, negando con la cabeza con gesto lastimero.

—¿No me crees? Pues es la verdad. Mató a su marido.

—Todo el mundo sabe que cogió una infección.

—Eso es lo que Louise les hizo creer a todos. Y nadie lo cuestionó porque era Louise Houghton. —Flossie empezó a espurrear saliva de tan rápido como hablaba, movida por la excitación—. Y todo el mundo se olvidó. ¿Recuerdas el tiempo que pasó en China antes de venir a Nueva York? Sabía un montón de enfermedades. Cómo curarlas y cómo hacer que empeorasen. ¿A alguien se le ocurrió pensar qué cultivaba en su terraza? ¿Lo que tenía en su invernadero? A mí. Y un día, encontré lo que buscaba. «Belladona —dije—. Si tú me denuncias a mí, yo te denunciaré a ti», le dije. Por eso no se atrevió a entregar la cruz. Sin ella, no tendría poder contra mí.

—No tiene sentido —dijo Enid.

—¿Quién ha dicho que tuviera que tenerlo? —espetó Flossie—. Sabes perfectamente cómo va eso. Louise no quería abandonar ese piso. Era su orgullo y su alegría. Y entonces, después de gastar un millón de dólares arreglándolo a su gusto, y de que todo el mundo la considerase la reina de la sociedad neoyorquina, su marido decidió que quería venderlo. Y ella no podría hacer nada. El dinero era de él y el piso estaba a su nombre. Siempre fue un tipo listo en ese sentido. Probablemente adivinara cómo era Louise en realidad. Está claro que fue ella la que lo envió a ese viaje, y dos semanas después estaba muerto.

—¿Sabes que aún no estás segura? —le recordó Enid—. Ahora la cruz ha salido a la luz y se ha reabierto el caso. Tal vez alguien te viera cogerla. Quizá un guardia que aún viva. Podrías ir a la cárcel.

—Pero ¡qué poco sentido común tienes! —le espetó la otra—. Louise sobornó a los guardias. ¿Así que, quién va a decírselo... tú? ¿Serías capaz de entregar a tu propia madrastra a las autoridades? Si lo haces, tendrás que contarles toda la historia. Que Louise cometió asesinato. No lo harás. No te atreverías. Tú harás lo que sea para proteger la reputación de ese lugar. No me sorprendería que fueras capaz hasta de cometer un asesinato tú misma. —La mujer se detuvo a coger aire, preparándose para un nuevo asalto—. Nunca he entendido a la gente como tú. No es más que un maldito edificio. Hay montones como ése en Nueva York. Y ahora vete.

Enid fue a buscarle un vaso de agua y tras asegurarse de que se le había pasado el ataque de rabia, se marchó.

Se detuvo un momento en la acera, justo enfrente del Quinta Avenida, a observarlo. Trató de verlo desde el prisma de Flossie —como si fuera un edificio más—, pero no podía. Era como una obra de arte viviente, única y bellamente ejecutada, perfectamente colocada al final de la calle, cerca —pero no demasiado— de Washington Square Park. Y luego estaba su nombre. «Quinta Avenida.» Conciso, un nombre de peso con múltiples implicaciones; clase, dinero, prestigio e, incluso, una chispa de magia, pensó, el tipo de magia que a veces poseen las cosas reales y que hacen que la vida sea infinitamente más interesante. Flossie se equivocaba, decidió. Todo el mundo quería vivir allí, y los que no, era porque carecían de imaginación. Levantó la mano y paró un taxi, se sentó en el asiento trasero y le dio al conductor la dirección de la Biblioteca Pública.

 

 

El ayudante de producción dio unos toquecitos en la puerta de la caravana de Schiffer Diamond. Su representante, Karen, abrió sólo una rendija.

—Philip Oakland está aquí —dijo Alan haciéndose a un lado para dejarlo pasar. Detrás de él había un montón de paparazzi y dos equipos de noticias que habían descubierto que estaban rodando en el Instituto Ucraniano, en la Quinta Avenida, y también habían encontrado su caravana en una calle lateral. Billy Litchfield no les importaba especialmente, pero Schiffer Diamond sí. Era ella la que había descubierto el cadáver. Había posibilidades de que tuviera algo que ver con su muerte, o que supiera algo al respecto, o le hubiera proporcionado drogas o que ella misma las hubiera consumido. En la caravana había un sofá de cuero, una mesa pequeña, la zona de maquillaje, cuarto de baño con ducha y un diminuto dormitorio con una cama individual y una silla. El abogado, Johnie Toochin, a quien habían llamado para que se ocupara del asunto, estaba sentado en el sofá, hablando por teléfono.

—Hola, Philip —dijo, saludándolo con la mano—. Menudo caos.

—¿Dónde está? —le preguntó él a Karen.

Ésta le señaló el dormitorio. Philip abrió la estrecha puerta. Schiffer estaba sentada en la cama, con las piernas dobladas bajo su cuerpo, en albornoz. Miraba sin ver las páginas de un guión, pero levantó la vista cuando él entró.

—No sé si hoy voy a poder hacer esto —dijo.

—Claro que puedes. Eres una gran actriz —dijo Philip. Se sentó en la silla frente a ella.

—Ésa fue una de las últimas cosas que me dijo Billy antes de morir. —Se arrebujó en el albornoz como si tuviera frío—. ¿Sabes?, de no ser por él, tú y yo tal vez ni nos habríamos conocido.

—Sí que lo habríamos hecho. De alguna manera.

—No. —Negó con la cabeza—. Yo no me habría hecho actriz y no habría protagonizado Una mañana de verano. No dejo de pensar en lo mucho que te puede cambiar la vida conocer a alguien por casualidad. ¿Es el destino o simple coincidencia?

—Pero tú aprovechaste la oportunidad y lo has conseguido.

—Sí, Philip —dijo ella, mirándolo con expresión vulnerable. Aún debían maquillarla. Tenía la cara limpia, con pequeñas arruguitas bajo los ojos—. No dejo de preguntarme por qué no podemos hacer nosotros lo mismo. Conseguir que lo nuestro funcione.

—La he jodido otra vez, ¿verdad? —dijo él.

—Sí —contestó Schiffer, asintiendo—. Y creo que yo también. Todos esos años preguntándome qué habría pasado entre nosotros... si yo no me hubiera ido a Europa, o si te hubiera visto aquella vez que estuviste en Los Ángeles.

—¿O qué habría pasado si yo hubiera sido capaz de romper con Lola? —preguntó Philip—. ¿Seguirías saliendo con Brumminger?

—¿Te hace falta preguntarlo? —dijo ella.

—Sí —le contestó—. Supongo que nunca he sido capaz de hacer la gran pregunta.

—¿Serás capaz algún día, Philip? Porque si no es así, deberíamos ponerle punto final a esto ahora mismo. Tengo que saberlo. Quiero seguir con mi vida en un sentido u otro. No quiero tener más dudas.

Él se reclinó en la silla y se hundió los dedos en el pelo. Luego prorrumpió en carcajadas.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó ella.

—Esto —dijo él—. La situación. —Se sentó a su lado en la cama y le cogió la mano—. Mira, probablemente sea el momento más inoportuno para preguntártelo, pero ¿de verdad quieres casarte conmigo?

Schiffer miró sus manos y luego levantó la cabeza.

—¿Tú qué crees, chico listo?
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  UN PAR DE HORAS MÁS TARDE, Schiffer Diamond salió de su caravana, maquillada y vestida con un traje de noche para la escena que se iba a grabar en el Instituto Ucraniano. Philip seguía cogiéndole la mano, como si no se atreviera a soltarla. La ayudó a bajar los escalones y los fotógrafos se cernieron sobre ellos con sus cámaras. Philip y Schiffer intercambiaron una mirada y echaron a correr acera abajo en dirección a la furgoneta que los estaba esperando. Pillaron desprevenidos a los paparazzi y, cuando éstos quisieron reaccionar entre codazos y empujones, dos de ellos acabaron en el suelo. Sin embargo, Thayer Core consiguió sacar su iPhone y tomar una foto de la feliz pareja, que acto seguido envió por e-mail a Lola. «Creo que tu amigo te la está pegando con otra», escribió.


  Ella recibió el mensaje de inmediato y llamó a Philip. Sospechaba que ocurriría algo así, pero ahora que había pasado, no se lo podía creer. Philip no respondió al móvil, claro, así que le mandó un mensaje a Thayer Core para saber dónde estaba. Después abrió el armario y se vistió con manos temblorosas de ira y frustración. Le temblaban tanto que se le cayeron varias prendas al suelo. Eso le dio una idea malvada. Cogió unas tijeras de la cocina, sacó varios de los vaqueros de Philip y les cortó las perneras. Después los dobló cuidadosamente y los volvió a colocar en su estante del armario. Escondió los trozos cortados debajo de la cama, se maquilló y salió a la calle.


  Se encontró con Thayer en la Setenta y nueve, detrás del cordón policial. Reinaba un ambiente de fiesta, y la presencia de los paparazzi  atraía la atención de los viandantes, que se paraban a ver qué ocurría.


  —Voy a entrar —dijo Lola con expresión ceñuda, burlando el cordón. Cuatro cachas le bloqueaban el paso—. Soy la novia de Philip Oakland —añadió, intentando explicar por qué debían dejarla pasar.


  —Lo siento —dijo uno de los tipos, impasible.


  —Sé que está ahí. Y tengo que verlo —insistió ella.


  Una joven se le acercó.


  —¿Has dicho que eres la novia de Philip Oakland?


  —Así es —contestó Lola.


  —Acaba de entrar con Schiffer Diamond. Creíamos que estaban juntos.


  —Yo soy su novia —insistió ella—. Yo vivo con él.


  —Estás de coña —dijo la otra, plantándole el móvil delante de la cara para grabar sus palabras—. ¿Cómo te llamas?


  —Lola Fabrikant. Philip y yo llevamos juntos varios meses.


  —¿Y Schiffer Diamond te lo ha robado?


  —Sí —contestó, dándose cuenta de que aquélla era una oportunidad de oro para hacerse famosa. Y, por supuesto, la aprovechó. Echó mano de su tono de voz de chica inocente y confusa, y dijo—: Cuando me he levantado esta mañana estábamos bien. Y luego, hace dos horas, alguien me ha mandado una foto de los dos cogidos de la mano.


  La chica ahogó una exclamación de horror.


  —¿Te acabas de enterar?


  —Así es. Y además podría estar embarazada.


  —¡Menudo cerdo! —declaró la otra con solidaridad femenina.


  A oír cómo lo insultaba, Lola pensó que tal vez se había excedido. No quería decir lo de que estaba embarazada, pero estaba tan contagiada del ambiente que reinaba entre los periodistas que se le había escapado. Ahora ya no podía retirar lo dicho, y, además, Philip se la había jugado. Por otra parte, desde luego era posible que pudiera estar embarazada.


  —¡Brandon! —llamó la chica, haciéndole gestos a uno de los fotógrafos al tiempo que señalaba a Lola—. Dice que es la novia de Philip Oakland. Y que está embarazada de él. Necesito una imagen.


  El cámara se inclinó sobre el cordón policial y sacó una foto de Lola. En cuestión de segundos, los demás lo imitaron. Todos la enfocaban con sus cámaras y disparaban. Ella se puso la mano en la cadera y posó tranquilamente, contenta de haber tenido la previsión de ponerse tacones y una gabardina. «Por fin», pensó. Allí estaba el momento que llevaba esperando toda la vida. Sonrió, consciente de que era de vital importancia que saliera bien en las fotos que, sin duda, circularían por todo Internet en cuestión de horas.


   


   


  Se dictaminó que la muerte de Billy no fue suicidio, sino sobredosis accidental. No había tomado tantas pastillas como se sospechaba. En realidad, había sido la mezcla de cuatro medicamentos distintos lo que le había causado la muerte. Dos semanas después del fallecimiento, se celebró una misa en su honor en la iglesia de St. Ambrose, el mismo sitio en donde el propio Billy había llorado la muerte de Louise Houghton nueve meses atrás.


  Resultó que había hecho testamento recientemente. Le dejaba todas sus pertenencias a su sobrina, y había expresado su deseo de que se celebrara una misa funeral para él en la iglesia a la que solía ir su adorada señora Louise Houghton. Muchas personas de los centenares que Billy conocía se acercaron. Y aunque los Brewer afirmaban que había sido él quien les había vendido la cruz de María la Sanguinaria, todos estaban de acuerdo en que no había manera de demostrarlo, especialmente cuando Johnnie Toochin reveló que la señora Houghton le había dejado, por toda herencia, una caja de madera llena de baratijas. Sin embargo, esa caja no había aparecido por ninguna parte, por lo que el origen de la cruz seguía siendo un misterio, y la reputación de Billy permanecía intacta.


  Durante la celebración, varias personas prodigaron elogios sobre lo maravilloso que había sido Billy, que representaba una era pasada que con su muerte llegaba a su fin.


  —Nueva York ya no será Nueva York sin Billy Litchfield —declaró un antiguo banquero, casado con una famosa de la alta sociedad.


  Tal vez, pensó Mindy, pero la vida seguía, como siempre. Y como confirmando este hecho, Lola Fabrikant entró haciendo aspavientos en mitad de la misa, provocando un revuelo al fondo de la iglesia. Llevaba un minivestido negro con un profundo escote y un sombrerito negro con velo que sólo alcanzaba a cubrirle los ojos, incongruente con su atuendo. Lola había pensado que el sombrero le daría un aspecto misterioso y atractivo, acorde con su nuevo papel de chica desairada. El día después de que Schiffer y Philip fueran fotografiados juntos, la foto de Lola apareció en tres periódicos, y se hablaba de ella en seis blogs, en los que la opinión general era que todavía era muy joven y podía encontrar a alguien mejor que Philip. Pero el interés por ella se había evaporado muy de prisa. Thayer le había dicho que debería asistir al funeral de Billy, aunque allí se encontrara con Philip, Schiffer y Enid, así la gente se acordaría de que seguía existiendo.


  Lola había accedido a regañadientes. Podía enfrentarse a Philip y Schiffer si era necesario, pero Enid le daba pavor. El día que había ido a pedirle explicaciones a Philip al set de rodaje en el Instituto Ucraniano, había vuelto al Quinta Avenida después de verse «asaltada» —eran sus palabras— por los paparazzi, consciente de que si se hubiera quedado allí más tiempo habría perdido el halo de misterio.


  Resguardada en la seguridad del apartamento de Philip, esperó toda la tarde a que regresara, repasando la situación una y otra vez, deseando poder deshacer lo que había hecho. Se recordó que no sabía a ciencia cierta si Philip y Schiffer estaban juntos; tal vez sólo estaba reconfortándola por la pérdida, después de todo. Tendría que buscar una explicación que la exonerase. Pero hacia las cinco, Enid había entrado en el apartamento sigilosamente y la había encontrado en la cocina, sirviéndose el enésimo vodka. Lola se había llevado tal sorpresa, que a punto estuvo de dejar caer la botella al suelo.


  —Dios mío, querida —dijo Enid—. Estás aquí.


  —¿Y dónde iba a estar? —preguntó con nerviosismo, dando un sorbo a su bebida.


  —La pregunta es dónde deberías estar —contestó la anciana. Sonrió de oreja a oreja y se sentó en el sofá, dando unas palmaditas en el asiento para que Lola fuera a sentarse a su lado—. Ven aquí, querida —le dijo con una aterradora sonrisa—. Quiero hablar contigo.


  —¿Dónde está Philip? —quiso saber la joven


  —Imagino que seguirá con Schiffer.


  —¿Por qué?


  —¿No lo sabes, querida? Está enamorado de ella. Siempre lo ha estado y, me temo que gracias a ti, siempre lo estará.


  —¿Le ha pedido Philip que me diga esto o piensa hacerlo él mismo?


  —No he hablado con él desde esta mañana. Sí he hablado, sin embargo, con otras personas que me han informado que vas a salir mañana en la prensa. No te hagas la sorprendida, querida —la cortó Enid—. Trabajo para un periódico, y tengo muchos, muchos contactos. Ésa es una de las ventajas de hacerse vieja. Una consigue reunir una buena colección de amigos. ¿Estás segura de que no quieres sentarte?


  Lola intentó suplicarle.


  —Oh, Enid —exclamó entre lágrimas, arrodillándose y enterrando la cabeza en el sofá, avergonzada—. Yo no he tenido la culpa. Esa chica se me acercó y no sabía qué decir. Me lo ha sacado sin que yo me diera cuenta.


  —Vamos, vamos —la tranquilizó la mujer, dándole unas palmaditas en la cabeza—. A todo el mundo le pasa alguna vez. Eras como una serpiente a punto de ser atacada por una mangosta.


  —Así es —asintió ella, aunque no tenía ni idea de lo que era una mangosta.


  —Yo puedo arreglarlo. Lo único que tengo que saber es si realmente estás embarazada.


  Lola se sentó y buscó a tientas su copa.


  —Podría estarlo —respondió desafiante.


  Enid cruzó una pierna sobre la otra.


  —Si llevas dentro al hijo de Philip, te sugiero que tires por el sumidero ese vodka ahora mismo.


  —Ya se lo he dicho —contestó Lola—. No sé si estoy embarazada o no.


  —¿Por qué no lo averiguamos? —propuso la mujer, metiendo la mano en una bolsa de papel de la que sacó un test de embarazo.


  —No puede obligarme a hacerlo —soltó con un chillido, retrocediendo horrorizada.


  Enid la volvió a amenazar. Cuando Lola negó con la cabeza, lo dejó en la mesa de centro entre las dos.


  —¿Dónde está Philip? —preguntó la chica—. Si él supiera lo que está haciendo...


  —Philip es un hombre, querida. Y, desafortunadamente, un poco débil. Sobre todo ante un ataque de histeria femenina. Los hombres no lo soportan, ¿sabes? Prefieren evitarla. —Se cruzó de brazos mientras miraba a la joven de arriba abajo, y luego dijo con tono tranquilizador—: Sólo quiero lo que sea mejor para ti. Si estás embarazada, tendrás que cuidarte. Porque tendrás al bebé, por supuesto. Sería maravilloso que Philip tuviera un hijo. Y nos aseguraremos de que no te falte de nada. Yo tengo un dormitorio que no uso, puedes vivir conmigo. —Hizo una pausa—. Por otra parte, si te haces el test y no estás embarazada, me aseguraré de que la historia se olvide rápidamente. Con el menor daño posible para ti. —Enid le dedicó otra sonrisa aterradora—. Pero como bien has dicho, no puedo obligarte a hacértelo. Si no lo haces, daré por sentado que no estás embarazada. Y si no lo estás y sigues mintiendo, convertiré tu vida en un infierno.


  —No me amenace, Enid —la advirtió Lola—. A mí nadie me amenaza.


  La anciana se echó a reír.


  —No seas ridícula, querida. Las amenazas sólo tienen sentido si se tiene el poder de ejecutarlas. Y tú, querida, no lo tienes. —Se levantó—. He tolerado tus tonterías bastante tiempo. Pero hoy estoy muy, pero que muy enfadada. —Hizo un gesto hacia la mesa—. Hazte el test.


  Lola cogió la caja. Enid era vieja, pero seguía siendo la mujer más mala que había conocido en su vida, y le daba miedo. Hasta el punto de que hizo pis en el indicador de plástico y luego se lo dio. La mujer lo examinó con macabra satisfacción.


  —Has tenido suerte, querida —dijo—. Parece que no estás embarazada. De haberlo estado, habría sido una situación complicada, porque no sabríamos quién era el padre hasta que naciera el niño. Podría ser de Philip... o de Thayer Core. Y ésa no es forma de traer un hijo al mundo, ¿no te parece?


  A Lola se le habían ocurrido cientos de respuestas... a posteriori. En aquel momento, cara a cara con Enid, no se le había ocurrido ninguna.


  —Considéralo una oportunidad —prosiguió la mujer—. Sólo tienes veintidós años, puedes empezar de nuevo. He tenido una larga conversación con tu madre esta tarde y viene de camino para llevarte de vuelta a Atlanta. Es una mujer encantadora. Llegará dentro de una hora aproximadamente. Te he reservado una habitación en el Four Seasons para que disfrutes de tu última noche al estilo de Nueva York.


  —Oh, no —dijo Lola cuando pudo articular palabra. Miró a su alrededor, abrumada por el pánico, hasta que vio su bolso junto a la puerta y lo cogió—. No pienso irme de Nueva York.


  —Sé sensata, querida —le aconsejó Enid.


  —No puede obligarme —gritó la chica. Abrió la puerta. No sabía qué iba a hacer, lo único que sabía era que tenía que huir. Apretó el botón de llamada del ascensor de forma frenética mientras Enid salía al pasillo tras ella.


  —¿Adónde vas? No tienes adonde ir, Lola.


  Ella le dio la espalda y pulsó el botón otra vez. ¿Dónde estaba el ascensor?


  —No tienes dinero —prosiguió la anciana—. No tienes apartamento, ni trabajo. No tienes posibilidades.


  Lola se volvió.


  —No me importa.


  El ascensor llegó por fin, y se metió dentro.


  —Lo lamentarás —dijo Enid. Las puertas se estaban cerrando ya, pero hizo un último intento de convencerla—. Ya lo verás —gritó; tras lo cual añadió con ferocidad—: Nueva York no es tu sitio.


  En la iglesia, Lola recordó con regocijo que el plan de Enid le había salido al revés. Advertirle que Nueva York no era su sitio sólo había servido para que aumentara su determinación de abrirse camino. En las últimas dos semanas, había pasado su buena ración de privaciones; había vuelto a casa con su madre, que le había suplicado que se quedara en Windsor Pines y hasta le había presentado al hijo de unos amigos que se había sacado el título de Dirección y administración de empresas, pero Lola no había querido saber nada. Había vendido varios pares de zapatos y dos bolsos en eBay y con el dinero conseguido había comprado un billete para Nueva York. Obligó a Thayer a acogerla en su apartamento y, por el momento, vivía con Josh y con él en su pequeña cloaca, compartiendo la diminuta cama de Thayer. Al tercer día, no pudo más y fregó el cuarto de baño y el fregadero. Entonces, el asqueroso de Josh había intentado besarla, y había tenido que plantarse. No podía seguir con Thayer mucho más tiempo. Tenía que encontrar un apartamento, pero ¿cómo?


  Atisbo entre la marea de cabezas que tenía delante, buscando a Philip y a Enid. Divisó primero el peinado perfecto de la anciana. ¿Qué haría cuando supiera que había vuelto a Nueva York? Junto a ella estaba Philip. Ver su nuca, con aquel cabello un poco demasiado largo que llevaba, despertó de nuevo el dolor y la humillación que también él le había hecho pasar.


  Tras su apresurada salida de su apartamento aquel día, se dedicó a vagar por todo el West Village sopesando sus opciones. Pero después de dos horas, los pies le dolían y se dio cuenta de que Enid tenía razón, no tenía dinero ni sitio adonde ir. Regresó al Quinta Avenida y allí estaban su madre, Philip y Enid, esperándola. Estaban todos muy tranquilos, suaves como un guante, tratándola como si fuera una enferma mental que hubiera sufrido una crisis nerviosa, y Lola se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que ceder a sus sugerencias. Después había tenido que soportar que su madre la ayudara a hacer la maleta. Philip se había mostrado devastadoramente distante durante todo el proceso, como si se hubiera transformado en una persona distinta. Se comportó como si apenas la conociera, como si no hubieran tenido sexo un centenar de veces, y para ella aquello era lo más incomprensible de todo. ¿Cómo podía un hombre que había tenido la cabeza entre tus piernas y el pene en tu vagina y tu boca, que te había besado y abrazado y hecho cosquillas en el vientre, comportarse de pronto como si nada de eso hubiera ocurrido? Ya dentro del taxi, en dirección a la parte alta de la ciudad con su madre, había estallado en llanto y llorado sin parar.


  —Philip Oakland es un cretino —declaró Beetelle con ferocidad materna—. Y su tía es aún peor. En mi vida había conocido a una mujer tan horrible. —Rodeó los hombros de su hija con el brazo y le acarició el pelo—. Menos mal que te has librado de esas personas —le dijo, pero sólo consiguió que Lola llorara aún más.


  A Beetelle se le rompía el corazón de verla así. Le recordaba tanto el dolor que había sufrido ella misma después de su aventura con el médico, también en Nueva York. Probablemente tuviese la misma edad que Lola ahora. La estrechó con fuerza, sintiéndose impotente ante su sufrimiento. Lola había descubierto por primera vez la terrible verdad de la vida: que no era lo que parecía, que los cuentos de hadas no siempre se hacían realidad y que no podías confiar en el amor de un hombre.


  A la mañana siguiente, Philip fue al hotel a verla. Por un momento, Lola albergó la esperanza de que hubiera ido a decirle que había cometido un grave error, y que la Amaba.. Pero cuando abrió la puerta, su expresión le dejó bien claro que no había cambiado de opinión; de hecho, llevaba el Post y el Daily News debajo del brazo, como para remarcarlo. Bajaron al restaurante y Philip dejó los periódicos sobre la mesa.


  —¿Los quieres ver? —le preguntó.


  Quería, por supuesto, pero no deseaba darle más munición contra ella.


  —No —replicó con altanería, como si estuviera por encima de aquellas cosas.


  —Escucha, Lola —comenzó él.


  —¿A qué has venido?


  —Te debo una disculpa.


  —No quiero oírla.


  —Cometí un error contigo, y lo siento. Eres joven y yo debería haber sido más sensato. No debería haber dejado que nuestra relación continuara. Tendría que haber terminado contigo antes de Navidad.


  Lola sintió un peso en el estómago. El camarero le sirvió lo que había pedido —huevos Benedict— pero al mirar el plato, se preguntó si alguna vez podría volver a comer. ¿Es que toda su relación con Philip había sido una mentira? Y entonces lo comprendió.


  —Me utilizaste —lo acusó.


  —Oh, Lola —respondió él, dejando escapar un suspiro—. Los dos lo hicimos.


  —Yo te amaba —se obstinó ella.


  —No, no me amabas —la contradijo Philip—. Amabas la idea de un hombre como yo. Hay una gran diferencia.


  Lola tiró la servilleta sobre los huevos.


  —Deja que diga una cosa, Philip Oakland, te odio. Y siempre te odiaré. El resto de mi vida. No vuelvas a acercarte a mí.


  Entonces se levantó y, con la cabeza bien alta, salió del restaurante, dejándolo allí sentado, incómodo.


  Poco después, al abandonar el hotel con su madre, Lola se preguntó si se recuperaría alguna vez. Sin embargo, al llegar al aeropuerto compró los periódicos. Al ver su foto en el Post acompañada del breve relato de cómo Philip la había abandonado para irse con Schiffer Diamond empezó a sentirse mejor. Ella era Lola Fabrikant, y algún día les enseñaría a Philip y a Enid el tremendo error que habían cometido al subestimarla.


  Siguió su repaso de los asistentes al funeral y vio a Schiffer Diamond sentada al lado de Philip, y a la pelirroja Annalisa Rice a continuación. Unos cuantos bancos más atrás estaba aquella horrible Mindy Gooch, con su rígido corte de pelo que parecía un tazón, y a su lado James, con la calvita que se le empezaba a formar en lo alto de la cabeza y que tan bien conocía. Ah, James Gooch, pensó. Se había olvidado de él. Al parecer había vuelto ya de la gira promocional de su libro. Y ahora lo tenía allí delante, como enviado por la Providencia. Sacó su iPhone. «Estoy detrás de ti en la iglesia», escribió.


  El mensaje tardó un minuto en llegar. Al oír el pitido, movió la cabeza levemente y se llevó la mano al bolsillo en busca del teléfono. Mindy lo miró con hostilidad. Él se encogió de hombros con gesto culpable, sacó el teléfono y comprobó el mensaje a escondidas. La nuca se le puso roja y desconectó el teléfono.


  «Te echo de menos —había escrito Lola—. Nos vemos en las caballerizas a las tres de la tarde en punto.»


   


   


  Una hora más tarde, James Gooch estaba de pie, en un rincón del atestado salón de los Rice. Miró a un lado y a otro para comprobar que Mindy no estuviera por allí cerca y releyó el mensaje de Lola. El estómago le latía de excitación y curiosidad. Al salir de la iglesia la había buscado, pero ella ya estaba fuera, posando para los fotógrafos. Pensó en pararse a hablarle, pero su mujer tiró de él a toda prisa. Comprobó la hora y vio que eran casi las tres. Abandonó su sitio y empezó a abrirse paso entre la gente en busca de Mindy. Un camarero pasó con una bandeja de caviar en pequeños montones sobre unas diminutas tortitas, y James se metió dos en la boca. Otro camarero le rellenó la copa de Don Perignon. Annalisa Rice se había esmerado en honor de Billy, y había invitado a su piso a doscientas personas como mínimo para poder seguir llorando allí su pérdida. La súbita muerte del hombre había impresionado terriblemente a James, y mientras volaba desde Houston, había leído incluso el blog de Mindy al respecto. Por una vez, tenía que reconocer que su mujer tenía razón. La muerte de un amigo hacía que te dieras cuenta de que la vida era finita, y que ya no tenías tanto tiempo para ser joven, o más bien inmaduro.


  Pero la muerte de Billy era sólo uno de los raros acontecimientos que habían sucedido en torno al edificio desde que se fuera a hacer su gira promocional. Estaba también  la debacle de Internet y el descubrimiento de la cruz de María la Sanguinaria, que había quienes afirmaban que había estado oculta en el piso de la señora Houghton. Después pasó lo de la sobredosis de Billy. La afirmación de Lola de que estaba embarazada de Philip, que la había abandonado por Schiffer Diamond. A eso seguía —según Mindy— el inminente anuncio de la boda de Oakland y Schiffer, que tendría lugar después de un apropiado período de luto. A James se le antojaba todo un poco escandaloso. ¿Y qué pasaba con Lola Fabrikant? ¿Le importaba a alguien lo que le ocurriera? Pero no se atrevió a responder a esas cuestiones.


  En breve lo averiguaría. Vio a Mindy en el comedor, hablando con Enid. Parecía que habían vuelto a hacerse amigas y parecían inmersas en su tema de conversación favorito: el Quinta Avenida, su edificio. Le hizo un gesto con la cabeza, tratando de llamar su atención.


  —¿Sí? —dijo ella con brusquedad.


  —Voy a sacar a Skippy —le dijo por encima del ruido de la conversación reinante.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene que salir.


  —Como quieras —contestó poniendo los ojos en blanco, y retomó su conversación. James intentó escabullirse rápidamente, pero Redmon Richardly, que estaba hablando con Diane Sawyer, detuvo su marcha.


  —¿Conoces a James Gooch? —dijo—. Su libro lleva cinco semanas como número uno en la lista de The New York Times de los más vendidos.


  James asintió con la cabeza y se alejó un poco, pero entonces lo detuvo el editor jefe de Vanity Fair, que quería hablar con él para pedirle que escribiera una columna sobre la muerte de Billy. Cuando por fin llegó a su apartamento, eran las tres y diez. Cogió a Skippy y salió a toda prisa hacia las caballerizas.


  Caminaba despacio sobre los adoquines de la estrecha calle y al principio no la vio. Pero entonces oyó su nombre y Lola emergió de un portal en sombras cubierto de viñas trepadoras. James se quedó sorprendido de su aspecto un momento. Debía de haberse cambiado de ropa después del funeral, porque ahora llevaba unos vaqueros sucios y un viejo anorak de esquí de color rojo. Pero seguía teniendo aquella dulce expresión de cervatillo que le hacía sentirse admirado y protector. Skippy se le subió a la pierna y ella se echó a reír, mientras se agachaba para acariciar al perrillo.


  —Me preguntaba qué habría sido de ti. ¿Estás bien? —le preguntó él.


  —Oh, James —contestó ella—. Me alegro tanto de verte... Temí que no vinieras. Todos se han puesto del lado de Philip, y yo me he quedado sin amigos. Ni siquiera tengo ya casa.


  —No estarás durmiendo en la calle, ¿no? —le preguntó, horrorizado, fijándose de nuevo en su aspecto.


  —Estoy en casa de un amigo —dijo—. Pero ya sabes cómo son esas cosas. No me puedo quedar allí para siempre. Y tampoco puedo volver a Atlanta. No tengo un hogar al que volver aunque quisiera. Mis padres están arruinados.


  —Dios mío —exclamó James—. ¿Cómo ha podido hacerte Oakland algo así?


  —No me quiere. Nunca me ha querido. Me utilizó sólo por el sexo y, cuando se hartó, volvió con Schiffer Diamond. Estoy totalmente sola, James —lloriqueó, agarrándole de la manga, como si temiera que también él se fuera—. Tengo miedo. No sé qué hacer.


  —Lo primero que debes hacer es buscar un apartamento. O un trabajo. O ambas cosas —respondió él con tono autoritario; como si fuera tan fácil conseguirlo. Luego negó con la cabeza sin dar crédito—. Sigo sin poder creer que Oakland te echara de casa y no te diera siquiera un poco de dinero.


  —Pues no lo hizo —contestó Lola. Era mentira. Philip le había enviado un cheque por valor de 10.000 dólares al piso de sus padres, y Beetelle se lo había reenviado por mensajero urgente a la dirección de Thayer. Pero James no tenía por qué saberlo—. Philip Oakland no es lo que la gente cree.


  —Es lo que yo siempre creí —respondió él.


  Lola lo miró y dio un paso, acercándose, entonces apartó la vista, como si estuviera avergonzada.


  —Sé que apenas nos conocemos —dijo con voz queda—, pero esperaba que tal vez tú pudieras ayudarme. No puedo recurrir a nadie más.


  —Pobrecita —dijo James, y a continuación añadió en un alarde de valor—: Dime qué puedo hacer y lo haré.


  —¿Podrías dejarme veinte mil dólares?


  Él se quedó lívido al oír la cifra.


  —Pero eso es mucho dinero —dijo con cautela.


  —Lo siento. —Lola retrocedió—. No debería haberte molestado. Ya encontraré la manera. Me alegra haberte conocido, James. Eras la única persona que me trataba con amabilidad en ese edificio. Enhorabuena por tu éxito, siempre supe que serías una estrella. —Y empezó a alejarse.


  —Lola, espera —la llamó.


  Ella se dio la vuelta y negó con la cabeza al tiempo que le dirigía una sonrisa valiente.


  —Me las arreglaré. Sobreviviré.


  James la alcanzó.


  —Quiero ayudarte, de verdad —dijo—. Ya se me ocurrirá algo.


  Acordaron verse debajo del arco de Washington Park al día siguiente por la tarde.


  Él volvió a la fiesta y, nada más llegar, se dio de bruces con el diablo en persona, Philip Oakland.


  —Disculpa —dijo James.


  —He oído que tu libro está en el número uno de la lista —comentó Philip—. Enhorabuena.


  —Gracias —respondió él con brusquedad. Notó que, por una vez, el otro no tenía prisa por irse, y James decidió incomodarlo un poco. Hacerlo pensar en la situación de Lola era lo mínimo que podía hacer—. Acabo de ver a tu amiga —le dijo con tono acusador.


  —¿En serio? —Philip parecía confuso—. ¿A quién?


  —A Lola Fabrikant.


  Ahora parecía sentirse violento.


  —Ya no estamos juntos —dijo al fin, dando un sorbo de su copa de champán—. Perdona. ¿Te he oído bien? ¿Has dicho que acabas de verla?


  —Así es. En las caballerizas —respondió James—. No tiene casa.


  —Se suponía que estaba de vuelta en Adanta, con sus padres.


  —Pues no es así —replicó James—. Está en Nueva York.


  Habría dicho algo más, pero en ese momento llegó Schiffer Diamond y cogió a Philip de la mano.


  —Hola, James —saludó, inclinándose hacia adelante para darle un beso en la mejilla, como si fueran amigos de toda la vida.


  «Todos somos viejos amigos ante la muerte», pensó James.


  —¿Tú también conocías a Billy? —le preguntó.


  Lo recorrió un escalofrío al recordar que había sido ella quien había encontrado el cadáver, y se sintió como un idiota.


  —Lo siento.


  —No pasa nada —contestó Schiffer.


  Philip agitó un poco la mano de ella.


  —James me estaba diciendo que acaba de ver a Lola Fabrikant. En las caballerizas.


  —Estaba en el funeral —añadió James, intentando explicarse.


  —Me temo que no la vimos. —Philip y ella intercambiaron una mirada—. Disculpadme —dijo Schiffer y se alejó.


  —Ha sido un placer verte —dijo Philip, y se fue tras ella.


  James cogió otra copa de champán de la bandeja y se mezcló con la gente. Vio a la pareja de pie a unos metros, cogidos de la mano, asintiendo con la cabeza mientras hablaban con otra pareja. Philip Oakland ni siquiera parecía sentirse culpable por lo que le había hecho a Lola, pensó. Pasó entonces al salón, se sentó en un mullido sofá y observó la sala. Estaba llena de nombres de peso, gente del mundo del arte y de los medios, famosos y adictos a la moda, grupos de esos que hablan mucho y dicen poco, y que habían definido el Nueva York de Mindy y el suyo en los últimos veinte años. Haber estado fuera un mes le había proporcionado una perspectiva muy diferente. Qué idiotas le parecían todos. La mitad de los que estaban allí se habían hecho algún tipo de «arreglo», hasta los hombres. La muerte de Billy era una excusa más para celebrar una fiesta donde poder beber champán y comer caviar y hablar de sus últimos proyectos. Mientras que por las calles, sin hogar y probablemente hambrienta, daba vueltas una chica joven e inocente, Lola Fabrikant, que una vez fue acogida por aquella gentuza para luego ser expulsada sin miramientos al comprobar que no cumplía sus expectativas.


  Por su lado pasaron un hombre y una mujer susurrando:


  —He oído que los Rice tienen un Renoir.


  —Está en el comedor. Y es muy pequeño. —Hubo una pausa seguida por una aguda carcajada—. Y les costó diez millones de dólares. Pero es un Renoir, así que, ¿a quién le importa?


  A lo mejor Lola debería pedirle a Annalisa Rice los 20.000 dólares que necesitaba, pensó James. Al parecer, tenían tanto dinero que no sabían qué hacer con él.


  «Un momento», pensó a continuación. Ahora, él también tenía dinero, y más de lo que había esperado. Dos semanas antes, su agente le había informado de que si las ventas continuaban al mismo ritmo —y no había razón para pensar que no fuera así— recibiría por lo menos dos millones a cuenta de sus derechos de autor. Pese a lo increíble de la noticia, cuando llegó a Nueva York y reanudó su rutina, comprobó que nada había cambiado. Cuando se levantaba por las mañanas, seguía siendo James Gooch, casado con Mindy Gooch, con su insignificante vida en su insignificante apartamento. La única diferencia radicaba en que, ahora, durante el descanso de dos semanas en gira de promoción, no tenía nada que hacer.


  Se levantó, atravesó el salón y salió a la terraza del nivel inferior de las tres que tenían los Rice. Se asomó a la barandilla y miró a un lado y a otro de la Quinta Avenida. Aquello también seguía exactamente igual. Se terminó el champán y miró el fondo de la copa, sintiéndose vacío. Por una vez en su vida, el peso del fracaso no pendía sobre su cabeza. No tenía motivos de queja ni razón alguna por la que sintiera la necesidad de agachar la cabeza. Y así y todo, no estaba contento. Volvió dentro, observó a los invitados y deseó seguir en las caballerizas con Lola.


   


   


  Al día siguiente a media tarde, James se reunió con la chica debajo del arco de Washington Park. Decidido a hacerse el héroe, se había pasado la mañana buscando un apartamento para ella. Mindy se habría quedado alucinada al verlo tan laborioso, pensó con ironía, pero su mujer nunca necesitaba su ayuda, mientras que Lola sí. Después de varias llamadas, la ayudante de Redmon Richardly le habló de la posibilidad de un lugar en la calle Dieciocho con la Décima Avenida. Era un estudio y costaba 1.400 dólares al mes. James llamó al dueño, que no sólo había oído hablar de su libro, sino que lo había leído y le


  había encantado, y terminó quedando con él para ver el apartamento a las tres de la tarde. Después fue al banco y, sintiéndose como un criminal, sacó 5.000 dólares en efectivo. A continuación se dirigió al parque, y allí encontró a Lola, esperándolo. Llevaba churretes de rímel debajo de los ojos, como si hubiera estado llorando y no se hubiera tomado la molestia de limpiarse.


  —¿Estás bien?


  —¿Tú qué crees? —respondió con amargura—. Me siento como una mendiga. Todo lo que poseo está en un guardamuebles que me cuesta ciento cincuenta dólares al mes. No tengo donde dormir. Y el baño del apartamento donde estoy es asqueroso. Me da hasta miedo ducharme. ¿Has podido... hacer algo?


  —Te he traído algo de dinero —contestó él—. Y otra cosa más... algo que creo que te alegrará. —Hizo una pausa para dar más efecto al anuncio, y a continuación añadió con orgullo—: Creo que te he encontrado apartamento.


  —Oh, James —exclamó ella.


  —Sólo cuesta mil cuatrocientos al mes. Si te gusta, podemos pagar el alquiler del mes y la fianza.


  —¿Dónde está? —le preguntó con cautela. Cuando se lo dijo, pareció decepcionada—. Está muy al oeste —comentó—. Prácticamente en el río.


  —Se puede ir andando desde el Quinta Avenida —le aseguró James—. Así podremos vernos a menudo.


  No obstante, para ir a verlo, Lola insistió en coger un taxi. El vehículo se detuvo delante de un pequeño edificio de ladrillo rojo. Por el lugar donde estaba ubicado, James sospechó que en su día habría sido un albergue para vagabundos. Al nivel de la calle había un pub irlandés. Lola y él subieron por una estrecha escalera hasta un corto pasillo con suelo de linóleo. El estudio era el 3C. Probaron con el pomo y vieron que estaba abierto. Era un sitio muy pequeño, no debía de llegar a 30 metros cuadrados —lo que sería una habitación en una casa normal— con un armario diminuto, un cuarto de baño con ducha también diminuto y, tras lo que parecían las puertas de un armario, una cocina minúscula. Pero estaba limpio, era luminoso y, como hacía esquina, contaba con dos ventanas.


  —No está mal —dijo él.


  A ella se le cayó el alma a los pies. ¿Tan bajo había caído en los nueve meses que llevaba en Nueva York?


  La casera pertenecía a la clase alta, llevaba el pelo teñido y hablaba con acento neoyorquino. El edificio había pertenecido a su familia desde hacía cien años. El requisito más importante para ella a la hora de aceptar inquilinos era, aparte de que pudieran pagar, que fueran gente «agradable». Preguntó si Lola era la hija de James. Él le dijo que no, que era una amiga que estaba pasando por un mal momento porque su novio la había dejado. La perfidia de los hombres resultó ser uno de los temas de conversación favoritos de la mujer. Estaba contenta de poder ayudar a una hermana que lo estaba pasando mal. James aceptó el trato. Dijo que el estudio le recordaba su primer apartamento en Manhattan y habló de lo emocionante que le había parecido tener su propio espacio para empezar a abrirse camino en Nueva York. «Qué tiempos», había comentado con la casera, sacando 3.000 dólares de la cartera. Los 200 dólares sobrantes cubrirían los servicios básicos de agua y luz.


  —Ahora lo único que te hace falta es una cama —dijo James una vez cerrado el acuerdo—. ¿Por qué no compramos un sofá cama? Hay una tienda en la Sexta Avenida. —Caminaban hacia el este, cuando James reparó en la expresión tristona de Lola—. ¿Qué te pasa? No pareces muy feliz. ¿No te alegra tener tu propio apartamento?


  Ella estaba aterrada. Su intención no era conseguir un apartamento, y menos una mierda de sitio como aquél. Su plan era coger el dinero de Philip y de James —30.000 en total— e instalarse en el Soho House, y relanzarse con estilo a la vida de Nueva York. ¿Cómo se le habían podido torcer los planes de aquella manera? Y 3.000 dólares a la basura.


  —No esperaba que ocurriera tan de prisa —contestó.


  —Ah — dijo James, levantando un dedo—. Así es el mercado inmobiliario de Nueva York. Si no nos lo hubiéramos quedado, habría desaparecido en una hora. Tienes que actuar rápido.


  En la tienda de muebles, James compró un sofá cama que se convertía en una cama de 1,35, de un práctico tejido azul en el que no se verían mucho las manchas, dijo con un tacto que a Lola le produjo escalofríos. El hombre estaba muy contento porque era el que estaba en exposición, así que les hicieron mejor precio. Otros 1.500 dólares a la basura.


  Finalmente, James la acompañó al estudio vacío, donde Lola tendría que esperar a que le llevaran la cama.


  —No sé cómo has podido hacer todo esto por mí —susurró ella—. Gracias. —Y lo besó en la mejilla.


  —Vendré mañana a ver qué tal estás —le dijo.


  —Tengo muchas ganas —contestó ella. Todavía quedaba un remanente de 1.500 dólares que tal vez James le diese, pero no se atrevió a pedírselos. «Sin embargo, mañana tendré que hablar con él al respecto», pensó.


  Nada más irse James, Lola fue al apartamento de Thayer.


  —Tengo mi propio apartamento.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó el chico, levantando la vista del ordenador.


  —Me lo ha encontrado James Gooch —contestó ella, quitándose el anorak—. Y también ha pagado el alquiler.


  —Menudo idiota.


  —Está enamorado de mí —dijo, sintiéndose repentinamente eufórica de pensar que tenía su propio apartamento. Thayer era cada vez menos razonable. Le pedía sexo oral y se enfadaba cuando no lo conseguía, amenazándola a continuación con que tenía una arma contra ella que usaría llegado el caso.


  —¿Qué? —se burlaba Lola.


  —Espera y verás —le contestaba él de forma vaga.


  —Cállate, Thayer. Eres un asqueroso —le dijo ella.


  —Creía que tu intención era volver a meterte en el Quinta Avenida. Necesito la información.


  —James me la dará.


  —¿Y qué harás cuando te pida sexo a cambio?


  —Tengo sexo contigo, ¿qué diferencia habría? —respondió Lola—. Por lo menos él no tiene ninguna enfermedad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé —contestó—. Sólo ha estado con una mujer en los últimos veinte años, la suya. Su mujer.


  —A lo mejor va con putas sin que ella lo sepa.


  Lola puso los ojos en blanco, como diciendo que aquello era una sandez.


  —No todos son como tú, Thayer. También hay hombres decentes.


  —Ya, ya —contestó él, asintiendo—. Como James Gooch. Un hombre que está a punto de ponerle los cuernos a su mujer. Aunque si yo estuviera casado con Mindy Gooch, también se los pondría.


  Al día siguiente, James llamó a la puerta del pequeño apartamento. Lola estaba llorando encima del colchón sin sábanas de su sofá cama.


  —¿Y ahora qué te pasa? —le preguntó, sentándose a su lado.


  —Mira a tu alrededor —dijo la chica—. Ni siquiera tengo almohada.


  —Yo te traeré una de mi casa. Mi mujer no se dará ni cuenta.


  —No quiero una almohada vieja de tu casa —contestó Lola, preguntándose cómo se las habría arreglado para buscarse como salvador al hombre más tacaño de todo Manhattan—. ¿Podrías darme algo de dinero? No sé, mil quinientos dólares por ejemplo.


  —No puedo dártelo así de pronto —contestó él—. Mindy sospecharía. Y en cuanto encuentres trabajo, todo irá bien. Tendrás mucho más dinero del que yo tenía a tu edad.


  Después de darle muchas vueltas, James había encontrado la manera de pagarle el alquiler y de poder darle, además, 2.000 dólares para sus gastos.


  A partir de aquel día, iba a verla cada tarde. A veces la llevaba a comer al pub irlandés que había debajo del apartamento —para asegurarse de que por lo menos hiciera una comida decente, según decía— y después pasaba un rato con ella en el estudio. Le gustaba el espacio despejado y la luz natural que entraba por las ventanas. Aquel sitio tenía más luz que su propia casa.


  —James —dijo un día Lola—. Necesito un televisor.


  —Tienes ordenador —contestó él—. ¿No puedes ver series de televisión ahí? ¿No es lo que hace la gente ahora?


  —Todo el mundo tiene ordenador. Y televisor.


  —Podrías leer —propuso James—. ¿Has leído Anna Karenina o Madame Bovary?


  —Sí y son muy aburridos. Además, no tengo sitio para libros —se quejó, señalando el diminuto espacio.


  James le compró un televisor —un Panasonic de 16 pulgadas— que colocaron en la repisa.


  El día antes de reanudar la gira promocional, James apareció en el apartamento antes de lo habitual. Eran las once de la mañana, pero Lola aún estaba dormida, la cabeza sobre la almohada comprada en ABC Carpet, junto con el edredón, que él sospechaba que le había costado más de 1.000 dólares. Al preguntarle por ello, sin embargo, la chica le había contestado que sólo le había costado 100 porque estaba en oferta. No esperaría que durmiera sin edredón, ¿no? Era verdad, y ahí se quedó el tema.


  —¿Qué hora es? —preguntó, dándose la vuelta en la cama.


  —Es casi mediodía —contestó él. Estaba molesto por el hecho de que aún estuviera en la cama, y se preguntó qué habría estado haciendo la noche anterior para dormir hasta tan tarde—. Me voy mañana a primera hora —explicó—. He venido a despedirme y a ver si estabas bien.


  —¿Cuándo te volveré a ver? —preguntó Lola, estirándose en la cama. Llevaba una camiseta naranja y nada más debajo.


  —Dentro de un mes.


  —¿Adónde vas? —le preguntó alarmada.


  —A Inglaterra, Escocia, Irlanda, París, Alemania, Australia y Nueva Zelanda.


  —Es horrible.


  —Horrible para nosotros, pero bueno para el libro —contestó James.


  Ella echó a un lado el edredón y dio unas palmaditas en el colchón.


  —Acurrúcate un poco aquí conmigo —le dijo—. Te voy a echar de menos.


  —No creo que... —empezó a decir él con cautela, pese al latido acelerado de su corazón.


  —Es sólo un abrazo, James —lo tranquilizó ella—. No hay nada malo en ello.


  Se metió en la cama a su lado, acomodando con torpeza su largo cuerpo de modo que quedaran unos centímetros de separación entre ambos. Lola se volvió hacia él y dobló las rodillas amoldándose a su entrepierna. El aliento le olía a vodka y tabaco, y James se preguntó una vez más dónde habría estado la noche anterior, si habría tenido sexo con alguien.


  —Qué raro eres —comentó.


  —¿Lo soy?


  —Mírate. —Soltó una risilla infantil—. Estás totalmente rígido.


  —No creo que esté bien que hagamos esto —insistió él.


  —No estamos haciendo nada —respondió Lola—. Pero tú quieres, ¿verdad?


  —Estoy casado —contestó en un susurro.


  —Tu mujer no tiene por qué saberlo. —Bajó la mano por el pecho de James y le tocó el pene—. Estás duro.


  Empezó a besarlo en la boca, metiéndole la lengua entre los dientes. Él estaba demasiado atónito como para resistirse. Qué diferentes eran aquéllos de los besos de Mindy, unos piquitos secos en los labios. Ya no recordaba la última vez que había besado a alguien de esa forma. Se maravilló de que la gente todavía hiciera eso —de que él todavía pudiera hacerlo—, enrollarse de esa manera con otra persona. Y Lola tenía una piel tan suave, como la de un bebé, pensó mientras le acariciaba los brazos. Su cuello era liso y sin arrugas. Le acarició los pechos con gesto vacilante, por encima de la camiseta, y notó que tenía los pezones erectos. Rodó sobre ella y se apoyó sobre los codos para poder mirarla. ¿Debería seguir adelante? Hacía tanto tiempo que no hacía el amor que dudaba que recordase cómo se hacía.


  —Quiero tenerte dentro —susurró Lola, acariciándole el abultado pene—. Quiero esta polla dura dentro de mi coñito húmedo.


  La mera idea de realizar el acto sexual con ella lo superó por completo y, mientras trataba de bajarse la bragueta, ocurrió lo inevitable: se corrió.


  —Maldita sea —exclamó.


  —¿Qué ocurre? —Lola se sentó.


  —Acabo de... ya sabes. —Se metió la mano dentro de los vaqueros y notó la maldita humedad—. ¡Joder!


  Ella se arrodilló detrás de él y se masajeó los hombros.


  —No importa. Es la primera vez.


  Él le cogió la mano y se la llevó a los labios.


  —Qué dulce eres —dijo—. Creo que eres la chica más dulce que he conocido nunca.


  —¿De verdad? —preguntó, bajándose de la cama de un salto y poniéndose unos pantalones de cachemir—.James... —empezó a decir con voz melosa—, como vamos a estar un mes sin vernos...


  —¿Necesitas dinero? —preguntó él metiéndose la mano en el bolsillo de los pantalones—. Sólo tengo sesenta dólares.


  —Hay un cajero en el super de la esquina. ¿Te importa? Es que le debo a la casera doscientos de los gastos de la luz y el agua. Y no querrás que me muera de hambre mientras estás fuera, ¿verdad?


  —Desde luego que no —contestó James—. Pero deberías buscar trabajo.


  —Lo haré —le aseguró—. Pero es que es difícil.


  —Yo no podré mantenerte toda la vida —prosiguió él, pensando en su fallido intento de sexo.


  —Ni yo te lo pediría —lo tranquilizó ella. Ya en la acera, le cogió la mano—. No sé qué haría sin ti.


  James sacó 500 dólares y se los dio.


  —Te voy a echar de menos —aseguró, rodeándole el cuello con los brazos—. Llámame en cuanto vuelvas. Estaré deseando verte. La próxima vez saldrá bien —le susurró por encima del hombro.


  James se quedó mirándola mientras se alejaba y después echó a andar hacia la Novena Avenida. ¿Acababa de tomarle el pelo? No, se dijo. Lola no era así. Y además había dicho que quería hacerlo de nuevo. Enfiló la Quinta Avenida con optimismo. Cuando llegó a su edificio, se había convencido de que había sido mejor que hubiese eyaculado antes de tiempo. Al no haber habido intercambio de fluidos, no podía decirse que le hubiera puesto los cuernos a su mujer.
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AL ANOCHECER DE ESE MISMO DÍA, de camino al apartamento de Thayer, Lola se paró en la acera de enfrente del Quinta Avenida y se quedó mirando la puerta de entrada. Lo hacía a menudo, esperando encontrarse por casualidad con Philip o con Schiffer. Habían anunciado su compromiso la semana anterior, y la noticia estaba en todas las revistas del corazón y los programas de famosos de la tele, como si la unión de dos personas de mediana edad como ellos fuera no sólo un asunto de suma importancia, sino una verdadera inspiración para todas aquellas mujeres solitarias que seguían solteras a pesar de haber vivido ya la mitad de su vida. Schiffer había ido al programa de Oprah a promocionar «Lady Superior», aunque Lola creía que en realidad había ido a alardear de su inminente boda. Oprah había dicho que su unión formaba parte de una nueva tendencia en la que hombres y mujeres se reencontraban con sus primeros amores y se daban cuenta de que estaban hechos el uno para el otro desde el principio.

—Pero esta vez somos más viejos y sabios. ¡O eso espero! —comentó Schiffer, provocando las risas de complicidad del público. Todavía tenían que fijar la fecha y el lugar, pero querían hacer algo íntimo y que se saliera de lo tradicional. Ya había elegido el vestido, uno ceñido corto, con piedrecitas plateadas bordadas, que Oprah mostró a las cámaras. Mientras el público exclamaba hechizado, a Lola le entraron ganas de vomitar. Oprah debería estar parloteando de su boda con Philip, no de la de Schiffer. Y Lola habría elegido un vestido más bonito, algo tradicional, con encaje y cola. No podía dejar de pensar en la boda. Muerta de envidia y llena de cólera, fantaseaba con que se encaraba con Philip o con Schiffer. De ahí que todos los días montase guardia delante del edificio. Pero no se quedaba mucho. Quería encontrarse con uno de ellos dos, pero también cabía la posibilidad de tropezarse con Enid si se quedaba mucho por allí.

Tres días después del funeral de Billy Litchfield, Enid la llamó y ella, al no reconocer el número, cogió el teléfono.

—Me he enterado de que has vuelto a Nueva York, querida —dijo Enid.

—Así es.

—Ojalá no lo hubieras hecho —exclamó la mujer con un suspiro de decepción—. ¿Cómo piensas sobrevivir aquí?

—Francamente, eso no. es asunto suyo —contestó, y colgó. Pero ahora estaba en el radar de la vieja y tenía que andarse con ojo. No estaba muy segura de lo que ésta podía hacerle.

Esa tarde, vigilando desde la acera de enfrente, a la única que vio entrar fue a Mindy Gooch, arrastrando un carrito de la compra lleno de bolsas de comida.

—Necesito encontrar un trabajo —le dijo a Thayer un rato después dejándose caer en la pila de ropa sucia que Josh llamaba cama.

—¿Por qué? —preguntó él.

—No seas idiota. Necesito dinero —contestó Lola.

—Como todo habitante de Nueva York por debajo de los treinta. La generación nacida justo después de la segunda guerra mundial se ha quedado con todo el dinero y no han dejado nada para los jóvenes como nosotros.

—No estoy de broma —lo cortó ella—. James Gooch se ha ido otra vez a promocionar su libro. Y sólo le he podido sacar quinientos dólares. Es tan rácano... Su libro lleva dos meses en la lista de los más vendidos. Y por cada semana en lista gana cinco mil dólares más. Como un extra. —Se cruzó de brazos y entornó los ojos—. Le he dicho que debería darme dinero.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Thayer—. Te has acostado con

él, ¿no? Así que te lo debe. Porque si te acuestas con él es por el dinero.

—No soy una puta —gruñó Lola.

Thayer se echó a reír.

—A propósito, creo que te he encontrado un curro. Nos ha llegado una solicitud esta mañana. Buscan escritoras. Para una nueva web. Pagan mil dólares por post. Eso me ha hecho sospechar, así que he investigado un poco.

Lola anotó la información. Pasarse la vida sin hacer nada en Nueva York era más caro de lo que había imaginado. Y si tenía que pasar mucho más tiempo en su diminuto apartamento se iba a volver loca. A las nueve de la noche tenía que salir como fuera, y buscaba refugio en uno o dos de los clubes nocturnos del Meatpacking District. Los porteros la conocían y normalmente la dejaban entrar gratis; las chicas guapas y sin pareja eran un cebo llamativo para el local. Y rara vez pagaba lo que consumía. Pero aun así, tenía que comer y comprar ropa para poder seguir teniendo buen aspecto y que siguieran invitándola. Era un círculo vicioso. Hasta para un estilo de vida así se necesitaba dinero.

Al día siguiente, Lola fue a la dirección que aparecía en el e-mail que le había dado Thayer. No estaba lejos de su apartamento. Era uno de esos nuevos edificios que brotaban como setas a lo largo de High Line, con vistas al río Hudson. Iba al apartamento 16C, pero en vez de llamar desde abajo, como habrían hecho en el Quinta Avenida, el conserje se limitó a pedirle que firmara en la hoja de visitas, como si fuera a una oficina. Llamó a la puerta y le abrió un hombre más bien joven, con un inquietante tatuaje que le rodeaba el cuello. Al verlo más de cerca, se dio cuenta de que no llevaba sólo el cuello tatuado, sino todo el brazo derecho, y también un piercing en la aleta izquierda de la nariz.

—Tú debes de ser Lola —dijo—. Yo soy Marquee. —Ni siquiera se tomó la molestia de estrecharle la mano.

—¿Marquee? —repitió ella, siguiéndolo hacia una habitación que apenas tenía muebles, desde la que se disfrutaba de una vista panorámica de la autopista del West Side, las aguas turbias del Hudson y el perfil que formaban los edificios de Nueva Jersey—. ¿De verdad te llamas Marquee? —preguntó de nuevo.

—Así es —respondió él con sequedad—. ¿Algún problema? No serás una de esas maniáticas de los nombres, ¿verdad?

—No —contestó Lola con una risita burlona, para dejarle claro que no iba a dejarse intimidar—. Es que no lo había oído nunca.

—Eso es porque me lo he inventado —dijo—. Sólo hay un Marquee, y quiero que la gente lo recuerde. Y ahora, dime, ¿qué experiencia tienes?

Lola miró a su alrededor. Por todo mobiliario había dos sofás pequeños que a simple vista parecían estar cubiertos de algún tejido blanco. Más de cerca, se dio cuenta de que era muselina blanca, como si llevaran ropa interior.

—¿Y tú?

—He ganado dinero, pero eso ya lo ves —contestó Marquee, señalando el apartamento—. ¿Sabes lo que cuesta un sitio como éste?

—No quiero imaginarlo —respondió Lola.

—Dos millones. Por una habitación.

—Vaya —exclamó ella, fingiendo estar impresionada. Se levantó y se acercó a la ventana—. ¿Y de qué va el trabajo?

—Escribir una columna sobre sexo —explicó él.

—Qué original.

—Lo es —asintió el hombre sin ironía—. Verás, el problema de la mayoría de las columnas es que no hay sexo en ellas. Todo tiene que ver con relaciones y esas gilipolleces. Y eso a nadie le interesa. Yo quiero algo diferente. Algo que no se haya hecho antes. Una columna de sexo que hable realmente de sexo.

—¿Eso no se llama porno? —preguntó Lola.

—Si vas a escribir una columna sobre sexo, enséñame lo que sabes hacer.

—Y si voy a escribir sobre el sexo, yo te sugiero que me enseñes el dinero —respondió Lola.

—¿Quieres dinero? —replicó Marquee—. Pues lo tengo, montones de dinero. —Se sacó un fajo del bolsillo y lo agitó delante de ella—. Este es el trato. Mil dólares cada vez.

—La mitad por adelantado —dijo Lola.

—Vale —accedió él, sacando cinco billetes de 100 dólares—. Y quiero detalles. Pelos y señales. Características distintivas. Dónde y cuándo.

Esa noche, en vez de salir por ahí, Lola se quedó en casa escribiendo sobre el sexo que había practicado con Philip. Le resultó sorprendentemente fácil, catártico incluso, sacar todo el resentimiento que sentía hacia él por haberla dejado para volver con Schiffer Diamond. «Tenía una polla gorda y unas bolas colgantes recubiertas de piel flácida, y arrugas en la nuca. Empezaban ya a salirle pelos de las orejas. Al principio me pareció que era dulce que tuviera pelos ahí.» Releyó la entrada una vez terminada y se dio cuenta de que estaba deseando volver a hacerlo. Así que decidió que Philip se merecía más de un mísero post. Si le cambiaba el nombre y la profesión, podría sacar, por lo menos, tres entradas más sobre él. Y pensando en la mejor manera de gastar el dinero, se puso a hojear una revista y encontró un vestido ceñido a modo de bandas superpuestas de Hervé Léger que le quedaría divino.

 

 

Unos días más tarde, Enid Merle estaba vaciando los armarios de la cocina. Lo hacía todos los años, porque no quería convertirse en una de esas viejas que acumulan polvo y cosas inservibles. Acababa de bajar una caja de metal con una vieja cubertería de plata cuando sonó el timbre. Abrió la puerta y se encontró con una Mindy muy enfurruñada.

—¿Lo has visto? —preguntó.

—¿El qué? —preguntó Enid, un poco irritada. Ahora que habían hecho las paces, no la dejaba ni a sol ni a sombra.

—Snarker. No te va a gustar —dijo Mindy. Atravesó su salón en dirección al ordenador y abrió la web—. Llevo meses quejándome de los posts de ese tal Thayer Core —le reprochó, como si Enid fuera responsable de ellos—. Y nadie me ha tomado en serio. A lo mejor me hacen más caso ahora que hablan de Philip.

Enid se colocó las gafas y miró por encima del hombro de Mindy. «Los ricos y los ociosos» ponía en mayúsculas de color rojo y tamaño pequeño, y debajo, en negrita y bien grande «No hay furia en el infierno» junto a una fotografía de Lola fuera del funeral de Billy. Apartó a Mindy y empezó a leer.

«La adorable Lola Fabrikant, la desdeñada ex amante del despreciable guionista, Philip Oakland, se desquita esta semana escribiendo su propia y brillante versión del sexo con un hombre que guarda un gran parecido con el solterón entrado en años.» Las palabras «brillante versión» estaban marcadas en rojo y, al pinchar sobre ellas, redirigían a otra web llamada «La mirilla», donde aparecía otra foto de Lola, seguida de una gráfica descripción del sexo de una joven con un hombre mayor que ella. La descripción de los dientes, las manos y los pelos en las orejas del hombre correspondía sin duda a Philip, aunque Enid no quiso seguir leyendo cuando la descripción llegó al pene.

—¿Y bien? —quiso saber Mindy—. ¿Vas a hacer algo o no?

La anciana la miró con gesto cansino.

—Te dije hace meses que contrataras a ese tal Thayer Core. Si lo hubieras hecho, habríamos acabado con todo esto.

—¿Por qué tengo que ser yo quien lo contrate? ¿Por qué no lo haces tú?

—Porque si trabajara para mí, continuaría haciendo lo mismo. Iría a fiestas, inventaría historias y escribiría cosas desagradables sobre la gente. En cambio, si lo contrataras tú, trabajaría para una empresa. Tendría que ir a una oficina todos los días, coger el metro como los demás y comer un sándwich en su mesa. Eso le daría una nueva perspectiva de la vida.

—¿Y Lola Fabrikant?

—No te preocupes por ella, querida. —Enid sonrió—. Yo me ocupo de eso. A ella le daré exactamente lo que quiere, publicidad.

Dos días más tarde, la «verdadera» historia de Lola Fabrikant aparecía en la columna de Enid Merle en varias publicaciones. Toda la verdad: que había tratado de cazar a un hombre fingiendo estar embarazada, que estaba obsesionada con la ropa y el estatus, que nunca se había parado a pensar en sus actos o en cómo pudieran afectar a otros, el ejemplo de lo absurdas y estúpidas que eran las chicas de hoy en día. Escrito con el tono de maestra de escuela de Enid, Lola salía retratada como el prototipo de niña malcriada y sin valores.

La misma tarde en que la columna salió en la prensa vespertina, Lola estaba sentada en la cama de su diminuto apartamento, leyendo todo lo que se publicaba sobre ella en Internet. Junto al ordenador estaba el periódico abierto por la página de la columna de Enid. Había estallado en llanto al leerla la primera vez. ¿Cómo podía ser tan cruel aquella mujer? Pero lo peor en sí no fue la columna, sino el torrente de comentarios negativos que provocó en la comunidad de la red. Decían que era una amoral y una puta, y habían diseccionado todos y cada uno de sus rasgos físicos hasta encontrarle algún defecto; había varios que conjeturaban, y no se equivocaban, que se había operado la nariz y el pecho, y su página de Facebook no hacía más que registrar mensajes de cientos de tíos describiendo lo que les gustaría hacerle, sexualmente hablando. No eran cosas agradables. Uno había escrito que le «metería los huevos por la garganta hasta que se atragantara y los ojos se le salieran de las órbitas». Hasta esa mañana, Lola siempre había disfrutado de la malevolencia sin límites de Internet, porque creía que la gente a la que se maltrataba en la red de algún modo lo merecía, pero ahora que la información negativa era sobre ella, era distinto. Le dolía. Se sentía como un animal herido que iba dejando un rastro de sangre. Tras leer otro post en el que decían que las Lola Fabrikant del mundo merecían morir solas en un albergue para vagabundos, la joven se echó a llorar de nuevo.

No era justo, pensó, haciéndose un ovillo sobre el delgado colchón al tiempo que se mecía. Ella había dado por supuesto que cuando se hiciera famosa, todo el mundo la adoraría. Desesperada, mandó otro mensaje a Thayer Core. «¿Dónde estás????????!!!!!!!!» Esperó unos minutos y, al no recibir respuesta, envió un nuevo sms. «No puedo salir de casa. Tengo hambre. Necesito comida», escribió. Lo envió seguido inmediatamente de otro: «Y trae alcohol». Finalmente, una hora después, Thayer respondió con una sola palabra: «Ocupado».

Apareció mucho más tarde con una bolsa de ganchitos de queso.

—Tú tienes la culpa de todo esto —le gritó Lola.

—¿Yo? —preguntó él, sorprendido—. Creía que esto era lo que siempre habías querido.

—Y lo quería. Pero no de esta forma.

—No haberlo hecho entonces. —Se encogió de hombros—. ¿Has oído hablar del «libre albedrío»?

—Tienes que arreglarlo —le dijo Lola.

—No, no puedo —contestó Thayer. Abrió la bolsa de los ganchitos y se metió cuatro de golpe en la boca—. Hoy me han ofrecido trabajo. Mindy Gooch.

—¿Qué? —exclamó Lola, boquiabierta—. Creía que la odiabas.

—Y la odio. Pero no tengo por qué odiar su dinero. Me van a pagar cien mil al año. Trabajaré en el Departamento de Nuevos Medios de Comunicación. Es muy probable que, en seis meses, lo dirija. Esa gente no tiene ni puta idea de nada.

—¿Y qué se supone que voy a hacer yo? —preguntó Lola.

Él la miró impasible.

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? Pero si no eres capaz de sacarle provecho a toda esta publicidad que te he conseguido, es que eres más inútil de lo que pensaba.

 

 

Llegó junio y, con él, un calor anormal para la época. Llevaban tres días a 27 grados. En el apartamento de los Gooch hacía ya tanto calor que James no tuvo más remedio que encender el traqueteante aparato de aire acondicionado. Una mañana,  sentado frente a su ordenador justo debajo del aire, mientras pensaba en empezar un nuevo libro, oyó a su mujer y a su hijo mientras hacían la maleta de éste. Consultó la hora. Mindy y Sam se irían de casa de un momento a otro, porque el autobús de él salía al cabo de cuarenta minutos. Y, en cuanto lo hiciera, leería la columna de sexo de Lola. A su regreso de la gira promocional, exhausto y con jet lag, afirmaba estar demasiado cansado para pensar en escribir otro libro, pero sí se las había arreglado para ir al apartamento de Lola seis veces en diez días y, en cada visita, había hecho el amor con ella como nunca. Una tarde se quedaba de pie con las piernas abiertas mientras él le separaba los labios de la vulva y lamía su pequeño y firme clítoris; otro día, lo habían hecho con él tumbado de espaldas, con el trasero de Lola justo delante de su cara, de forma que él le metía y sacaba un dedo por el culo. Después, en casa, cuando llegaba Mindy, ésta siempre le comentaba que lo veía de muy buen humor. Él decía que sí, ¿y acaso no tenía derecho a estarlo, después de lo mucho que había trabajado? Entonces, Mindy sacaba el tema de la casa de campo. Reconocía que no podían permitirse una en los Hamptons, pero tal vez sí algo en Litchfield County, que era igual de bonito, y hasta podía ser que mejor que los Hamptons, porque estaba lleno de artistas y todavía no estaba monopolizado por financieros. Con su habitual machaconería, lo convenció para que fueran a Litchfield County a pasar el fin de semana. Se hospedaron en el Mayflower Inn; 2.000 dólares por dos noches y se pasaron el tiempo mirando casas. Mindy intentaba ser razonable, limitándose a cosas que costaran menos de 1,3 millones, y él lo sabía, pero James a todas les encontraba alguna pega. En un acto de desafío, Mindy había matriculado a Sam en un campamento de verano donde aprendería a jugar al tenis y estaría interno en una escuela privada en la pequeña, pero elegante ciudad de Washington, Connecticut.

Ahora, mientras su mujer preparaba el equipaje con Sam, James se preguntaba si tendría valor para echarle un ojo a la columna de Lola.

En la última entrada, había descrito la vez que él había alternado la penetración con un vibrador y su propio pene. Al contrario que Mindy, Lola tenía el sentido común de cambiarle el nombre, y, en vez de James lo llamaba «Terminator», porque le provocaba orgasmos tan potentes que podían terminar con ella, y él estaba tan contento que no podía enfadarse con ella. Hasta le había regalado la pulsera con esmalte de Hermès que tanto le gustaba, porque decía que todas las mujeres del Upper East Side llevaban una. Y la había pagado al contado, para que Mindy no se enterara. Se quedó mirando el ordenador, ansioso por saber si Lola habría vuelto a escribir sobre él y qué habría dicho. Pero con su mujer en casa decidió que era demasiado arriesgado. ¿Y si lo pillaba? Resistió la tentación con valentía y se acercó a la habitación de Sam.

—Cuatro semanas de tenis —le dijo a su hijo—. ¿Crees que te vas a aburrir?

Mindy estaba metiendo varios paquetes de calcetines blancos de deporte en la bolsa del chico.

—Claro que no se va a aburrir.

—Odio esta manía de adoptar las costumbres de las clases superiores —comentó James—. ¿Qué tiene de malo el baloncesto? A mí me iba bien.

Ella resopló con desdén.

—Tu hijo no eres tú, James. Como hombre adulto que eres y poseedor de cierta inteligencia, ya deberías haberte dado cuenta de eso.

—Ya, ya —rezongó él. Mindy había estado un poco borde con él últimamente, y, puesto que mucho se temía que su brusquedad se debía a que sospechaba que tenía una aventura con Lola, no siguió presionando.

—Además —prosiguió ella—. Quiero que se sienta cómodo en la zona. Pronto tendremos allí una casa, y me gustaría que tuviera amigos.

—No me digas. ¿Vamos a tener una casa allí?

Mindy le dirigió una seca sonrisa.

—Sí, James, tendremos una casa.

El se puso de pronto muy nervioso y fue a servirse una taza de café a la cocina. Pocos minutos más tarde, Mindy y Sam fueron a despedirse de él y se marcharon a la estación de autobuses; su esposa iría a su oficina directamente después de dejar a Sam. En cuanto se cerró la puerta de la calle, James corrió a su ordenador, escribió la dirección de la web y leyó: «Terminator golpea de nuevo. Rodeo su polla con mi cono caliente y húmedo, mientras él realiza otro de sus maliciosos actos, acariciándome el ano mientras yo lo folio a toda potencia».

—Lola —le dijo él después de leer el primer post sobre sus hazañas sexuales—. ¿Cómo puedes hacer esto? ¿No te preocupa tu reputación? ¿Qué pasará cuando busques un trabajo de verdad algún día si la persona que tenga que contratarte ha leído esto?

Ella se limitó a mirarlo como si estuviera, otra vez, desconectado del mundo sin remedio, como cuando lo conoció.

—No es muy distinto de lo que hacen las famosas con esas cintas de vídeo. No le ha hecho daño a nadie. Más bien al contrario, ha lanzado sus carreras.

James siguió leyendo el blog y sintió cómo se empalmaba. Tenía que aliviarse. Fue al cuarto de baño y se hizo una paja, después borró las pruebas con un poco de papel higiénico y tiró de la cadena. Se miró al espejo y asintió. La próxima vez que viera a Lola, probaría con ella el sexo anal.

 

 

Mindy esperó a que Sam subiera al autobús con destino a Southbury, Connecticut y después se despidió de él con la mano hasta que el autobús salió del garaje subterráneo. Era un gran alivio haber sacado a Sam de Nueva York, donde Paul Rice no pudiera hacerle daño, pensó mientras atravesaba a la carrera Port Authority. Llamó a un taxi, se metió dentro y sacó un trozo de papel que llevaba doblado en el bolso. «Lo hizo Sam», estaba escrito a lápiz, con las pequeñas letras mayúsculas que usaba Paul. El papel llevaba el logo del hotel Four Seasons de Bangkok. Al parecer, el hombre tenía varios tacos de papel como ése.

Volvió a doblarlo y se lo guardó en el bolso. Se lo había encontrado en el buzón el otro día, y mientras James estaba convencido de que quería comprar una casa de campo para presumir, en realidad lo hacía para quitarse, tanto ella como Sam, del camino de Paul sin levantar sospechas. Un hombre que podía asumir el control del mercado de valores de todo un país, probablemente sería capaz de cualquier cosa, incluso de hacer procesar a un niño. La muerte de Billy había distraído la atención de todos en el edificio menos de Paul, que no había asistido al funeral ni a la fiesta organizada por su mujer. Tal vez siguiera investigando quién cortó los cables y, al final, encontrara las pruebas que incriminaran a Sam.

Ella también sabía que había sido él. Jamás se lo diría a nadie, por supuesto, ni siquiera a James. Pero no era el único secreto que guardaba. Entró a grandes zancadas en su oficina y pasó junto a Thayer Core, sentado en su cubículo como un animal enjaulado, revisando un montón de e-mails. Mindy se detuvo, apoyó la cabeza en el marco y lo miró desde allí para recordarle la autoridad que tenía sobre él.

—¿Has impreso las notas de la reunión de ayer? —le preguntó.

El chico empujó su silla hacia atrás con la intención de frustrarle su demostración de autoridad, puso los pies sobre la mesa y se cruzó de brazos.

—¿Qué reunión?

—Todas. —Se alejó, pero a los pocos pasos se detuvo como si hubiera recordado algo—. Y también quiero una copia en papel de la columna de sexo de Lola Fabrikant.

Cuando Mindy estaba ya metida en su despacho, Thayer murmuró:

—¿Y no puedes leerla en tu propio ordenador, como todo el mundo? —Se levantó y atravesó el laberinto de cubículos hasta llegar a la impresora. Sacó la columna de Lola. La leyó por encima y negó con la cabeza. La chica se estaba follando otra vez a James Gooch. ¿Tan torpe era Mindy que no se daba cuenta de que estaba escribiendo sobre su propio marido? Agh. Eso significaba que James Gooch y él tenían ahora un grado de separación. Pero James le daba dinero a Lola, y como él había disfrutado de los mismos privilegios gratis, no podía quejarse.

—Aquí tienes —dijo dejando las hojas impresas sobre el escritorio de Mindy con una burlona floritura.

—Gracias —contestó ella, sin levantar la vista del ordenador.

Thayer se quedó allí un momento, observándola.

—Quiero un aumento.

Eso atrajo la atención de la mujer. Se colocó las gafas de leer, cogió las hojas, les echó un vistazo y a continuación lo miró a él.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Un mes.

—Ya te pago cien mil dólares al año.

—No es bastante.

—Vuélvelo a pedir dentro de cinco meses, a ver si puedo hacer algo.

«Maldita zorra», pensó Thayer mientras regresaba a su cubículo. Pero sorprendentemente, Mindy no era tan mala como él había imaginado. Incluso lo había llevado por ahí a tomar una cerveza mientras le hacía todo tipo de preguntas incómodas sobre dónde vivía y cómo se las ingeniaba para sobrevivir. Cuando le dijo que vivía en la Avenida C, hizo una mueca de desagrado.

—Ese lugar no es suficientemente bueno para ti —comentó—. Te veo más en un apartamento del West Village, por ejemplo.

Y le había aconsejado que si quería abrirse camino más de prisa, intentara adaptarse más a la imagen de empresa poniéndose corbata.

Y por alguna razón, Thayer había aceptado el consejo. Mindy tenía razón, pensó al llegar a su asqueroso apartamento. No era lo bastante bueno para él. Tenía veinticinco años. Había hombres que a su edad ya eran multimillonarios, aunque él ya ganaba 100.000 al año, que era mucho más que lo que ganaban sus amigos. Hizo un barrido por Craiglist y encontró un apartamento en Christopher Street, en un edificio sin ascensor, un dormitorio en el que apenas cabía una cama de 1,35. Costaba 2.800 al mes, tres cuartos de su sueldo mensual, pero merecía la pena. Estaba progresando.

Sentada detrás de su mesa, con las gafas de leer en la punta de la nariz, Mindy leyó con sumo cuidado la última entrega de la columna de sexo de Lola. Narraba con todo detalle el acto sexual en sí, pero no contenta con ello, proporcionaba a los lectores una meticulosa descripción de las características físicas de su pareja. Las primeras cuatro columnas se referían a Philip Oakland, pero ésta y la anterior hablaba, sin duda alguna, de James. Aunque Lola se refería a ese hombre como «Terminator», hecho que en sí mismo hacía reír a Mindy a carcajadas, la descripción de su pene, con sus «pequeños lunares en la base que formaban, tal vez, la constelación de Osiris» pertenecía a su marido. Pero los detalles sobre su pene no eran lo único que traicionaba su identidad. «Quiero conocer todo tu cuerpo, hasta la parte más sucia», había dicho «Terminator». Exactamente el mismo argumento que había utilizado con ella en los primeros años de su matrimonio, cuando quiso probar el sexo anal.

Dejó a un lado la columna y volvió a su ordenador. Tecleó la dirección de la inmobiliaria de Litchfield County y empezó a mirar fotos de casas con sus correspondientes descripciones. El fin de semana anterior, la agente de la inmobiliaria les había explicado que no había demasiada oferta dentro del rango de precio en el que se movían, que en el mercado no había apenas nada por debajo de 1,3 millones. Que tenía la casa perfecta para ellos, pero que era un poco más cara. Le preguntó si querrían echarle un vistazo de todos modos, y Mindy dijo que sí.

El lugar estaba hecho un desastre, porque hacía poco que su dueño la había dejado libre, un granjero de cierta edad. Les dijo que casas como aquélla no aparecían todos los días. Tenía 49.000 metros cuadrados de terreno, y la edificación en sí, de finales del siglo XVIII, contaba con tres chimeneas. Tenía también un huerto con manzanos y un granero rojo (estaba prácticamente en ruinas, pero reparar un granero no costaba mucho dinero), y se hallaba situada en la que se consideraba una de las mejores calles de una de las localidades más exclusivas de Litchfield County, Roxbury, Connecticut. 2.300 habitantes. Gente ilustre como Arthur Miller, Alexander Calder o Walter Matthau habían vivido cerca de allí. Philip Roth un poco más allá. Y la casa era una ganga, sólo 1,9 millones.

—Es demasiado —se quejó James cuando volvían a la ciudad en el coche de alquiler.

—Es perfecta —opinó ella—. Y ya has oído lo que ha dicho la de la inmobiliaria. Casas como ésa no aparecen todos los días.

—Me pone nervioso gastar tanto dinero en una casa. Y además necesita una reforma tremenda. ¿Sabes cuánto cuesta eso? Cientos de miles de dólares. Vale, ahora mismo tenemos el dinero, sí, pero ¿quién sabe lo que ocurrirá en el futuro?

En efecto, pensó Mindy, apretando el botón del intercomunicador de su teléfono. ¿Quién sabía?

—Thayer, ¿podrías venir un momento a mi despacho, por favor?

—¿Y ahora qué? —preguntó él.

Mindy sonrió. Se había llevado una grata sorpresa con el señor Thayer Core. No sólo era un magnífico ayudante, sino un traficante de maldades, paranoias y malos pensamientos como ella. Le recordaba a sí misma cuando tenía su edad, y su franqueza le resultaba alentadora.

—Necesito otra copia en papel —dijo—. En color.

Thayer regresó a los pocos minutos con el catálogo de la casa impreso a color. Mindy lo unió con un clip a las columnas que Lola había escrito sobre James y pegó encima un post-it: «Para tu información». Después le entregó el taco de hojas a Thayer.

—¿Te importa mandárselo a mi marido por mensajero, por favor?

El chico hojeó el contenido y asintió con admiración.

—Con esto tendría que bastar.

—Gracias —dijo Mindy, echándolo de su despacho.

Thayer llamó al servicio de mensajería para que fueran a recoger el sobre. Soltó una pequeña carcajada mientras lo hacía. Se había pasado meses ridiculizando a Mindy Gooch y, pese a seguir considerándola una mujer un tanto ridícula, tenía que admitir que tenía narices.

Un par de horas más tarde, Mindy llamó a James.

—¿Has recibido el sobre? —le preguntó.

Él murmuró aterrorizado que sí.

—Vale, llevo un tiempo dándole vueltas —continuó—. Y quiero que compremos la casa. Inmediatamente. No quiero esperar ni un día más. Voy a llamar a la inmobiliaria ahora mismo para hacerles una oferta.

—Genial—contestó James, demasiado asustado como para mostrarse entusiasta.

Mindy se reclinó en el sillón y empezó a enrollarse el cordón del teléfono en el dedo.

—Me muero por empezar con las reformas. Tengo ya un montón de ideas. ¿Qué tal va el nuevo libro, por cierto? ¿Has hecho algún progreso?

 

 

En el ático  Quinta Avenida, Annalisa Rice estaba estudiando la distribución de los asientos para el acto benéfico de la fundación, anotando junto al nombre de cada invitado de la lista de veinte páginas, el número de la mesa. Era un proceso tedioso, como siempre, pero alguien tenía que hacerlo, y ahora que había sustituido a Connie Brewer al frente de la gala, la responsabilidad recaía sobre ella. Sospechaba que Connie nunca había tenido intención de renunciar a la presidencia, pero con el inminente juicio de Sandy, los demás miembros del comité consideraban poco acertado que participara en la gala. Su presencia recordaría a la gente el escándalo en torno a la cruz de María la Sanguinaria, y en vez de ir a cubrir el acontecimiento, los periodistas hablarían sólo de los Brewer.

Faltaban cuatro días para el evento y todos esperaban que fuera más espectacular aún que el del año anterior. Contarían con la actuación de Rod Stewart, y Schiffer Diamond había accedido a presentar la ceremonia. Tras la muerte de Billy, Annalisa y Schiffer se habían hecho muy amigas; al principio como una especie de consuelo mutuo, hasta darse cuenta de que compartir el dolor por la pérdida de un amigo común se había convertido en una verdadera amistad. Siendo personajes públicos como eran, compartían muchas cosas. Schiffer le sugirió que contratara a su representante, Karen, y Annalisa le presentó a su alocada estilista, Norine. El equipo de «Lady Superior» estaba haciendo un descanso en el rodaje, y eran muchas las mañanas que Schiffer subía al ático a tomar café con Annalisa en la terraza. A veces, Enid también se les unía. Annalisa disfrutaba mucho de esos momentos. Enid tenía razón: una comunidad de propietarios era como una gran familia, donde las manías de cada cual eran fuente de amable diversión para los demás.

—Mindy Gooch me ha hecho caso por fin y ha contratado a Thayer Core —les informó la anciana una mañana—. Así que ya no tendremos que preocuparnos más por él. Y James tiene una aventura con Lola Fabrikant.

—Esa pobre chica —comentó Schiffer.

—¿Mindy o Lola? —preguntó Annalisa.

—Las dos —contestó Schiffer.

—De pobre Lola, nada —discrepó Enid—. Menuda cazafortunas. Peor que Flossie Davis. Lo único que quería era vivir aquí, gastándose el dinero de Philip.

—¿No crees que fuiste demasiado cruel con ella, Enid? —le preguntó Schiffer.

—¿Por qué ha vuelto? —preguntó Annalisa a su vez.

—Por pura, aunque absurda, determinación. Pero no llegará muy lejos, ya lo veréis —pronosticó Enid.

Mientras recordaba esa conversación, Annalisa pensó que no podía culpar a Lola por querer vivir en el Quinta Avenida. Ella, lo mismo que Enid o Schiffer, adoraba aquel edificio. Sólo tenía un problema: Paul. Desde que se enteró de que Philip y Schiffer se iban a casar, no dejaba de insistirle en que utilizara su influencia para que Philip y Enid le vendieran sus apartamentos, señalando que, cuando se casaran, necesitarían un piso más grande y que, ya puestos, Enid podía mudarse también. Annalisa le había dicho que no. Enid y Schiffer habían decidido que intercambiarían sus pisos, así podrían unir los dos contiguos de la decimotercera planta para hacer uno más grande. Entonces Paul había sugerido que fueran ellos los que se mudaran a un sitio más grande, algo de unos 40 millones. A eso, ella también había puesto pegas.

—Es demasiado dinero, Paul —le había dicho mientras se preguntaba cuándo terminaría aquel rabioso deseo de comprar lo más grande y mejor. El tema quedó arrinconado cuando su marido empezó a obsesionarse con la idea de comprar un avión, el nuevo G6, que tenía una lista de espera de dos años. Paul había dado ya una señal de 20 millones de dólares, pero se quejaba amargamente de lo injusta que era la vida, porque ocupaba el número quince de la lista en vez de ser el primero. Annalisa se daba cuenta de que estaba cada vez más descontrolado. Sin ir más lejos, un día le había tirado a María un jarrón de cristal porque la mujer no le había informado de inmediato de la llegada de dos de sus peces. Cada uno costaba más de 100.000 dólares y se los enviaban especialmente desde Japón. Pero María no sabía eso, y los había dejado cinco críticas horas dentro de las peceras de cristal en las que habían llegado, durante las cuales podían haber muerto. La sirvienta había dejado el trabajo, y Annalisa le había pagado 200.000 dólares —el salario de un año— para que no presentara cargos contra Paul. Contrató entonces a dos asistentas en vez de una, lo que pareció aplacar un poco el humor de su marido, que insistió en que una de ellas se ocupara de los peces las veinticuatro horas del día. Era un comportamiento inquietante, pero no era nada en comparación con la actitud que tenía hacia Sam.

—Fue él —dijo su marido una noche, mientras cenaban—. Ese pequeño cabrón de Sam Gooch.

—No seas histérico —lo reconvino Annalisa.

—Sé que fue él.

—¿Cómo lo sabes?

—Me ha mirado de una forma extraña en el ascensor.

—Un niño de trece años te ha mirado raro en el ascensor. Y por eso sabes que lo hizo él —repitió Annalisa, exasperada.

—He contratado a alguien para que lo siga.

Ella dejó el tenedor en la mesa.

—Déjalo ya —le espetó con tono categórico.

—Su travesura me costó veintiséis millones de dólares.

—Y te recuerdo que aquel día de todas formas ganaste cíen. ¿Qué son veintiséis millones comparados con eso?

—Un veintiséis por ciento —replicó Paul.

Annalisa creyó que su marido exageraba al decir que había contratado a alguien para que siguiera a Sam, pero pocos días después, una noche, cuando ya se preparaba para ir a la cama, encontró a Paul leyendo un informe pormenorizado de algo que no se parecía a los cuadros y gráficos que solía revisar antes de dormirse.

—¿Qué es eso? —le preguntó.

Él levantó la vista.

—Es el informe del detective privado sobre Sam Gooch.

Annalisa se lo arrancó de las manos y empezó a leerlo.

—«El sospechoso estaba en la cancha de baloncesto de la Sexta Avenida... El sospechoso fue de excursión con el colegio al Museo de Ciencia y Tecnología... El sospechoso fue al número 742 de Park y permaneció allí tres horas, tras las cuales cogió el metro en Lexington Avenue hasta la calle Catorce...» Oh, Paul —dijo, disgustada, al tiempo que rompía el documento en mil pedazos.

—Ojalá no hubieras hecho eso —dijo él cuando ella se metió en la cama.

—Lo mismo digo —contestó Annalisa apagando la luz.

Ahora, cada vez que pensaba en su marido se le formaba un nudo en el estómago. Parecía existir una relación inversamente proporcional entre el dinero que ganaba y su estabilidad mental. Cuanto más tenía, más aumentaba su desequilibrio. Y ahora que Sandy Brewer estaba inmerso en los preparativos de su juicio, no había nadie para controlarlo.

Annalisa dejó a un lado el cuadro con la distribución de los invitados y subió a cambiarse. Habían empezado ya las declaraciones previas al inminente juicio de Sandy, y, como se encontraban entre los que habían visto la cruz, Annalisa y Paul tenía que declarar. Él había ido el día antes y, siguiendo el consejo de su abogado, afirmó no recordar a Billy Litchfield. Lo único que sabía era que lo conocía de su mujer. Sandy Brewer —presente mientras Paul declaraba— sintió gran alivio al constatar la mala memoria de su socio. Pero Paul no sabía tanto como Annalisa, y, para empeorar aún más las cosas, el abogado la había informado de que Connie Brewer estaría presente en su declaración. Iba a ser la primera vez que la vería en varios meses.

Se puso un traje pantalón de gabardina de color blanco que a Billy le habría parecido muy adecuado. Cuando pensaba en él, la invadía cierta amargura. Una muerte vana e innecesaria. La declaración se llevó a cabo en una sala de conferencias, en las oficinas del bufete de abogados que representaba a los Brewer. Sólo estaba Connie, sentada entre dos de los representantes de su equipo legal. Presidiendo la mesa, estaba el abogado del Estado. Connie estaba pálida y parecía aterrorizada.

—Empecemos, señora Rice —dijo el letrado. Llevaba un traje deformado y tenía forúnculos en la cara—. ¿Vio alguna vez la cruz de María la Sanguinaria?

Ella miró a Connie, que a su vez se miraba fijamente las manos.

—No lo sé —respondió Annalisa.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Connie me enseñó una cruz, pero no puedo asegurar si era la de María la Sanguinaria o no.

—¿Cómo la describió?

—Dijo que había pertenecido a una reina, pero cómo iba a saber yo de dónde provenía. Me pareció una pieza de bisutería.

—¿Alguna vez habló usted con Billy Litchfield sobre esa joya?

—No —contestó Annalisa categóricamente. Era mentira, pero Billy había muerto por aquella estúpida cruz. ¿No tenían suficiente?

El interrogatorio se prolongó durante una hora. Después le dieron permiso para marcharse, y Connie bajó en el ascensor con ella.

—Gracias —murmuró Connie.

—Oh, Connie —dijo Annalisa, abrazándola—. Es lo menos que puedo hacer. ¿Cómo estás tú? ¿Podemos comer juntas?

—Tal vez —vaciló la otra—. Cuando todo esto termine.

—Acabará pronto. Y todo saldrá bien.

—Yo no estoy tan segura —contestó Connie—. La Comisión Federal de Comunicaciones no le permite a Sandy continuar con su trabajo al estar siendo investigado, por lo que no estamos ganando dinero. He puesto en venta nuestro piso. Las tarifas de los abogados son increíblemente altas. Aun en el caso de que Sandy quede libre de cargos, no sé si quiero seguir viviendo en Nueva York.

—Lo siento mucho —dijo Annalisa.

Connie se encogió de hombros.

—Es sólo un lugar. Estaba pensando que podríamos mudarnos a un estado donde no nos conozca nadie. Montana, por ejemplo.

Esa tarde, cuando Paul llegó a casa, Annalisa intentó contarle cómo le había ido el día. Fue a su despacho y se lo encontró de pie junto a su acuario gigante, mirando fijamente sus peces.

—Connie dice que van a tener que vender su piso.

—¿En serio? —preguntó él—. ¿Cuánto piden?

Ella lo miró atónita.

—No se lo he preguntado. No me ha parecido apropiado.

—Tal vez podríamos comprarlo —sugirió Paul—. Es más grande que éste. Y están desesperados, así que podríamos sacar un buen precio. El mercado inmobiliario está a la baja. Tendrán que darse prisa.

Annalisa lo miró fijamente, con un nudo de miedo en el estómago.

—Paul —empezó con cautela—, yo no quiero mudarme.

—Tal vez no —dijo él, sin apartar la vista de sus peces—. Pero soy yo quien tiene el dinero. Así que seré yo quien tome la decisión final.

Ella se puso rígida. Luego se fue acercando poco a poco hasta la puerta, lentamente, como si su marido fuera una persona desequilibrada y no se pudiera confiar en sus reacciones.

—Lo que tú digas, Paul —dijo con un hilo de voz antes de salir, cerrando suavemente las puertas tras de sí.

 

 

Lola Fabrikant se despertó al mediodía, mareada y algo resacosa. Salió de la cama como pudo, se tomó un analgésico y fue al cuarto de baño a ver qué aspecto tenía. Pese a la cantidad de alcohol que había consumido la noche anterior en la fiesta de cumpleaños de un rapero famoso, tenía la tez resplandeciente como si acabara de llegar de un balneario. Los últimos dos meses le habían enseñado que, metiese lo que metiera en su cuerpo, los efectos no se dejaban notar en su rostro.

Lamentablemente, no podía decirse lo mismo de su apartamento. El diminuto cuarto de baño estaba lleno de mugre, había productos de maquillaje y cremas por todas partes; un conjunto de La Perla hecho una bola en el suelo, junto al retrete, donde lo había tirado para acordarse de que tenía que lavarlo a mano. Últimamente parecía que nunca estaba el tiempo suficiente en casa como para ocuparse de las tareas domésticas, de manera que su apartamento cada vez se parecía más a una pocilga, como le decía James.

—Búscame una mujer de la limpieza —le respondía ella, añadiendo que el aspecto del lugar no parecía ahuyentarlo.

Se metió en la ducha con mampara de plástico, tan pequeña que cuando levantaba los brazos para enjabonarse la cabeza, se golpeaba el codo, recordándole cada vez lo mucho que odiaba aquel sitio. Hasta Thayer Core había conseguido un apartamento más grande y en una zona mejor, como no se cansaba de repetirle. Desde que había aceptado el trabajo con Mindy Gooch, se había convertido en un muermo, obsesionado con abrirse camino, aunque no era más que un ayudante con pretensiones, como ella siempre se encargaba de señalar. No importaba que en su tarjeta de visita pusiera que era «asociado». Seguían viéndose, pero sólo por las noches. Cuando llegaba a casa después de haber pasado horas de club en club, se sentía sola en su piso vacío y entonces lo llamaba y le insistía para que la dejara pasar la noche con él. Normalmente, Thayer aceptaba, pero la obligaba a abandonar el apartamento con él a las ocho y media de la mañana, diciéndole que no se fiaba de dejarla allí sola; que por fin tenía un lugar decente donde vivir y quería que siguiera siendo así.

Se echó acondicionador en el pelo animándose con la idea de que ella también tendría pronto un apartamento más grande. Esa tarde tenía una audición para un reality show. La película de la serie «Sexo en Nueva York» había sido todo un éxito, y ahora unos productores querían hacer una versión en forma de reality. Habían leído su columna de sexo y habían contactado con ella a través de Facebook para citarla para la audición. Decían que sería perfecta para el papel de la Samantha de la vida real. Lola aceptó. En su cabeza no cabía la posibilidad de no conseguir el papel. Se había pasado toda la semana viéndose en la portada de la revista Star, como una de esas chicas de «The Hills». Se haría más famosa que Schiffer Diamond. Así aprenderían Philip y Enid. Lo primero que haría con el dinero sería comprarse un apartamento en la Quinta Avenida. Aunque fuera uno diminuto de una habitación, no le importaba. Perseguiría a Philip, a Enid y a Schiffer hasta el final de sus días.

La audición era a las dos de la tarde, lo que le dejaba tiempo de sobra para ir a comprarse algo de ropa y arreglarse. Se envolvió en una toalla, sacó una caja de zapatos de debajo de la cama y contó el dinero que tenía. Le había llevado un par de días recobrarse del ataque de Enid a través de la columna que escribía, pero lo había logrado, ocasión que no había desaprovechado, y le había exigido a Marquee que le pagara más dinero, porque ahora ya era famosa por sí misma. Le había pedido 5.000, lo que casi le provocó al hombre un ataque, pero al final había aceptado subirle la tarifa a 2.000. Hasta el momento, llevaba ahorrados 8.000 dólares. A eso había que sumar los 10.000 de Philip y los 2.000 que recibía mensualmente de James. Como éste le pagaba el alquiler y los gastos fijos, había podido ahorrar 12.000. Sacó 3.000 en billetes de 100, con la intención de comprarse algo de Alexander McQueen que llamara mucho la atención.

Fue a la boutique que había en la calle Catorce y, nada más entrar, se quedó prendada de unas botas de corsario de ante con hebillas a los lados. Mientras se las probaba, la dependienta le doró la píldora diciéndole con cuánto estilo las llevaba y a Lola eso le bastó para decidirse a comprarlas. Pagó los 2.000 dólares que costaban y se las llevó a casa en su enorme caja. Se las puso con el vestido de bandas ceñidas de Hervé Léger que se había comprado dos semanas antes. El efecto era asombroso.

—Preciosa —dijo ella misma en voz alta.

Llena de seguridad en sí misma, cogió un taxi para ir a la prueba, aunque sólo había siete manzanas hasta el edificio del famoso director de casting donde tendría lugar. Subió en el ascensor con otras ocho chicas que evidentemente también acudían a la audición. Lola evaluó su aspecto físico y decidió que ella era la más guapa y que no tenía nada de qué preocuparse. Las puertas del ascensor se abrieron en la planta decimoquinta, frente a otro montón de chicas de todas las formas y tamaños, que hacían cola junto a la pared a lo largo de un pasillo.

Aquello tenía que ser un error. La cola salía de la puerta abierta de una pequeña sala de espera. Una mujer se acercó con una carpeta con sujetapapeles. Lola la detuvo.

—Perdona —le dijo—, soy Lola Fabrikant. Tengo una cita para una prueba a las dos.

—Lo siento —respondió la mujer—. No va por cita. Tienes que hacer la cola.

—Yo no hago colas —dijo ella—. Escribo una columna de sexo. Los productores se pusieron directamente en contacto conmigo.

—Si no haces la cola, no habrá audición.

Lola se fue a regañadientes hasta el final de la cola, y estuvo allí esperando dos horas. Poco a poco, fue avanzando por el pasillo, entró en la salita de espera y, por fin, le llegó el turno. Entró en una sala de ensayos con una mesa larga y cuatro personas sentadas detrás.

—¿Nombre? —preguntó uno de ellos.

—Lola Fabrikant —contestó ella, levantando la cabeza.

—¿Tienes foto y CV?

—No lo necesito —contestó con superioridad, sorprendida de que no supieran quién era—. Tengo mi propia columna. Mi foto sale en ella todas las semanas.

Le pidieron que se sentara en una silla pequeña. Un hombre dirigió hacia ella una cámara de vídeo mientras los productores le hacían preguntas.

—¿Por qué viniste a Nueva York?

—Yo... —Lola abrió la boca, pero al instante se quedó muda.

—Empecemos de nuevo. ¿Por qué viniste a Nueva York?

—Porque... —Lo volvió a intentar, pero sintió que se ahogaba entre todas las posibles explicaciones. ¿Debería contarles lo de Windsor Pines, y que siempre creyó que el futuro le deparaba grandes cosas? ¿O eso resultaría demasiado arrogante? Tal vez debería empezar por Philip. O decirles que siempre se había visto interpretando  algún personaje de «¡Sexo en Nueva York!. Aunque eso no era completamente cierto. Las mujeres de la serie eran viejas, y ella era joven.

—Esto... ¿Lola? —preguntó alguien.

—¿Sí? —dijo ella.

—¿Puedes contestarnos a la pregunta?

Enrojeció.

—Vine a Nueva York —empezó de nuevo. Se estaba ahogando y, de pronto, se quedó en blanco.

—Gracias —dijo uno de los productores.

—¿Qué? —preguntó ella, saliendo de su azoramiento.

—Puedes irte.

—¿Ya he terminado?

—Sí.

Se levantó.

—¿Eso es todo?

—Sí, Lola, no eres lo que estamos buscando, pero gracias por venir.

—Pero...

—Gracias.

Se abrió la puerta y oyó que alguien llamaba a otra para que pasara.

—La siguiente.

Lola entró en el ascensor en estado de completa confusión. ¿Qué le acababa de ocurrir? La había jodido. Bajó andando por la Novena Avenida en dirección a su apartamento. Se sintió entumecida, a continuación furiosa y después arrasada por una profunda pena, como si se le hubiera muerto alguien. Mientras subía los gastados escalones hasta su apartamento, se preguntaba si no sería ella la persona que había muerto.

Se dejó caer en la cama deshecha y se quedó mirando la enorme mancha de humedad del techo. Todo su futuro pendía de aquella audición, de que le dieran el papel, y dos horas después todo había terminado. ¿Qué se suponía que iba a hacer con su vida ahora? Se volvió sobre la cama y comprobó sus e-mails. Había uno de su madre para desearle buena suerte en la audición y un mensaje de móvil de James. «James», pensó. Por lo menos aún le quedaba él.

«Llámame», le había escrito.

Marcó su número. Eran casi las cinco, un poco tarde para llamar, porque su mujer a veces llegaba pronto a casa, pero le dio igual.

—¿Sí? —contestó James con un susurro.

—Soy Lola.

—¿Puedo llamarte más tarde?

—Claro —contestó. Colgó, puso los ojos en blanco y tiró el teléfono sobre la cama. Después empezó a caminar arriba y abajo de la habitación, delante del espejo de cuerpo entero que había colgado en una de las paredes desnudas. Estaba muy buena, entonces, ¿qué le había pasado con aquellos productores? ¿Por qué no habían visto lo mismo que veía ella? Cerró los ojos y sacudió la cabeza, haciendo un esfuerzo supremo por no llorar. Nueva York no era justa. Las cosas no eran justas. Llevaba un año en la ciudad y nada le había salido a derechas. Ni lo suyo con Philip, ni su «carrera», ni siquiera lo suyo con Thayer. El móvil empezó a sonar. James.

—¿Qué? —dijo con voz de cabreo. Pero al momento recordó que él era una de las pocas alternativas que le quedaban por el momento, y endulzó el tono—. ¿Quieres venir?

Él estaba en las antiguas caballerizas con Skippy. No se había atrevido a llamarla desde su casa.

—Tenemos que hablar —le dijo con voz tensa.

—Pues ven.

—No puedo —susurró entre dientes, mirando a un lado y otro para comprobar que no lo estuvieran escuchando—. Mi mujer ha descubierto lo nuestro.

—¿Qué? —chilló Lola.

—Tranquilízate —dijo James—. Al parecer leyó tu columna.

—¿Y qué va a hacer? —preguntó con sumo interés. Que se divorciaran le abría un mundo de nuevas posibilidades.

—No lo sé —susurró él—. Aún no me ha dicho nada al respecto, pero lo hará.

—Pero entonces, ¿qué te ha dicho? —preguntó Lola, empezando a enfadarse.

—Dice que tenemos que comprar una casa. En el campo.

—¿Y? —Se encogió de hombros—. Os divorciaréis, ella vivirá en el campo y tú en la ciudad. «Y yo me iré a vivir contigo.»

James vaciló.

—No es tan sencillo. Mindy y yo... llevamos quince años casados. Tenemos un hijo. Si nos divorciáramos, tendría que darle la mitad de lo que poseo. De todo. Y yo no quiero hacer eso. Tengo que escribir otro libro y no quiero abandonar a mi hijo.

Lola no dejó que continuara.

—¿Qué me quieres decir, James? —le preguntó con voz acerada.

—Creo que no deberíamos seguir viéndonos —soltó él de carrerilla.

De pronto, Lola no pudo aguantar más.

—Tú y Philip Oakland —gritó—. Sois todos iguales. No sois más que unos peleles. Me das asco, James. Todos me dais asco.



  


   


   


   


   


   


   


  QUINTO ACTO




  


  EL JUICIO DE SANDY BREWER SE APROXIMABA y, en previsión de lo que pudiera suceder, The New York Times publicó varios artículos relacionados con la cruz de María la Sanguinaria. Un famoso historiador insistía en que la cruz había sido la causa, no de un solo delito, sino de varios a lo largo de los últimos cuatrocientos años, entre ellos el asesinato. En Francia, en el siglo XVIII, el monje que custodiaba el tesoro fue apaleado hasta la muerte durante un robo rutinario a la sacristía. Entre las cosas que se llevaron, había cuatro francos, un calientacamas y la cruz. Es muy posible que los ladrones no supieran lo que habían robado, y se especuló con la idea de que la vendieran a algún chamarilero. Sea como fuere, al parecer, la cruz terminó en manos de una anciana duquesa viuda de nombre Hermione Belvoir. A su muerte, la joya desapareció nuevamente.


  Ahora había reaparecido, y Sandy Brewer iba a ser juzgado por el robo de una pieza de arte. De haber estado vivo Billy, se recordaba Annalisa, probablemente hubiera sido considerado culpable. Pero los muertos no podían hablar, y la defensa no había logrado dar con la misteriosa caja de madera que la señora Houghton le legara, o, en su defecto, cualquier otra cosa que pudiera relacionarlo con el delito. Así las cosas, el proceso judicial abrió sus fauces sobre Sandy Brewer. Éste intentó llegar a un acuerdo con el fiscal, ofreciéndose a pagar una elevada multa de más de 10.000 millones de dólares, pero en los meses transcurridos desde que se recuperara la cruz, el mercado de valores se había hundido vertiginosamente, el precio del petróleo había caído y la gente estaba perdiendo sus hogares y sus fondos de pensiones. La recesión estaba a la vuelta de la esquina, si no más cerca. El pueblo, reclamaba la oficina del fiscal, exigía la cabeza del grotescamente rico operador de fondos de alto riesgo, que bastante dinero había conseguido ya a costa del ciudadano medio y, además, había robado una pieza que pertenecía al tesoro nacional de otro país.


  Como consecuencia, la persona de la señora Houghton cobró renovado interés. Las buenas obras que llevó a cabo, su personalidad y sus motivaciones fueron diseccionadas en un reportaje en The Times. En los años setenta, cuando el Museo Metropolitano estaba casi arruinado, ella salvó la venerable institución donando 10 millones de dólares. No obstante, resurgió también el rumor de que había sido ella quien robó la cruz. Entrevistaron a varias personas de edad que la conocieron, entre ellas Enid, y todas insistieron en que era imposible que Louise Houghton hiciera algo así. Alguien se acordó de que el rumor lo había iniciado Flossie Davis, y el periodista trató de entrevistarla, pero Enid lo impidió. Dijo que era ya muy mayor y sufría demencia senil, por lo que se alteraba con facilidad. La entrevista la mataría.


  Aprovechando la coyuntura, Sotheby's celebró la subasta de las joyas de la señora Houghton. Llevada por la curiosidad hacia la que fuera la dueña de su piso, Annalisa Rice asistió a la exposición previa a la subasta. Pese a no ser una gran amante de las joyas, observó con detenimiento las vitrinas de cristal donde se exponía la extensa colección, sobrecogida de emoción. Un sentimiento que tal vez estuviera relacionado con el tejido conectivo de la tradición, y cómo la vida de una mujer podía conducir a la de otra. Supuso que ése era el motivo de que las madres legaran sus posesiones a sus hijas. Había una transferencia de poder en la transferencia de posesiones materiales. Pero se trataba sobre todo del concepto de pertenencia, y de que las cosas estuvieran donde les correspondía. Y el lugar de las joyas de la señora Houghton era el ático de la Quinta Avenida, donde siempre habían estado. De modo que pujó agresivamente en la subasta y pudo comprar doce piezas. Las colocó en el enorme joyero de terciopelo que tenía en su cómoda, y, al hacerlo, tuvo la extraña sensación de que el piso estaba casi completo.


  Decidió que se pondría las joyas en la gala de la fundación. Delante del espejo del cuarto de baño de mármol, se probó unos pendientes de diamantes y perlas, y retrocedió un poco para contemplar el efecto. Las grandes perlas tenían un tono amarillento natural, que contrastaba con el tono caoba de su pelo y el gris de sus ojos. Se acordó de Billy otra vez y de lo complacido que se habría sentido. Se sobresaltó al oír la voz de Paul mientras se colocaba los pendientes.


  —¿En qué estás pensando?


  Annalisa levantó la vista y lo vio de pie en la puerta, mirándola.


  —En nada —se apresuró a responder ella y a continuación añadió—: ¿Qué haces en casa? Creía que nos veríamos directamente en la gala.


  —He cambiado de opinión —dijo—. Es nuestra gran noche. Me ha parecido que debíamos ir juntos.


  —Muy amable por tu parte.


  —No parece que te alegre.


  —Pues me alegra, Paul. Es que estaba pensando en Billy Litchfield. Eso es todo.


  —¿Otra vez?


  —Sí, otra vez —confirmó ella—. Era mi amigo. Probablemente siempre me acuerde de él.


  —¿Por qué? Está muerto.


  —En efecto, lo está —replicó con sarcasmo, pasando junto a su marido en dirección al dormitorio—. Pero si no hubieran cogido a Sandy, seguiría vivo. —Abrió la puerta del vestidor—. ¿No deberías empezar a vestirte?


  —¿Qué tenía que ver Billy con el asunto? —preguntó Paul mientras se quitaba los zapatos y la corbata—. Quiero que dejes de pensar en él.


  —¿Ahora eres también policía de los pensamientos?


  —Es hora de avanzar —respondió él, desabrochándose la camisa.


  —Billy le vendió la cruz a Sandy —dijo Annalisa—. Supongo que Sandy te lo habrá dicho.


  Paul se encogió de hombros.


  —No. Pero en toda maniobra comercial existe un elemento de suerte que uno no puede prever. Supongo que Billy fue ese elemento.


  —¿De qué estás hablando ahora, Paul? —preguntó ella, saliendo del vestidor con un par de sandalias doradas de tacón—. ¿Qué maniobra comercial? —Abrió el joyero y sacó una pulsera de platino y diamantes estilo art déco, también de la colección de la señora Houghton.


  —De Sandy Brewer —explicó él—. Probablemente iba a despedirme por culpa de aquel problema técnico en el trato con China. ¿Cómo iba a saber yo que Billy Litchfield estaba involucrado en el asunto de la cruz? Pero si retrocedes hasta el origen, verás que la culpa de todo la tiene Sam Gooch. Si no hubiera cortado los cables, yo no habría tenido que hacer lo que hice.


  —¿Qué hiciste, Paul? —preguntó Annalisa suavemente.


  —Envié un e-mail a The Times contándoles lo de la cruz —dijo, estirando el cuello para ponerse la pajarita—. Un juego de niños —prosiguió, tirando de los dos extremos para enderezarla—. Como las piezas de dominó. Tiras una y caen todas las demás.


  —Creía que fue Craig Akio quien envió el e-mail —comentó su mujer, tratando de no elevar el tono de voz.


  —Sí, también eso fue un juego de niños —asintió él—. Una cuenta de correo falsa. Cualquiera puede hacerlo. —Se colocó la chaqueta del esmoquin—. Un toque de maestría y un poco de suerte. La mejor forma de deshacerse de dos personas al mismo tiempo. Hacer que una elimine a la otra.


  —Dios mío, Paul —exclamó Annalisa con voz temblorosa—. ¿Nadie está a salvo contigo?


  —No en este edificio —contestó al tiempo que entraba en el vestidor—. Todavía tengo que idear la forma de echar a Mindy Gooch y a ese cabrón de hijo que tiene. Cuando no estén, devolveré su apartamento a su glorioso origen: lugar de almacenaje.


  Se puso los zapatos de charol y le ofreció el brazo.


  —¿Lista? —preguntó al ver que ella no se había movido del sitio. Al verla tratar de abrocharse el brazalete con manos temblorosas, añadió—: Deja que te ayude.


  —No —espetó Annalisa, retrocediendo un paso. Acertó a abrochar el cierre justo en ese momento. Recobró la compostura y le tendió la muñeca con una risilla nerviosa—. Ya está.


   


   


  Lo primero que hizo Annalisa al encargarse de la presidencia del comité que organizaba la gala de la fundación había sido cambiar el lugar de celebración, optando por el renovado Plaza. Enid hizo un gesto de aprobación mientras salía de la berlina que la joven le había enviado. Pensaba que, tal vez, la reforma del esplendoroso hotel significara el regreso del antiguo Nueva York, mientras avanzaba lentamente por la alfombra roja desplegada desde la acera hasta la grandiosa entrada. Había paparazzi a ambos lados. Enid se detuvo un momento y asintió con su cabeza pulcramente arreglada al oír que la llamaban, y complacida con el hecho de que aquellos reporteros todavía tuvieran interés en sacarle fotos. Nada más entrar había una hilera de gaiteros tocando. Un joven vestido de negro apareció de un lado y la tomó del brazo.


  —Aquí está, señora Merle —dijo—. Annalisa Rice me ha pedido que la escolte.


  —Gracias —contestó ella. Philip quería haberla acompañado, como en los viejos tiempos, pero su tía se había negado. Podía apañárselas perfectamente ella sola. Además, Philip ahora estaba prometido, debía acompañar a su prometida. Era hora de avanzar, le había dicho. Así que Philip y Schiffer se habían adelantado para ocuparse de la prensa, como estaba mandado.


  La ceremonia tendría lugar en un salón de baile decorado en blanco y dorado, situado tres tramos de escalera más arriba. Enid siempre había subido por la escalinata de mármol, que la hacía sentir como si estuvieran en el decorado de una película, pero el joven la condujo amablemente hacia el ascensor. Enid miró la caja metálica y negó con la cabeza.


  —Así no es lo mismo —señaló.


  —¿Cómo dice? —preguntó el joven.


  —No importa. No importa.


  Las puertas se abrieron a un vestíbulo de gran tamaño, donde siempre se había ofrecido el cóctel previo a ese tipo de recepciones. Ver que las cosas no habían cambiado hizo que la mujer se sintiera mejor de nuevo. En ese momento, Annalisa se acercó a ella, y la saludó dándole un beso en cada mejilla.


  —Cuánto me alegra que hayas venido.


  —No me lo habría perdido por nada, querida —dijo Enid—. Tu primera gran función benéfica. Y como presidenta del comité. ¿Vas a dar un discurso? La presidenta del comité siempre lo hace.


  —Sí. Lo he redactado esta misma tarde.


  —Buena chica —dijo la anciana—. ¿Estás nerviosa? No deberías. Has conocido al presidente de Estados Unidos, ¿recuerdas?


  Annalisa cogió a Enid del brazo y la llevó a un extremo de la sala.


  —Paul hizo algo horrible. Me acabo de enterar. Se le escapó mientras se vestía...


  La mujer la atajó sin contemplaciones:


  —Sea lo que sea, tienes que olvidarlo. Bórralo de tu mente. Debes comportarte como si todo fuera maravilloso, no importa cómo te sientas. Es lo que toda esta gente espera de ti.


  —Pero...


  —Billy Litchfield te hubiera dicho lo mismo —insistió Enid. Al ver la expresión horrorizada de Annalisa, le dio unas tranquilizadoras palmaditas en el brazo—. Cambia esa cara, querida. Así está mejor. Y ahora, vamos. Tienes un salón lleno de gente que está deseando hablar contigo.


  —Gracias, Enid —dijo Annalisa, alejándose. La mujer mayor se mezcló con los demás invitados. Había varias mesas largas colocadas contra la pared, cubiertas con manteles de hilo blanco, y sobre las que se exponían los objetos de una silenciosa subasta. Enid se detuvo delante de la foto en color de un enorme yate. Debajo aparecía la descripción y una hoja en la que los interesados podían anotar sus pujas. «The Impressor—rezaba—. Espléndido yate de 76 metros. Doce miembros de servicio, entre los que hay instructores de yoga y submarinismo. Disponible en julio. Precio de salida, 250.000 por semana.»


  Levantó la vista y se encontró con Paul Rice.


  —Deberías pujar —le sugirió.


  Por alguna razón, el hombre le lanzó una mirada llena de hostilidad, aunque Enid se lo tomó como si fuera su habitual reacción al tener que hablar con relativos desconocidos.


  —¿De verdad? ¿Por qué? —preguntó él.


  —Todos sabemos lo de tu acuario, querido —dijo Enid—. Es obvio que te gustan los peces. Hay un instructor de buceo a bordo. Supongo que el océano es como un acuario gigante. ¿Has buceado alguna vez?


  —No —contestó Paul.


  —He oído que aprender es muy fácil —concluyó la mujer, y se alejó.


  La llamada avisando de que la cena iba a comenzar sonó en el salón.


  —¡Nini! —exclamó Philip, que acababa de divisarla entre la multitud—. Llevo buscándote toda la noche. ¿Dónde estabas?


  —Charlando con Paul Rice.


  —¿Y por qué demonios tendrías que hacerlo? Sobre todo, después de los problemas que ha causado en el edificio.


  —Me cae bien su mujer —declaró su tía—. ¿No sería fantástico que a él le ocurriera algo y Annalisa se quedara con el piso para ella sola?


  —¿Estás urdiendo un asesinato? —preguntó Philip, y se echó a reír.


  —Pues claro que no —respondió Enid—. Pero no sería la primera vez que eso ocurriera.


  —¿Lo del asesinato? —dijo su sobrino, negando con la cabeza.


  —No, querido —contestó la mujer—. Accidentes.


  Philip puso los ojos en blanco y la tomó del brazo para acompañarla a la mesa presidencial. Estaban sentados con Annalisa y Paul, y Schiffer, por supuesto, y otras personas que Enid no conocía y que tenían aspecto de ser socios de Paul. Schiffer estaba entre Paul y Philip, y Enid a continuación de su sobrino.


  —Una gala maravillosa —le dijo Schiffer a Paul, tratando de entablar conversación.


  —Es bueno para el negocio. Eso es todo —replicó él.


  Philip rodeó la espalda de Schiffer con un brazo y le acarició la nuca. Ella se reclinó sobre él y se besaron fugazmente. Al otro lado de la mesa, Annalisa los observaba con una punzada de envidia. Hubo un tiempo en que Paul y ella se habían comportado de la misma manera. Se levantó para dar su discurso, preguntándose qué iba a pasar con ellos.


  Se dirigió hacia el podio. En un monitor situado delante, tenía el discurso que había preparado. Miró hacia el mar de rostros que la observaban. Algunos parecían expectantes, otros la miraban con expresión de superioridad, reclinados sobre sus asientos. ¿Por qué no habrían de hacerlo? Eran ricos. Poseían aviones, helicópteros y casas de campo. Y obras de arte. A montones. Igual que Paul y ella. Miró a su marido. Estaba tamborileando con los dedos encima de la mesa, como si estuviera ansioso por que la velada llegara a su fin.


  Tomó aire y, prescindiendo del discurso que había preparado, dijo:


  —Me gustaría dedicar esta gala a Billy Litchfield.


  Paul levantó la cabeza con brusquedad, pero Annalisa siguió:


  —Billy centró su vida en la búsqueda del arte en vez del dinero, algo que probablemente suene fatal a todos aquellos de ustedes que se dedican al mundo de las finanzas. Pero Billy conocía el verdadero valor del arte, aquel que no estaba en el precio de las piezas, sino en lo que las obras en sí proporcionaban al alma. Esta noche, sus donaciones irán a parar a aquellos niños menos favorecidos que no tienen el privilegio de contar con obras de arte en sus vidas. Algo que, gracias a la Fundación Rey David, podemos cambiar.


  Sonrió, tomó aliento y siguió hablando:


  —El año pasado, se recaudaron veinte millones de dólares. Esta noche queremos recaudar aún más. ¿Quién quiere hacer la primera oferta?


  —Yo lo haré —dijo un hombre que estaba sentado cerca del podio—. Medio millón de dólares.


  —Medio millón más —dijo otro.


  —Un millón —gritó alguien.


  —Dos millones.


  Paul se levantó. No estaba dispuesto a dejar que nadie lo superara.


  —Cinco millones de dólares.


  Annalisa se quedó mirándolo, impasible. Entonces le hizo un gesto de asentimiento, embargada por una fuerte excitación. Las ofertas se sucedieron.


  —¡Otros cinco millones! —exclamó otro hombre.


  En cuestión de cinco minutos, la puja llegó a su fin. Habían recaudado treinta millones. Así que de eso se trataba, pensó.


  Volvía a su asiento cuando Enid la agarró de la muñeca. Ella se inclinó para escuchar lo que le decía.


  —Bien hecho, querida —le susurró—. La propia señora Houghton no lo habría hecho mejor. —Miró hacia Paul y, acercando a Annalisa más hacia sí, añadió—: Te pareces mucho a ella. Pero recuerda, no debes ir demasiado lejos.


   


   


  Seis semanas más tarde, Annalisa Rice estaba apoyada en la barandilla del yate, siguiendo con la vista los movimientos de Paul y su instructor de buceo cuando ambos se sumergieron bajo la superficie de las aguas de la Gran Barrera de Coral. Se dio la vuelta y, casi de inmediato, tenía a su lado a una de los doce miembros de la tripulación.


  —¿Le apetece alguna cosa, señora Rice? ¿Un té helado?


  —Me encantaría.


  —¿A qué hora le gustaría que sirviéramos la comida? —le preguntó la joven.


  —Cuando vuelva el señor Rice. Hacia la una.


  —¿Volverá a bucear esta tarde?


  —Espero que no —contestó Annalisa—. Se supone que no.


  —De acuerdo, señora —dijo la chica y, con un gesto de asentimiento de la cabeza, se dirigió a la cocina en busca del té.


  Mientras, ella subió a la cubierta de arriba, donde estaba la pequeña piscina con unas cuantas tumbonas a su alrededor. En un extremo había un toldo con más tumbonas y en el otro estaba el bar. Annalisa se echó al sol y tamborileó con los dedos sobre el reposabrazos de teca de la hamaca. Se aburría mucho. Era un pensamiento horrible, sobre todo teniendo en cuenta que estaba en un fabuloso yate de 76 metros de eslora. Justo encima de la cubierta había un helicóptero, una lancha motora, varias motos acuáticas y otros juguetes, todo ello a su disposición, pero no tenía ningún interés en ellos. Llevaban dos semanas en el yate y ya tenía ganas de volver a Manhattan, donde, por lo menos, podía estar lejos de Paul durante el día. Pero él no estaba por la labor. Al contrario, estaba encantado con su nueva afición —el buceo— y se negaba a acortar sus vacaciones. Se había gastado dos millones en el yate, señalaba, pujando por encima de todos los demás invitados durante la gala, y tenía toda la intención de sacarle provecho. Y eso ella no podía discutírselo, ¿no? Además, había sido Enid quien le había sugerido a su marido que pujara por el barco.


  A Annalisa le pareció raro, tanto como el comentario que le hizo a ella de que no debía ir demasiado lejos. No lograba entender qué habría podido querer decirle Enid con ello, pero no tenía ninguna duda de que la mujer quería a Paul fuera del edificio. Tal vez pensaba que un mes sin él era mejor que nada, pero no tenía de que preocuparse. Lo más probable era que se cumpliera su deseo, porque Paul no dejaba de decir que, en cuanto regresaran, quería vender el piso del Quinta Avenida.


  —Es demasiado pequeño para nosotros —se quejaba.


  —Sólo somos dos —replicaba ella—. ¿Cuánto espacio necesitas para adueñarte del mundo?


  —Mucho —respondía él, sin captar el sarcasmo.


  Annalisa le había sonreído, pero como había cogido por costumbre últimamente, no le había dicho nada. Desde que le contó que él había sido el artífice de la caída de Sandy y de la muerte de Billy, aunque sólo hubiera sido como consecuencia imprevista, Annalisa funcionaba en piloto automático, mientras intentaba buscar una solución a su situación con Paul. Ya no lo conocía, y además se había convertido en un hombre peligroso. Pero cuando sacó el tema del divorcio, él no le hizo ningún caso.


  —Si de verdad quieres cambiar de casa —aventuró ella una tarde mientras él daba de comer a sus peces—, tal vez deberías hacerlo. Yo podría quedarme con este piso...


  —¿Te refieres a que nos divorciemos? —le preguntó Paul suavemente.


  —Sí. Hoy en día ocurre.


  —¿Qué te hace pensar que te dejaría el piso?


  —Yo me he ocupado de la reforma.


  —Con mi dinero —se burló él.


  —Dejé mi carrera por ti. Me mudé a Nueva York por ti.


  —No creo que haya sido algo tan duro, ¿no? —replicó—. Creía que eso te gustaba. Creía que te gustaba este edificio. Aunque no entiendo el porqué.


  —No se trata de eso.


  —Tienes razón —dijo su marido, dirigiéndose hacia su mesa—. No se trata de eso. De lo que se trata es de que ni hablar del divorcio. He tenido varios encuentros con el gobierno indio. Es posible que les interese un acuerdo similar al de China. Ahora mismo, el divorcio sería muy inoportuno.


  —¿Y cuándo te vendría bien entonces?


  —No lo sé. —Apretó un botón del ordenador—. Por otro lado, como has podido comprobar por lo ocurrido con Billy Litchfield, puede que la muerte sea una solución más práctica. Si no hubiera muerto, probablemente estaría en la cárcel. Y eso habría sido terrible. ¿Quién sabe lo que les ocurre a las personas como él en la cárcel?


  Ésa había sido su respuesta. Y, desde entonces, Annalisa no dejaba de darle vueltas al asunto, preguntándose si sólo sería cuestión de tiempo que Paul acabase también con ella. ¿Qué desaire imaginario podría desencadenar sus instintos? Quedarse con él sería estar vigilándolo constantemente, tratando de evaluar en todo momento sus cambios de humor, viviendo con el miedo de que llegara un día en que no supiera cómo aplacarlo.


  Paul regresó de su inmersión media hora más tarde, con un montón de información sobre la cantidad de especies marinas que había visto. A la una en punto se sentaron a la larga mesa con su mantel de hilo blanco, uno en cada extremo, y comieron ensalada de langosta al limón.


  —¿Vas a volver a bucear esta tarde?


  —Lo estoy pensando. Hay un pecio cerca de aquí que me gustaría explorar.


  Dos camareros con uniforme gris y guantes blancos se acercaron a la mesa. Les retiraron los platos y les colocaron los cubiertos de postre.


  —¿Le apetece más vino, señora?


  —No, gracias —contestó Annalisa—. Me duele un poco la cabeza.


  —Es por la presión barométrica. Está cambiando. Es posible que mañana haga mal tiempo —comentó el camarero.


  —Yo sí tomaré más vino —pidió Paul.


  —Me gustaría que no bucearas esta tarde —dijo ella mientras el camarero llenaba la copa de su marido—. Sabes que hacer más de dos inmersiones en un día es peligroso. Sobre todo después de haber bebido.


  —No he tomado ni dos copas.


  —Pero es suficiente —insistió su mujer.


  Paul pasó por alto la preocupación de Annalisa y dio un sorbo al vino en actitud desafiante.


  —Son mis vacaciones, y haré lo que me plazca.


  Después de comer, ella se fue a echar la siesta al camarote. Estaba tumbada en la cama de 2 metros cuando Paul entró a cambiarse.


  —No sé —dijo, bostezando—. Puede que al final no salga a bucear.


  —Me alegro de que seas sensato —comentó Annalisa—. Ya has oído al camarero. La presión barométrica está cambiando. A ver si va a cambiar el tiempo y te va a pillar dentro del agua.


  Paul miró por la ventana del camarote.


  —Hace sol —dijo, como siempre para llevar la contraria—. Si no salgo ahora, tal vez luego tenga que esperar varios días.


  Cuando se estaba poniendo el traje de neopreno, se le acercó el capitán con el registro de inmersiones.


  —Señor Rice —dijo—. Le recuerdo que ésta será su tercera inmersión del día. No puede estar más de media hora en total, incluidos los diez minutos de la descompresión.


  —Soy perfectamente consciente de la relación tiempo-oxígeno-nitrógeno —contestó Paul—. Llevo haciendo cálculos matemáticos desde los tres años —añadió, y poniéndose el regulador en la cara, saltó al agua.


  Mientras descendía, feliz como un niño al haber descubierto la sensación de que allí la gravedad no afectaba a su cuerpo, se le unió el instructor del yate. El agua era particularmente transparente en la Gran Barrera de Coral, incluso a 25 metros de profundidad, y no tardó en divisar el pecio. El viejo barco le resultó fascinante. Entraba y salía del casco, sintiéndose verdaderamente feliz. No podía abandonar aquello, se dijo. Entonces se acordó de algo que había leído en el manual de buceo, y trató de encontrarle explicación al mareo que estaba empezando a sentir. Podía tratarse de una inminente narcosis por nitrógeno, pero desechó la idea. Seguro que por cinco o diez minutos más no le pasaría nada. La sensación de mareo fue en aumento, pero no hizo caso del instructor que le hacía señas para que ascendiera. En vez de eso se alejó de allí. Por primera vez en su vida estaba mostrando su rechazo a las rígidas normas de los monstruosos números que dominaban su existencia, pensó de forma incongruente. Era libre.


  El instructor de buceo fue en su busca y lo que ocurrió a continuación fue una pelea submarina digna de una película de James Bond. Al final, ganó el instructor, que consiguió inmovilizarlo desde atrás con una llave. Ascendieron lentamente, pero ya era demasiado tarde. Una burbuja se había formado dentro del cuerpo de Paul y se le había alojado en la espina dorsal. A medida que ascendía, la burbuja fue expandiéndose, y cuando llegaron a la superficie, explotó, haciéndole pedazos los nervios de la columna.


   


   


  —Yujú —llamó Enid.


  Annalisa se asomó por encima de la terraza, desde donde miraba cómo levantaban una carpa blanca de gran tamaño. Vio que Enid le hacía señas muy excitada por algo.


  —Me han informado del periódico que han declarado culpable a Sandy Brewer. Va a ir a la cárcel.


  —Sube y me lo cuentas —le dijo la joven.


  A los pocos minutos, Enid entraba en la terraza de arriba, un poco jadeante, abanicándose el rostro.


  —Qué calor hace. No parece que sea setiembre. Dicen que el sábado estaremos a 32 grados. Seguro que después habrá tormenta.


  —No importa —dijo Annalisa—. Tenemos la carpa y todo el piso. He quitado casi todas las cosas que Paul tema en el salón de baile, así que también podemos contar con ese espacio.


  —¿Cómo está? —preguntó Enid, un poco por costumbre.


  —Igual —contestó la joven. Como siempre que hablaba de Paul, bajó la voz, negando lentamente con la cabeza al mismo tiempo—. He ido a verlo esta mañana.


  —Querida, no sé cómo lo soportas.


  —Existe una leve posibilidad de que se recupere. Dicen que los milagros ocurren.


  —Entonces podría terminar siendo otro Stephen Hawking —dijo Enid, dándole unas palmaditas tranquilizadoras en el brazo.


  —He decidido donar dinero al centro médico para que creen un ala con el nombre de Paul. Aunque no salga del coma, es posible que, dentro de diez años, alguien en su mismo estado sí lo logre.


  —Es lo mejor que puedes hacer, querida —dijo la mujer mayor, asintiendo con gesto de aprobación—. Y aun así vas a verlo a diario. Es admirable.


  —Está a media hora en helicóptero —dijo Annalisa, buscando el frescor del interior—. Pero cuéntame lo de Sandy.


  —Bueno —empezó Enid, tomando aire profundamente, pues la importancia de la noticia lo merecía—. Lo han condenado a cinco años.


  —Es terrible.


  —El fiscal ha querido que se le imponga un castigo ejemplar. Seguro que al final no cumple toda la condena. Yo creo que estará dos años o dos años y medio. Luego saldrá y todo el mundo se olvidará del asunto. Como ocurre siempre. Lo que no alcanzo a comprender es de dónde sacó Sandy Brewer la cruz.


  —¿No lo sabes? —preguntó Annalisa.


  —No, querida.


  —Ven conmigo —dijo ella—. Quiero enseñarte una cosa.


  La condujo a su dormitorio en el piso superior. Allí, encima de su cómoda, estaba la caja de madera que la señora Houghton le legó a Billy


  —¿La reconoces? —le preguntó, abriendo la tapa. Sacó las joyas que había comprado en la subasta y señaló la pequeña bisagra—. Tiene doble fondo.


  —Oh, Dios mío —exclamó Enid, cogiendo la caja para examinarla—. Así que era aquí donde la tenía. —Le devolvió la caja—. Muy propio de Louise. Esconderla a plena vista. ¿De dónde has sacado la caja?


  —Schiffer me la dio después de la gala. Estaba conmovida por lo que dije de Billy e insistió en que la guardara yo.


  —Pero ¿de dónde la sacó ella?


  Annalisa sonrió.


  —¿Tampoco lo sabes? La cogió del apartamento de Billy el día en que encontró su cadáver.


  —Qué lista —comentó la anciana—. Me alegro de que Philip y ella vayan a casarse por fin.


  —Vamos arriba —la invitó Annalisa—. Quiero que veas el salón de baile.


  —Oh, querida, es maravilloso —exclamó Enid pasando entre las enormes puertas de acceso. Había vuelto a colocar en el suelo las losetas blancas y negras en forma de tablero de ajedrez, el acuario había desaparecido, y habían pulido la chimenea de mármol, revelando las intrincadas figuras labradas que representaban la historia de la diosa Atenea. Menos mal que Paul no había tocado el techo, así las pinturas del cielo y los querubines seguían allí. Repartidas por toda la sala había múltiples mesitas, sillas y jarrones con lirios blancos y lilas. Olía a gloria. Enid se acercó lentamente a la chimenea y examinó con detenimiento las figuras.


  —Maravilloso —dijo, haciendo un gesto de aprobación con la cabeza—. Has hecho tantas cosas en tan poco tiempo...


  —Soy muy eficiente —respondió la joven—. Y, además, necesitaba mantenerme ocupada. Después del accidente de Paul y eso, no me parece apropiado dejarme ver en público.


  —Oh, no, querida —dijo Enid—. Por lo menos hasta dentro de unos seis meses más. Pero una ceremonia íntima es otra cosa. Sólo seremos setenta y cinco personas.


  —He invitado a Mindy y a James Gooch. Y también a Sam —explicó Annalisa—. He decidido que Mindy es como una de esas brujas de los cuentos de Grimm. Si no la invitas, es capaz de desbaratarlo todo.


  —Cuánta razón tienes —convino la mujer—. Y además siempre es bonito que haya niños en una boda. —Miró a su alrededor complacida—. Ah, recuerdo las veces que nos reunimos en este salón. Cuando Louise era aún joven. Desde Jackie Onassis a Nureyev. La princesa Gracia de Mónaco cuando aún era Grace Kelly. Hasta la reina Isabel asistió una vez. Con su propio cuerpo de seguridad. Unos chicos muy guapos, con trajes hechos a medida.


  —Y ahora resulta que la señora Houghton era una ladrona —comentó Annalisa, mirando a Enid a los ojos—. O eso parece.


  La anciana perdió un poco el equilibrio y ella la cogió del brazo.


  —¿Estás bien? —le preguntó, conduciéndola hasta una silla.


  Enid se dio unas palmaditas en el pecho, sobre el corazón.


  —Sí, querida. Es por la temperatura tan alta. A los viejos no nos beneficia. Por eso mueren tantos cuando hay una ola de calor. ¿Me podrías traer un poco de agua, por favor?


  —Claro —dijo Annalisa, apretando el botón del intercomunicador—. ¿Gerda? ¿Podría subir vaso de agua con hielo para la señora Merle?


  La sirvienta trajo el agua en seguida y Enid bebió un buen sorbo.


  —Mucho mejor. ¿Por dónde íbamos, querida?


  —La cruz. Y la señora Houghton.


  Enid apartó la mirada.


  —Te pareces mucho a ella. Me di cuenta aquella noche, en la gala.


  Annalisa se echó a reír.


  —¿Me estás diciendo que tengo una valiosa antigüedad oculta en mi casa?


  —No —respondió Enid—. La señora Houghton no era una ladrona. Era otras cosas, pero sacar antigüedades de un museo no era su estilo.


  Annalisa se sentó en una pequeña silla dorada al lado de la mujer.


  —¿Cómo la consiguió entonces?


  —Eres muy curiosa.


  —Me interesa.


  —Es mejor dejar que algunos secretos sigan siendo eso, secretos.


  —Billy Litchfield murió por ella.


  —Sí, querida —dijo Enid, dándole una palmadita en la mano—. Y hasta que me has enseñado el joyero, jamás imaginé que él hubiera estado involucrado en el asunto. No era propio de su carácter.


  —Estaba desesperado —explicó Annalisa—. El edificio en el que vivía de alquiler iba a convertirse en un edificio de propietarios, y no tenía dinero para comprar su apartamento. Estaba seguro de que tendría que abandonar Nueva York.


  —Ah, Nueva York —exclamó la mujer, dando otro sorbo—. Nueva York siempre ha sido un lugar difícil. Últimamente, la ciudad es más grande que todos nosotros. Yo llevo aquí más de setenta años y lo he visto una y otra vez. La ciudad avanza, pero, por algún motivo, las personas no, y mueren arrolladas por ella. Me temo que eso es lo que le pasó a Billy. —Se reclinó en el asiento—. Estoy cansada, querida. Yo también me estoy haciendo mayor.


  —No —la contradijo Annalisa—. No fue Nueva York. El responsable fue Paul. Sandy Brewer le enseñó la cruz una noche. Paul pensaba que Sandy lo iba a despedir porque había perdido veintiséis millones de dólares la mañana de la debacle de Internet, así que envió a The Times un e-mail.


  —Aja —dijo Enid. Y entonces, con un gesto de la mano, como si quisiera borrar lo sucedido, añadió—: Ahí lo tienes. Las cosas siempre siguen su curso.


  —¿Sí? —preguntó Annalisa—. Todavía no sé cómo consiguió la señora Houghton la cruz. —Miró a Enid a los ojos, recordándole que Louise también solía hacerlo. Te clavaba la mirada hasta que conseguía exactamente lo que quería—. Enid —insistió con voz suave—. Me lo debes.


  —¿De veras? —La mujer soltó una pequeña carcajada—. Supongo que sí. De no haber sido así, quién sabe lo que habría sucedido con este piso. Está bien, querida. Si quieres saberlo todo, lo sabrás. Louise no cogió la cruz del Met, se la quitó a mi madrastra, Flossie Davis. Ésta la había robado porque es tonta y estúpida, y le pareció una joya bonita. Louise la vio y la obligó a devolvérsela. Estoy segura de que tenía la intención de entregarla al museo, pero Flossie sabía un oscuro secreto de Louise. Estaba segura de que había matado a su marido.


  Annalisa se levantó.


  —Creía que habías dicho que murió de una infección.


  Enid suspiró.


  —Así es como yo lo recordaba. Pero tras la muerte de Billy, tuve una charla con Flossie. Después fui a la biblioteca. No cabe duda de que Randolf Houghton regresó de su viaje con una infección. Pero al día siguiente empezó a empeorar y murió en cuestión de doce horas. La causa de la muerte nunca se determinó. Tampoco era tan inusual en aquellos tiempos. No tenían los medios y el equipo médico de que se dispone ahora. Pero Flossie no se lo creyó. Al parecer, una de las criadas le dijo que, justo antes de morir, Randolf se quedó sin voz. No podía hablar. Es uno de los síntomas del envenenamiento con belladona. Algo muy antiguo.


  —Entonces, ¿Louise era una asesina?


  —En realidad era una apasionada de la jardinería —respondió la anciana, con cautela—. Hubo un tiempo en que tuvo un invernadero en la terraza, pero lo quitó cuando Randolf murió. Flossie insiste en que cultivaba belladona. Si eso era cierto, necesitaría un invernadero. Esa planta no sobrevive a la luz directa del sol.


  —Ah —dijo Annalisa, asintiendo con la cabeza—. Y supongo que querías que yo hiciera lo mismo con Paul.


  —Claro que no —negó Enid—. Aunque se me pasó por la cabeza que la muerte de Randolf ocurrió por una buena causa. Louise hizo mucho por la ciudad, pero hoy en día no se habría salido de rositas. Y, además, tu marido sigue vivo. Sé que no se te ocurriría hacerle daño.


  —No, no lo haría —contestó Annalisa—. Paul ahora está indefenso.


  —Me alegro, querida —dijo la anciana, poniéndose en pie—. Y ahora que lo sabes todo, me tengo que ir. Schiffer y yo vamos a hacer el cambio de apartamento esta semana y tengo que empezar a embalar mis cosas.


  —Claro, claro —asintió la joven. Tomó a la mujer del brazo y la ayudó a bajar los dos tramos de escalera. Se detuvo al llegar a la puerta—. Todavía hay algo que no me has dicho. ¿Por qué lo hizo la señora Houghton?


  Enid soltó una risa socarrona.


  —¿Tú qué crees? Su marido quería vender el piso. —Hizo una pausa—. Quiero que tú también me digas una cosa. ¿Cómo lo hiciste?


  —No hice nada —respondió Annalisa—. Le supliqué que no se metiera en el agua.


  —Claro —contestó Enid—. Algo típico de los hombres. Nunca escuchan.


  Una hora más tarde, Philip encontró a su tía en la cocina, haciendo peligrosos equilibrios sobre una escalera, mientras sacaba las cosas de la estantería superior de un armario.


  —Nini, ¿qué estás haciendo? —la riñó—. Ya lo sacarán todo los hombres de la mudanza. Falta un día para mi boda —dijo mientras la ayudaba a bajar—. ¿Qué pasa si te caes y te rompes la cadera?


  —¿Qué pasaría si ocurriera? —preguntó, dándole unas palmaditas afectuosas en la mejilla. Por algún motivo se acordó de Annalisa y añadió—: Las cosas seguirían su curso. Siempre es así, de una manera u otra.


   


   


  El día de la boda amaneció brumoso y con mucho calor. Se esperaba que desaparecieran las nubes, pero había posibilidad de tormenta al final del día. En la asfixiante cocina de los Gooch, Mindy y James hojeaban un catálogo de neveras.


  —Fue sólo una casa de campo, pero no por eso tenemos que comprar cosas de peor calidad. Podemos permitírnoslo. Y así no tendremos que preocuparnos por la nevera hasta dentro de veinte años por lo menos. —Miró a James y le sonrió—. Dentro de veinte años tendremos sesenta y tantos. Y llevaremos casados casi cuarenta, ¿no te parece asombroso?


  —Sí —contestó él con el tono nervioso que se le había convertido en algo casi permanente. Mindy aún no le había dicho lo que pensaba de Lola, pero no era necesario. Bastó con que le enviara las columnas. No hablarían de ello jamás, igual que nunca hablaban de los problemas que tenían en su matrimonio. Claro que ése era un tema del que Mindy no necesitaba hablar con él. Ya tenía su blog para airearlo.


  —¿Qué te parece? ¿La de un metro o la de un metro y medio? Yo diría que la de metro y medio, aunque cuesta tres mil dólares más. Sam llevará a sus amigos a casa y necesitaremos el espacio para la comida.


  —Me parece genial —dijo James.


  —¿Has comprado el papel higiénico y los rollos de cocina? —preguntó Mindy.


  —Lo hice ayer, ¿no te diste cuenta?


  —La verdad, James, estoy bastante ocupada. Entre la reforma de la casa y convertir mi blog en un libro... Lo que me recuerda que Sam va a llevar a su amiguita a la boda. Le he pedido a Thayer Core que venga a recogerlo a las dos para que así lo acompañe a recoger a Dominique a la estación de Penn. Viene de Springfield, Massachusetts. Podrías agradecérmelo. He pensado que preferirías que no te molestaran, para así poder trabajar.


  —Gracias —masculló él.


  —Y una cosa más —continuó Mindy—. Dominique es la sobrina de Billy. Irónico, ¿no te parece? Pero supongo que así es la vida. Al final, el mundo es un pañuelo. La conoció en el campamento. Empezará a asistir a la escuela de la señorita Porter en otoño, de modo que no digas cosas feas de Billy. Tengo entendido que la chica es muy sensible. Pero no tenemos que preocuparnos por ella. Sam dice que ha heredado tres millones de Billy. Están en un banco suizo. ¿Quién iba a pensar que tuviese tanto dinero?


  Horas después, hacia media tarde, Lola Fabrikant despertó en la cama de Thayer, exhausta. Él no estaba —lo más probable era que estuviera haciéndole algún recado a aquella horrible Mindy Gooch— y encendió el móvil por costumbre. Se suponía que ella tenía el sábado libre, pero su nuevo jefe, un tío majara llamado Harold Dimmick, le había enviado seis mensajes. Estaba histérico. Quería saber si podía ir a su apartamento para aconsejarle sobre qué ponerse para ir a la boda de Schiffer y Philip. Por un momento, Lola pensó en no hacer caso, pero después se lo pensó mejor. Harold Dimmick tenía unas costumbres muy raras, y apenas hablaba, pero estaba tan loco que tenía que pagar a sus ayudantes 80.000 al año para conseguir que alguien trabajara para él. Lola necesitaba el empleo y el dinero, así que soportaba las largas jornadas y a Harold. El tipo acababa de empezar a rodar una película independiente y trabajaba día y noche sin descanso, y, como consecuencia, ella también.


  Se levantó y fue al baño, se lavó la cara y se miró al espejo, preguntándose qué había pasado con su vida. Cuando James se negó a seguir viéndose con ella, su mala suerte dio un nuevo giro... a peor. Marquee desapareció, y con él la web, < la Mirilla». Se puso furiosa, porque le debía 2.000 dólares, pero no podía hacer nada. Trató de arreglárselas durante un tiempo, pero el dinero se le agotó pronto, así que tuvo que pedirle a Thayer que dejara que se fuera a vivir con él. Trató incluso de encontrar un trabajo normal, pero resultó que James tenía razón: escribir una columna de sexo podría tener efectos negativos. Parecía como si todos la conocieran y no consiguió ni una entrevista. Un día, mientras vigilaba el edificio, se encontró con Schiffer. Ésta la había visto medio escondida entre los arbustos, delante del bloque de Flossie Davis, y cruzó de acera para saludarla.


  —Hola, guapa —le dijo, como si fueran amigas en vez de ser la mujer que le había robado a Philip—. Me preguntaba qué habría sido de ti. Enid me dijo que habías vuelto a la ciudad.


  Lola intentó recordarse que la odiaba, pero se aturulló ante la arrolladura personalidad de la mujer. A fin de cuentas era una estrella de cine, y si alguien había de robarle a Philip, era mejor que hubiese sido ella y no otra jovencita de su edad. Así que Lola se encontró, de buenas a primeras, contándole todas sus penas, y Schiffer se ofreció a ayudarla, diciendo que era lo menos que podía hacer. Le concertó una entrevista con Harold Dimmick, uno de los directores de «Lady Superior». Éste la contrató gracias a su recomendación, pero ahora Lola ya no creía que Schiffer hubiera tenido algo que ver. Harold era un tío tan raro que sólo alguien tan desesperado como ella habría aceptado el trabajo.


  —Por fin te has levantado —dijo Thayer cuando llegó.


  —Anoche trabajé hasta las tres de la mañana, por si no lo recuerdas —le espetó Lola—. No todos tenemos un cómodo horario de nueve a cinco.


  —Mejor de nueve a siete —contestó él—. Y encima Gooch me hace trabajar hoy también. Tengo que ir a llevar a su hijo a la estación de tren a recoger a su novia.


  —Aghh —exclamó Lola—. ¿Por qué no puede hacerlo ella? Es su hijo.


  —Está trabajando en su libro —contestó Thayer.


  —Va a ser horrible. Espero que sea un fracaso.


  —Pues probablemente sea un éxito tremendo. Recibe más de cien mil visitas a su blog.


  —Por lo menos podría habernos invitado a la boda.


  —Sigues sin pillarlo, ¿no? —se mofó Thayer—. A nosotros sólo se nos considera mano de obra.


  —Si tú quieres pensar eso de ti, allá tú. Yo no lo haré jamás.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó él.


  —No me quedaré aquí sentada viendo cómo me ocurren las cosas. Y tú tampoco deberías. Escucha, Thayer —dijo mientras sacaba una botella de agua del pequeño frigorífico de la cocina—. No voy a seguir viviendo de este modo. He estado mirando anuncios en las agencias inmobiliarias. Hay un pequeño apartamento en el sótano de un edificio en la Quinta Avenida, entre las calles Once y Doce, por cuatrocientos mil dólares. El edificio acaba de pasar a régimen de propiedad.


  —Ah, sí —dijo Thayer—. Ahí es donde vivía Billy Litchfield.


  —Con tus cien mil anuales y mis ochenta mil tenemos un total de ciento ochenta mil al año. Con eso podríamos conseguir una hipoteca.


  —Ya —dijo él—. Y seguro que el apartamento es del tamaño de una caja de zapatos.


  —Era un espacio que se utilizaba para almacenaje. ¿Y qué? Está en la Quinta Avenida.


  —Y lo siguiente que me pedirás será que nos casemos.


  —¿Y? —preguntó Lola—. Tampoco se puede decir que vayas a encontrar a nadie mejor.


  —Me lo pensaré —contestó. El cielo se estaba poniendo oscuro y empezaron a oírse los truenos—. Se acerca una tormenta. Será mejor que me vaya.


  Mientras esperaba en la estación, con Sam, las nubes pasaron por encima de sus cabezas sin descargar lluvia. Al salir a la calle con el chico y Dominique —una niña escuálida, de pelo rubio y lacio— seguía haciendo mucho calor, un calor asfixiante. Thayer paró un taxi e instó a los dos chavales a entrar en el asiento trasero.


  —Es la primera vez que vengo a Nueva York. Hay mucha gente y es un sitio muy feo —comentó Dominique.


  —No has visto aún la mejor parte. Ya verás, después mejora —dijo Thayer.


  A medida que avanzaban por la Quinta Avenida, empezaron a formarse nubes de tormenta sobre la parte baja de Manhattan. Los cielos se abrieron justo cuando el taxi paraba delante del edificio, empapándolos con gotas del tamaño de monedas pequeñas.


  —¡Me estoy mojando! —gritó Dominique, metiéndose a la carrera en el portal.


  Roberto salió con un paraguas —demasiado tarde— y negó con la cabeza, riéndose.


  —Qué mal tiempo hace, ¿eh, Sam?


  Éste se enjugó el agua de la cara


  —Han dicho que aclararía más tarde.


  —Seguro. Justo a tiempo para la boda. La señora Rice siempre consigue lo que quiere —dijo Roberto, guiñándole un ojo.


  En honor de la ocasión, se había decorado el vestíbulo con cientos de fragantes rosas blancas. Dominique miró a su alrededor, maravillada, contemplando a los conserjes uniformados, las paredes revestidas y los cientos de flores.


  —No puedo creer que vivas aquí —le dijo a Sam—. Cuando sea mayor, yo también voy a vivir aquí.


  Thayer hizo una mueca.


  —Pues buena suerte.


  El aroma de las flores se coló en el apartamento de los Gooch, metiéndosele a Mindy por la nariz mientras escribía muy erguida, delante del ordenador. Inspiró profundamente y cerró los ojos por un momento, reclinándose en el sillón. ¿Cuándo había comenzado a abrirse paso en ella aquella misteriosa y desconocida sensación de contento? ¿Fue cuando Annalisa Rice regresó a casa sin Paul? ¿O tal vez antes, cuando empezó a escribir el Blog? ¿O quizá cuando descubrió que James se estaba acostando con Lola? «Que Dios bendiga a esa guarrilla», pensó. Gracias a ella, su marido y ella tenían ahora un matrimonio perfecto. James no se atrevía a hacer nada que pudiera enfadarla. Y Mindy ya no tenía que preocuparse de darle sexo. Lo dejaría que tuviera sus escarceos fuera de casa, pensó. Ella tenía todo lo que quería.


  Colocó los dedos sobre el teclado y escribió: «Las alegrías de no tenerlo todo —se detuvo para buscar la forma de empezar y, a continuación, escribió—: ¿Por qué la vida no debería ser más fácil si puede serlo? Acepta lo bueno y al cuerno todo lo demás»


   


   


   


   


  FIN



 

{i} Muchos de los edificios de Manhattan están gestionados por lo que se conocen como juntas de vecinos, de manera que, para convertirse en propietario de una vivienda, no basta con tener dinero, sino que se debe contar con el beneplácito de los demás residentes (N de las t.)

 

{ii} Juego de palabras intraducible. María la Sanguinaria es conocida en inglés como Bloody Mary, personaje histórico sobre el que versa el guión que escribe Philip, pero también es como se llama el cóctel que debe su nombre a esa reina. De ahí la mención del papel de camarera, supuestamente preparando cócteles. (N. de la t.)

 

{iii} 30 Rock es como se conoce coloquialmente el rascacielos de estilo art déco situado en el número 30 de Rockefeller Plaza, sede central de la cadena NBC. El programa en el que están entrevistando a James, es de esa cadena. (N. de la l.)

 

{iv} Una leyenda irlandesa cuenta que los duendes guardan una vasija llena de monedas de oro al final del arco iris. (N. de la t.)
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